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Capitulo 1

Ellos no saben que los escucho. Lo he hecho como si no estuviera
presente, tal y si estuviera en un cuarto contiguo.

Han estado hablando por largo tiempo, y ya sé con exactitud lo que va a
pasar conmigo...

... ya no despertaré del coma.

Claro llegaron a mi los gritos de mis hijos y de Evangelina cuando lo
supieron de voz de los doctores. Eso, acompanado de sus reiteradas
rogatorias para buscar otra opcién, otra alternativa.

Fue conmovedora la insistencia de los mios para encontrar un ultimo
recurso, pero recibid la misma respuesta lacénica y sombria: el
diagnostico era definitivo, yo ya no reviviria. Quiza, al ultimo, lo Unico
distinto fue la explicacion, con un lenguaje médico mas simple y accesible.
Los doctores parecian haberse sensibilizado un poco después de ver la
desazén de mi familia.

Después de un tiempo prolongado, sin saber cuanto, con una voz suave
pero determinada, Evangelina expreso su conformidad para que me
desconectaran del equipo de soporte vital. Mis hijos, con su silencio,
avalaron esa decisién.

Pasados unos minutos, me parecié que se abrazaban para llorar juntos.

Se me ha encogido el corazén... Mi familia. iMi amada familia!

Solo un consuelo me queda... que me correspondia irme primero, como
debe ser. Yo no hubiera soportado vivir sin Evangelina, y menos sin uno
de mis hijos. Me voy, y me voy a una buena edad, 79 anos, 12 mas de los
que durd mi Padre.

Hasta hace poco, he tenido yo una salud de hierro. Nunca fumé, tomé
muy moderadamente y nunca pasé de los 78 kilos. Hacia ejercicio cada
vez que podia, pero seguro una vez a la semana. Mi alimentacion igual,
cuidaba mucho grasas y azucares. En fin, nadie pudo preverlo, ademas,
los derrames cerebrales no tienen honor, pegan y punto.

Cuando era joven llegué a imaginarme muchas veces este momento. Y
siempre pensé que los ultimos instantes los dedicaria a hacer un
comparativo entre lo que eran mis aspiraciones juveniles contra lo que



hice con mi vida.

Pues bien, el balance no es muy destacado, aunque tampoco puedo decir
que eso me afecte mucho. Sofiaba con ser rico, exitoso y haber recorrido
el mundo. Y no logré ninguna.

No terminé rico, pero en mi defensa puedo decir que mi familia tuvo todo
lo gque necesitd. éExitoso? No, la verdad no conoci el éxito en los términos
en los que normalmente se le valora. Mi éxito fue tener una familia, y
después, mantenerla unida dentro de un rango aceptable de felicidad y
tranquilidad. Y en cuanto a los periplos, nunca sali del pais, salvo aquella
vez que pisé suelo guatemalteco cuando visitaba la selva Lacandona.

Pero tengo el consuelo, por otro lado, que viajé por todo el orbe a través
de los libros. Si senor, debo decir a mi favor, que fue mio el privilegio de
leer cuanto libro se me antojo. No pasd un solo dia de mi vida sin haber
leido al menos una pagina.

Yo, justo ahora, le diria a mi “yo” del ayer, que sus deseos fueron muy
tomados en cuenta, que el esfuerzo se hizo y que los resultados estan ahi.
También, anadiria que francamente la vida es mucho mas complicada que
la perspectiva que se tiene desde las edades mozas. Le explicaria que,
aparte de los deseos muy legitimos de la juventud, hay otros logros y
metas alcanzadas que nunca fueron consideradas en un principio, y que al
volver la vista atras, se aprecian los escenarios tristes y aquellos giros y
reveses imposibles de anticipar, con los que el destino me sacudid. Sobre
esos, tengo que decir, los retos fueron resueltos casi satisfactoriamente.

Es increible la paz que siento. Y si no fuera por el sufrimiento de los mios,
casi podria decir que me voy feliz. Es en este instante, que me lamento
por no haber sido un poco mas espiritual.

Todavia recuerdo a mi Madre diciéndome:
- iTu perteneces a la luz del Sefor, que no se te olvide Paul!

Y yo me imaginaba que efectivamente pertenecia a un bando iAl bando de
los buenos!... Sin embargo, mi mente siempre encontré pretextos para
evadirme de los buenos deseos de mi madre. Asumia simplemente que el
rezar y la devocién eran propios de las mujeres, que yo cumplia
simplemente con mantenerme caminando sobre la linea.

iAh, mis padres! Todo indica que los veré muy pronto.

Lo primero que haré al verles, sera exclamarles que tenian razén, que

todos sus buenos y sabios consejos, tantas veces ignorados... todos eran
tan certeros, tan justos; y que la vida a golpes me los tuvo que recordar.
iAh, viejitos queridos, que alegria abrazarlos! Caray... me estoy poniendo



sentimental y todavia iNo veo ningun tunel!

Claro, estoy suponiendo que iré al paraiso, al cielo, o cualquiera que sea
ese lugar en el que estaré ante la presencia de Dios. No puedo decir que
tenga razones para temer otra cosa, pero si debo admitir que cometi
muchos errores. Y también por ellos seré juzgado, claro.

Creo que, sin duda, mi peor pecado fue a engafar a Evangelina durante
casi 10 afios. Y aunque me queda el consuelo de que nunca se enterd ni
sufrio por ello, también me resta la carga enorme de expiarlo. éCuantas
veces fue mi remordimiento lo que me empujoé a compensar a Evangelina
en miles de maneras? Tantas que su hermoso corazén no pudo
interpretarlo de otra forma, salvo aquella de haber sido bendecida con un
marido excepcional, devoto y amoroso. Tanto asi, que mas de una vez fui
puesto como ejemplo para algunos esposos de sus amigas iQue si Paul
esto! iQue si Paul aquello! Si hubieran sabido que era mi culpa la que me
exigia ser el mejor marido posible.

Empero, sé que eso no fue suficiente para borrar mi culpa, una culpa que
lamentablemente fue doble...

Si, para mi mayor pena, la mujer con la que engafié a Evangelina, no fue
una mala mujer. Alguien con quien estuve mientras duraron mis ansias de
hombre de mediana edad, y que, al final, sin la menor sensibilidad ni
consideracion, le avisé que debia terminar para regresar con mi querencia
principal.

Irene. Se llamaba Irene... y era lo suyo un amor incondicional y sin mayor
culpa que la de enamorarse de un hombre casado, el primero que la logro
sustraer por un instante de una soledad dilatada por la ausencia de carifio
y de un companero a su lado. Jamas exigid nada de mi, ni material, ni
tiempo, ni siquiera alguna expresion de carinio mas alla de lo que estuve
dispuesto a darle.

Todavia recuerdo, unos 20 afos después de haberla visto por ultima vez,
gue me la encontré de frente en una calle populosa del centro de la
ciudad. Ya era una mujer mayor. Pas6 a mi lado, sola, con un rictus de
severidad en su cara. No me reconocid, y tampoco hubiera deseado que lo
hiciera. No tendria cara para haberla visto a los ojos, ni palabras que
decir.

Ahora que recuerdo ese juego cruel que jugué, y en el que fui el Unico y
aparente ganador, no puedo evitar llorarlo en el fondo de mi ser. iSi tan
solo hubiera pensado un poco en el dafio que podria causar!... Y si, creo
en el perddén, estoy convencido que a pesar de todo, lo que no contribuyo
a mi felicidad o a la de los demas, puede gozar todavia de indulgencia,



aunque también creo que no sera posible olvidarlo.

A pesar de esta carga tan pesada, puedo decir que la vida me obsequio
tres oportunidades para congraciarme con ella.

Cada uno de mis hijos.

Con ellos, acerté un poco mas de lo que me equivoqué, pero siempre, con
cada uno de ellos, no me moviod otra cosa que su felicidad y depositar en
ellos la cosa mas sagrada que es el amor por un hijo.

Elena, mi hija mayor. Que lejano esta el dia que supe que fumaba
mariguana y que tenia relaciones con su novio. Y ese ejercicio tan
poderoso de comprensidon y de didlogo que tuve que poner en practica con
ella. Fue justamente en la época que habia empezado con Irene. Asi que
cuando estaba mas que decidido a asumirme como el padre severo que
siempre pensé que era, inflexible y contundente en el castigo, mi culpa
me obligd a tener compasidon con aquella nifia de 17 afios que habia
despertado a la vida, con una temeridad que me recordd la propia a esa
misma edad. Ese golpe de timdn en mi rol de padre, me sirvié para que
en los afos subsecuentes Elena se convirtiera en una de mis mejores
amigas, consejera y apoyo moral permanente. Ademas, me dio el orgullo
de su doctorado en filosofia y mis tres nietos hermosos. Y, por si fuera
poco, alcancé a leer sus tres libros publicados sobre historia de la filosofia.

Maximiliano. Max es otra historia. La independencia, democracia y libertad
hechos persona. Max nunca me dio un solo problema. Todo lo contrario. El
madurd en su momento y todo en su vida tuvo un propdsito bien definido.
EI, por su cuenta, consiguié su beca para estudiar ingenieria en la mejor
escuela del pais. Cred su propia empresa de construccidon. Hizo una
montafa de dinero, hasta el momento que decidié deshacerse de ella para
dedicarse a la pintura, y junto con su esposa e hijos, mis otros 2
nietecitos, se fueron a vivir a una granja en Chiapas. El nos visitaba cada
tres meses, sin falta.

Al tener cerca a una persona asi, no hay mas que amarlo y admirarle con
todo el corazéon. Cuando un ser posee una luz tan inmensa, no es
imaginable que un dia sufrird un intento de secuestro, y que, en ese
hecho, habra de quedar parapléjico. Pero tampoco era concebible que, a
la semana, ya estaria trabajando como cualquier otro dia, y desarrollando
habilidades para vencer sus recientes impedimentos fisicos. Max es todo
eso. Max es la persona que a mi me hubiera gustado ser.

Y falta Pancho, mi inocente hijo menor. El que después de estos gigantes
gue tuvo como hermanos, se sintid con la cruz de ser el hermano
fracasado. Mi hijo Pancho, fuera de ser bien parecido y hacernos reir
siempre, no gozo6 de una inteligencia preclara, tampoco de talentos



notables o virtudes que adornaran su persona. Fue un estudiante mas
bien mediocre, sin importar los apoyos y empujones que recibié de todos
nosotros. Termind “a gritos y a sombrerazos” su carrera de contador
publico en una universidad mas bien gris, lo que le permitié conseguir un
trabajo modesto en una fabrica de velas.

No fueron escasas las ocasiones que se confrontdé conmigo reclamando su
situacién, comparada con la de sus hermanos, siempre se sintid castigado
por la vida por ser un “perdedor”, como él mismo se llamaba. Evangelina
y Yo, carinosamente, tuvimos que desarrollar con mucha paciencia las
herramientas emocionales para hacerle entender que no nos importaba un
carajo si atd o desatd, si baila tango o si plancha ropa, si rompe un récord
0 si rompe un jarron, que lo amabamos y que estabamos seguros que
tarde o temprano encontraria su camino.

Y esto fue hasta que él llegé a los 40, unos anos después de encontrarse
con Genoveva, su angel salvador.

Nunca nos pudo haber pasado por la cabeza que aquella pasion casi
enfermiza de Pancho por el futbol, le iba a abrir un camino hacia la
sanacion de sus amarguras y a darle otro sentido a su vida. Un buen dia,
por una serie de hechos tan circunstanciales como las ocasiones que
omitimos darle a Dios el debido crédito, le ofrecieron dirigir un equipo
infantil de futbol. iPues vaya sorpresa! Fue un éxito. Resultd ser que mi
Panchito, después de tanto que le aconsejamos, desarrollé habilidades
para manejar chicos y meterlos al deporte y al futbol, y ser por encima de
todo un lider y ejemplo de sus pequefios jugadores. Pasaron unos afios y
cred una escuela propia. Entre todos lo financiamos y a los dos afos nos
termind de pagar. Ahora ya tiene 3 escuelas y un prestigio bien merecido
en el medio.

¢Y quién lo iba a decir? Pancho antes de sus cincuentas se ha convertido
en un tipo sabio. Y tengo que decir algo de Pancho que no me atrevi a
decirle ni a Evangelina misma: Pancho es mi orgullo mas grande. Me
gusta pensarlo de esta manera. Fue en un principio una tierra yerma, que
entre Evangelina y yo aramos y sembramos cuidadosamente, una y otra
vez, afo tras ano. Sus frutos siempre fueron pobres y secos. Pero eso no
nos importd, ahi seguimos regando ese terrenito, hasta que un buen dia
notamos que a la vera del surco tan trabajado, habia brotado una plantita
verde y con fruto. Y ahi nos quedamos, observando el proceso que siguio,
hasta convertirse aquella tierra infecunda en un gran vergel.

iAy hijos mios! iQue alegria tan grande han sido!

Puedo decir, en un acto de egoismo rotundo y confeso, que mis faltas y
errores, los puedo haber compensado un poco a través de mis hijos. Que
tengo al menos el desahogo de saber ahora, con absoluta certeza, cuanto
pecado cometi, injusticia provoqué, golpe asesté y herida infligi, y que



estoy listo para purgar mis culpas.

Hace un momento, se ha acercado Evangelina para "platicar conmigo”,
pues segun le aconsejé alguno de los doctores, es bueno para nosotros los
comatosos iY vaya que lo es! Me ha regocijado como me ha dicho al oido
lo mucho que me quiere, que haga lo posible para despertar para irnos a
la casa a prepararme el adobo de conejo que tanto me gusta. Tiempo
seguido, pude notar que el entusiasmo en su palabra decayd. Me dijo que
tenia una confesidén que hacerme, que no podia dejar que me fuera sin
decirmelo, asi fuera en estas condiciones.

Yo, sin ningln rencor, pensé que me revelaria alguna infidelidad, que me
descubriria algun pasado amor que, al igual que yo, escondid
vergonzosamente. Incluso me adelanté un poco en mi pensamiento,
intentando figurarme, entre las personas que recordaba, quién podria
haber sido ese amante fugaz.

Pero fue algo muy distinto.

Su confesidn ha logrado despertar en mi tal ternura, que hasta una
lagrima brotd y corridé discreta hasta mi oido. Segun ella misma se lo hizo
saber a la enfermera.

Evangelina, susurrandome, llorosa y contrita, recordd que ella siempre
habia narrado como se enamoré de mi en aquella tardeada cuando nos
conocimos en 1960, cosa que yo adoraba escuchar cada que nuestros
amigos nos preguntaban por esa historia. Pues bien, me sorprendio
diciéndome que nunca tuvo el corazén para decirme la verdad, que en
realidad su primer amor habia sido mi amigo Raul, quien efectivamente
me acompafaba ese dia en Morelia. Y que seria, con el simple transcurso
del tiempo, lo que definiria para siempre su amor por mi.

iAy Evangelina! iAdemas de mi amor, que gratitud te tengo! Tu fuiste el
verdadero motor y corazén de esta familia, la piedra sdlida sobre la que se
fundo, el sostén moral y el gran ejemplo. TU me hiciste un hombre, tu me
enderezaste cuando hizo falta, tU me ayudaste a madurar y a superar mis
barreras. iY hoy me vienes a confesar tu gravisima falta! Tu mas que
nadie, resultas ser la persona mas entrafiable de todas, en este dia que
me tengo que ir...

Alcanzo a oir lejanos, algunos ruidos que asocio con el instrumental al que
estoy conectado, noto que de pronto hay un ajetreo a mi alrededor, oigo
llantos conocidos y queridos, voces que rezan y manos que me tocan. Me
estoy yendo... inicia al fin la graduacion de mi vida...

iGracias vida! Mucho me diste... poco te devuelvo, pues me lo llevo



conmigo.

Dios siga bendiciendo a los mios, que me perdone y reciba ya...



	Capítulo 1

