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Capitulo 1

A puertas adentro

Habia empezado como una simple tonteria, nada que otra persona no
sentiria en el mismo lugar. Y es que, de a poco, la situacion a nivel
general se habia ido complicando cada dia mas. No era que no se hubiese
dado cuenta la gente, porque... écdmo no darse cuenta? Si de un
momento al otro habian tomado las calles. Habian logrado cambiar cada
pequeno habito, cada uno de los espacios gloriosos que tanto
acostumbrabamos a saborear en nuestra tan cotidiana rutina. Pero no
habia mucho de qué preocuparse, mas que de perder la vida misma. Mas
alla de eso, y resentimientos de por medio, las personas se habian
acostumbrado a vivir de tal forma. Bastaba seguir unos ciertos pasos —
aunqgue el resultado efectivo era convertirlos en usanza —, y de esta forma
podian evitarse males mayores.

Como sucede en cualquier gran ciudad, el gentio dejaba de recordar cdmo
era vivir con libertad. Se evitaban los bolsos y las carteras, no se andaba
por ahi hablando por celular y, en el caso de lo posible, se reducia el
efectivo en el indispensable para una taza de café o en las monedas
necesarias para el viaje en bus. Y la vida se reanudaba, esquivando
gendarmes como si se corriera por dentro de favelas, evitando cruzar
miradas con delincuentes de gran porte como en calles dominadas por
carteles de Medellin.

Parecia sencillo para el ciudadano promedio, no asi para la sefiora
Almendra Monteagudo. Nuestra sefiora era demasiado joven para
internarse en un geriatrico, demasiado adulta para cambiar de habitos a
esta altura del partido. Es que hay momentos en la carrera del destino
gue, no importa cuanto uno se esfuerce, siempre se termina llegando a lo
mismo. Y después, cuando uno quiere acordarse, ya no hay remedio.
Quedamos condenados a repetir, en un vicio sabroso y adictivo; a
perpetuar las mismas decisiones, las mismas acciones. Esa fue, en
resumida explicacion, como nuestra sefiora tomo la determinacién de no
salir mas. Tenia miedo. Si, mucho miedo. El miedo que aterra, el de las
madrugadas que imaginabamos — en una aproximacion estimada —
cuantos monstruos entraban debajo de nuestra cama. El del delantal
blanco colgado en la puerta de ropero, a los pies de la cama. Ese delantal
gue parecia de un color abominable a la luz de la luna, describiendo
formas impensables, cobrando vida en siluetas horrorosas.

Mas alla de todo eso, Almendra era feliz. O se habia resignado a serlo. No
podemos decir que lo habia intentado, porque de ninguna forma lo habia
intentado. En épocas, cuando a su familia todavia le preocupaba, se le
habia suplicado ver a un especialista. Incluso nietos de por medio. Pero



nada habia funcionado. Y lentamente, con la mirada para abajo y, como
quien dice; silbando bajito, las cosas habia retomado su curso.

Alberto, el hijo mayor, la visitaba los martes por la tarde y las mafanas,
de por medio, de los sabados. Era el encargado de traer los mandados.
Tres leches, la bolsa de papas, la de cebollas, un pollo entero y seis
paquetes de galletitas surtido. Quiza en alguna que otra ocasién, si se
esperaban visitas, la lista variaba.

Los jueves por la noche aparecia Esteban con la sefiora. Se hacia un
asadito y, bailando de jubilo en su cabeza, Almendra disfrutaba de sus
tres nietos. También era la noche de contrabando, donde Esteban le traia
un vermouth, quesos y chocolates.

El desfile de visitas llegaba a su esplendor los uUltimos dias de cada mes,
cuando la tia Cora, anciana dos veces mas grande que Almendra, se
guedaba en la ciudad. La casa en esos dias se transformaba en todo lo
gue nadie podia lograr. Incluso, nuestra senora, podia asomar su naricita
por el frente de la casa. No sin arrugarla como una pasa de uva, quejarse
bien bajito, volver para el fondo donde también habia sol y sentirse mas
segura. Si, en el fondo era mas seguro. No habia que pensar, ni mirar de
lado a lado. Bastaba acomodar la reposera para que no titilara como mesa
de pata impar, y listo. A descansar.

Almendra habia trabajado veintidds afios como enfermera antes de que su
madre contrajera el cancer. Si, contrajera. Porque no hubo caso en
hacerle entender a una vieja polaca que habia pasado casi toda su vida en
el pais sin intentar siquiera aprender el idioma, que el cancer no era algo
qgue se contrajera, simplemente se heredaba o se tenia y ya. Almendra,
para ese entonces joven madre de dos varones atipicamente disciplinados,
se vio obligada a abandonarlo todo y dedicarse a cuidarla. Ese habia sido
el principio de todo lo demas. Afios mas tarde, la agonia de su madre llegé
a extenderse tanto en el tiempo que la misma enferma rogaba por su
muerte.

Para la ceremonia final, organizada con la mas prudente discrecion, se
decidié utilizar la habitacion del fondo. La préxima a fenecer asi lo habia
dispuesto. Queria el sol de las tres de la tarde, el que golpeaba las hojas
del arbol de magnolias del vecino que colindaba con el patio trasero. Le
gustaban las formas como olas que se formaban sobre la comoda
veneciana que estaba bien enfrente de la cama. Y, de ratos, la oleada de
flor entraba por la ventana como si “la mismisima virgencita se sentara
aca a mis pies”. Algo que a Almendra le resultaba macabro, puesto que
estaba a punto de practicar la eutanasia a su madre. No necesitaba de
testigos divinos para cargarle mas peso a su conciencia, con sus
pensamientos propios bastaba.

Ahora, tiempo después, ese olor a grandifloras la envolvia en un
melancdlico estupor cada época festiva, a finales de afio; recordando su
culpa, su gran culpa. “Déjate de aventuras, mente loca y aturdida”; le



gustaba decirle la tia Cora recitando alguna poesia. Y encendia su cigarro,
se comia parte de los labios y seguia. Ella seguia, Almendra tan joven y
esa vieja igual seguia. Es que la edad te hace inimputable, pensaba
Almendra, con la ilusién de que llegue ese dia para ella.

A todos les llega. Antes o después, en mayor o menor medida, segun la
vida de mierda que se haya tenido. A Almendra le llego mas pronto que
tarde. Le llego exactamente el Ultimo fin de semana del mes de enero,
precisamente después de haber despedido a tia Cora. Alberto la habia
venido a buscar y se habia quedo buen rato charlando en la puerta. O en
el auto, o en la esquina. Almendra no recuerda, porque ella no salid a la
puerta. Ella no salia. Ni siquiera se aseguro si se habian ido. Se fue
rapido al fondo porque empezaba la novela de las nueve. Se olvidé que
era domingo, que no la daban los domingos. Se enojé un poco, y al rato
se acordd de las reuniones del otro dia. Y organizo, mentalmente. Los
lunes eran para Don Romero, dias de insulina. Anoto: “Pedirle a Maria del
dispensario mas insulina”. Almendra disfrutaba siendo la enfermera de la
cuadra, donde cada viejo hipocondriaco cada dos por tres venia.

Nuestra sefiora lo notd enseguida. El meloso viento caluroso. Entrando por
la ventana, pegandosele en el cuerpo, transpirado. Y entre oleadas, una
brisa penetrante, azucarada, un aire de magnolia en flor. Noto también,
como el insecto se posaba en su hombro, el instante que la tela perfordg, el
ardor que penetraba, el zumbido de victoria mientras se escapaba.
“Maldita avispa”, pensd. Y recordo al otro dia retirar el bebedero de
picaflores. “Solo atrae a esas alimafnas, Almendra saca eso de una vez”,
habia sido el saludo de tia Cora horas antes.

Lo que Almendra no notd, ensimismada en el dolor de esa maldita
alimafa, fue la sombra a sus espaldas, atravesando la ventana.
Irrumpiendo en su morada, sin ser invitada. Y junto con su sombra, entré
Su propietario.

No se puede evitar vivir lo que nos esta predestinado. Ni evitar que la
desgracia entre por la puerta de entrada. O la ventana, en el caso de serle
mas conveniente. Para nuestra sefiora, la desgracia se habia personificado
en prendas de verano, empunando una pistola entre sus manos. La
desgracia tenia dieciséis afos y delinquia desde hacia seis.

La desgracia la miro con su carita desaforada, le clavé un pufietazo bien
puesto y la arrastro del pelo por el suelo de la cocina, en direccién a la
galeria que unia las demas habitaciones de la casa. Nuestra sefiora sintid
una gran desolacién al encontrarse inmersa en esa infernal situacion, que
para ella durd lo que le parecié una eternidad. Sumergida en esa
conmocion surrealista que suelen experimentar las personas cuando se
encuentran de repente zambullidas en esas sacudidas de la vida, cuando
desconocemos que de un momento a otro algo cambiara para siempre el



transcurso de nuestra rutina.

La desgracia estaba enojada porque no podia pagar sus cuentas, y cada
dia era mas duro llegar a fin de mes. Porque el patrén lo habia echado,
porque la obra habia parado. La desgracia no podia aguantar volver a casa
con las manos vacias. La desgracia tenia cara de desgracia, respiraba
lamento, lloraba por dentro. La desgracia era una desgracia humana. Se
reproducia como los humanos, y su descendencia se alimentaba, al igual
que ellos. Pero esta desgracia no era hereje. No tenia la altura necesaria
para comerse al mundo. Era el mundo quien se lo comia, lo masticaba y lo
escupia ahi donde va a parar el desecho.

Asi que esta desgracia de dieciséis afios tuvo que tomar coraje,
envalentonarse para salvarse, y salvar a los suyos en el camino.

No le fue sencillo. Le requirié un plan finamente medido. Pero eso a
Almendra muy poco le importaba. O, al menos, no podremos saberlo ya
que ella lo desconocia por completo.

Por esas desviaciones del destino, esas que obran mas alla del bien y el
mal, mas allad de lo posible e imposible; su plan estaba muy lejano de
superar el fracaso.

La desgracia, ensimismada, tampoco noto cuando paso lo que sello su
destino. No se percatd que lo habian picado. Solo atind a dar el manotazo
irritado con aquello que lo habia picado a sus espaldas.

Almendra le vio tornar su piel de un vital canela a un traslucido grisaceo,
mirada desviada y en panico, soltando la pistola; inofensivo. Ella sabia
que no la necesitaba, asi que la dejo donde estaba. A esas cosas las carga
el diablo, pensd. Ella sabia lo que iba a pasar. No hacia falta defenderse.
El tiempo obraria de la manera mas severa. En lugar de esa voz
prepotente ahora habia una sibilante respiracion. Las mejillas de un
tremendo rojo vivo, la piel se erupcionaba con una velocidad
impresionante, y sus ojos comenzaban a hincharse mientras lloraban
como se llora un amor perdido. Almendra se pregunté si ese llanto era
bronca o miedo. ¢Quizas un poquito de ambos?

Sus manos se ajustaban al anillo regordete donde solia estar su cuello,
tirando de la remera, apretando y luego soltando. Nuestra sefora podia
ver como las ufias se hundian en la carne, marcando la piel enrojecida por
un ardor incontrolable.
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