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EL SOÑADOR

Estimado Dr. Krauz:

No sé porque le escribo esta carta. Culpa, remordimiento, ¿temor? La
verdadera razón, para serlesincero, la desconozco. No sé si sea con el fin
de ponerlo al tanto de los sucesos acontecidos desde laúltima vez que nos
vimos en su consultorio o, simplemente: prevenirle.

Me he motivado a escribirle, ya que después de tanto tiempo, por
casualidad o por azar le he visto,Doc, de noche, cuando todos los gatos
son pardos. Pero por razones que pronto entenderá, me heresistido a la
tentación de arribarlo. Sé que de hacerlo usted no me reconocería, o lo
que es másprobable, por repulsión o espanto, fingiría no reconocerme.

No entraré en detalles sobre mi aspecto, ya que no deseo ser encontrado.
Y sin necesidad demencionar mi nombre, usted me recordará por los
hechos y datos que he de narrarle a continuación:Soy un hombre casado,
padre de dos maravillosas hijas de apenas ocho y diez años. Soy
profesorde matemáticas; y hasta hace pocas semanas daba clases en un
colegio privado del Opus Dei,institución religiosa a la que mi familia ha
pertenecido toda la vida. Como hombre de ciencia, lo míoson los números,
la geometría, la física y la química, entre otras ciencias aplicadas
dominadas por lasllamadas “mentes de la razón”. Siguiendo algunos
neuromitos con relación al hemisferio izquierdodel cerebro y sus
características motrices y cognoscitivas, soy –en efecto– un hombre
materialista, depensamiento lógico, analítico y racional; sin embargo,
usted ya había deducido todo eso después devarias sesiones en el diván
de su consultorio: Yo, como «un hombre común y corriente del siglo
XXIcon sus respectivos traumas, obsesiones y deseos reprimidos». “Nada
del otro mundo”. Y másimportante aún: que no representaba peligro
alguno para la sociedad. Al menos esa fue su conclusiónen aquel
momento.

Desde pequeño, como cualquier otro niño, “soñaba”. Soñaba con otros
mundos en los que yo, másque protagonista, era un simple espectador.
No obstante, cómo disfrutaba. Era como viajar a unmundo de sueños en el
que los demás niños y niñas volaban con capas de Superman, o
lucíanglamurosos vestidos de princesa hechos a la medida; se
transformaban en modositos animalesantropomorfos como changos y
leones (sin perder por completo su fisionomía humana); devorabandulces
monumentales, libraban batallas épicas contra monstruos hechos de
algodón de azúcar, y sesumergían en inmensos ríos de chocolate
derretido; todo siempre en un derroche de imaginación en elque cada
espacio y situación mutaba constantemente.tos niños, desconectados por
un momento de sus alucinaciones, de repente advertían mipresencia.
Intranquilos, tal vez turbados, me veían como a un extraño, queriendo
reconocerme; y actoseguido, como si hubiese sido borrado de sus mentes,



ellos retornaban a sus juegos y a sus fantasíaspueriles. Pocas veces era
yo el protagonista de mis propios sueños, que, como los de cualquier
niño,no estaban exentos de perturbaciones. Usted sabe: pesadillas
inocentes de la infancia como quedarsesolo en casa en una noche de
penumbra, o en compañía de esos monstruosos personajes que salían
enlas películas que papá y mamá nos tenían prohibido ver a mí y a mis
hermanos. Pero mi naturalezaaventurera me permitía huir de ellos cual si
cambiara de página, refugiándome en alguna nuevafantasía alejada de
todo mal sueño. ¿Cómo huía de las pesadillas? No lo sé. Simplemente
recuerdoque no quería estar ahí, y viajaba. Creo que se trata de una
habilidad –o un don– que sólo perduradurante la niñez y después se
disipa, como la inocencia infantil o las branquias en los recién nacidos.

¿Sabe Doc?, en una ocasión, al relatarle aquellos sueños a mi abuela –que
en paz descanse–, mujersabia, pero devota y crédula (como toda señora a
su edad), dedujo sin el menor miramiento que yoera un “viajero”. Un
viajero, sí. Aunque hizo un vago esfuerzo por explicarme lo qué
significabaaquella cualidad de “viajero”, poco recuerdo de sus sabias
palabras. Mi nona, como le decíamos decariño, consumida por la demencia
senil –según mis padres–, pasaba todas las tardes en la salasentada en su
mecedora, esperando la llegada de mi abuelo, quien había muerto incluso
varios añosantes de que yo naciera.

Con el paso del tiempo, en mi adolescencia, comencé a tener otro tipo de
sueños, sueños con mimadre… Usted sabrá a qué me refiero. En ese
entonces me invadía una gran vergüenza, al grado deque me sentía
incapaz de poder ver a mi madre a los ojos sin sonrojarme y huir cuanto
antes de ella,temeroso de ser confrontado por nuestro último encuentro
durante la noche. Pero para mitranquilidad, después de tantos años de
culpa, usted me explicó sobre la habitual condición de tenersueños
incestuosos, y de cómo gran parte de la población los tiene, «sin
embargo, la culpa y lavergüenza nos obliga a suprimirlos. Pero en el caso
del incesto, como de cualquier otro acto erótico-carnal durante los sueños,
éstos se apuntan como una forma de limar asperezas y conciliar de
formailusoria con aquellas personas que solemos tener conflictos o
fricciones constantes».(Lo recuerdoperfectamente, ¿ve?) Dada su
explicación, con sorna, mi mente dio vuelo a la imaginación y llegué
apreguntarme si alguna vez Edgar Hoover habría tenido sueños eróticos
con Chaplin, o Robespierrecon Fouché, o el Cardenal de Richelieu con
María de Medici. Sí, Doc, en mis circunstancias,permitirme un momento
de humor es una satisfacción inmensa e invaluable, sólo comparable a
unorgasmo, breve pero grato.este punto de mi narración ya podrá
imaginarse quién soy y por qué razones lo busqué. Noobstante, me
gustaría retomar ciertos antecedentes(no menos importantes) para
refrescar sumemoria:Entrada mi edad adulta –tal vez por el ritmo de vida,
como muchas otras personas que radican enlas grandes urbes– dejé de
soñar. Sí, lo sé. Recuerdo con exactitud –como me lo explicó en
nuestraprimera sesión– que la gente «nunca deja de soñar, simplemente



los sueños son olvidados porrazones del entorno y la edad, las cuales
ejercen una disminución considerable en losneurotransmisores que rigen
las funciones del aprendizaje y la memoria en sucesos
recientes».(Lesorprenderá cómo recuerdo sus palabras al dedillo). Pero,
regresando a lo nuestro, de algo estabaseguro: aquellos sueños que no
podía recordar se habían ido convirtiendo paulatinamente en
malossueños. ¿Cómo lo sabía? Simple: por los repentinos
despabilamientos de Catalina, mi mujer, quienme despertaba a mitad de
la noche después de escucharme hablar extrañas murmuraciones
conmovimientos inquietos y espasmódicos; situación que comenzó a
repetirse con mayor frecuencia enlas noches subsecuentes, aunada a las
sudoraciones nocturnas que en un principio le hicieron creer ami mujer se
trataba de fiebre. Así, cada noche, ella me despertaba hasta cinco o seis
veces en lasmismas circunstancias para encontrarme avispado y bañado
en sudor contra el almohadón empapado,con las articulaciones rígidas, un
intenso dolor en la mandíbula y una inescrutable sensación dehaberla
pasado realmente mal en condiciones que, por otro lado, no podía
recordar.

Las pesadillas se habían convertido en breves y apremiantes estados de
angustia. Una angustiainvisible pero latiente. A veces me despertaba yo
solo, impulsado por una aguda opresión en elpecho, imaginando por un
instante al íncubo de Fuselli montado a cuclillas sobre mi esternón.
Optabaentonces por resistir con los ojos cerrados, permitiéndole a la
creatura segundos de ventaja para poderdescender y esconderse en algún
rincón de la alcoba.

Crédulos a la presunción de que el tiempo todo lo cura, aquellas pesadillas
comenzaron a repetirsecada vez con mayor frecuencia, al grado de que mi
mujer, desesperada, tenía que arrancarme delsueño entre sacudidas,
bofetadas y tremendos gritos que la habían dejado emocionalmente
abatidacon los nervios a flor de piel. Doy gracias a Dios de que el sueño
de los niños sea más profundo queel mar, ya que mis hijas no hubieron de
presenciar aquellos violentos episodios que con plenaseguridad habrían
perturbado el sueño de cualquier niño durante varias semanas, meses, o
incluso poraños. En consecuencia, mi mujer comenzó a padecer de
insomnio, viéndose obligada a permaneceren vigila al cuidado del sueño
de su marido y sus incomprensibles versos.esponsable por todas esas
noches de zozobra y angustia que comenzaban a repercutir también enla
salud de mi señora, tomé la decisión de sentarme a platicar seriamente
con ella. Ayudados porvarias tazas de café y otros estimulantes, pasamos
el resto de la noche haciendo vagas conjeturas ybarajeando soluciones. Al
final, como era de esperarse, llegamos a la conclusión de la
urgentenecesidad de buscar ayuda médica. Catalina había leído en una
revista médica un artículo sobretrastornos del sueño, donde se
mencionaba que las pesadillas recurrentes eran uno de los
primerossíntomas presentados en casos de tumores cerebrales; pero lo
mismo era para enfermedadescardiacas, apnea, cuadros psicóticos e



incluso para un simple malestar estomacal nocturno. Despuésde varias
pruebas y exámenes patológicos que me certificaban como un hombre
especialmente sano –lejos de signos como el adelgazamiento, las ojeras y
una incipiente desnutrición que habían derivadode mi fragmentado
descanso– el médico concluyó que no había nada grave en mi estado de
saludfísica, y que aquel desorden crónico sólo podría ser tratado –en el
mejor de los casos– con terapiapsicológica y un tratamiento de
reestructuración cognitiva; ya que, a opinión suya y de otrosespecialistas
a la fecha, los procedimientos farmacológicos habían tenido poco éxito en
el tratamientode las pesadillas.

Usted sabe que en nuestra cultura –a diferencia de la norteamericana– el
papel de la psicologíacontinúa siendo relegado a enfermos mentales y
niños conflictivos. En otras circunstancias mi mujery yo –aún conducidos
por nuestros prejuicios– habríamos descartado tales métodos, prefiriendo
uncamino más fácil y rápido como la medicación psiquiátrica. Pero no eran
“otras circunstancias”.

Acudí a usted, Doc, por azares del destino.

En nuestra primera reunión a solas le conté todo lo que acabo de resumir.
Posteriormente, a lolargo de las siguientes sesiones, donde pudo
“construir” con mayor claridad mi perfil psicológico,usted apuntó –con
cierta lógica– que la única forma de comenzar a tratar mis pesadillas era,
antes quenada: “conociéndolas”. Para eso usted me hizo algunas
recomendaciones de alimentación y descanso,esto con el fin de controlar
los niveles de melatonina y aumentar las cantidades de serotonina en
micuerpo, lo que permitiría conservar frescos mis recuerdos ulteriores al
sueño. Así pues, solicité misvacaciones por adelantado, y, siguiendo sus
instrucciones, comencé un riguroso hábito diario quecomprendía consumo
de carbohidratos, vitaminas, ejercicio y varios minutos de exposición al
solpara regular el ritmo circadiano. A todo eso, había una condición “muy
importante”. –Y recuerdocómo hizo hincapié en esto dirigiendo su
atención a mi mujer–: «el ciclo del sueño no debía serinterrumpido bajo
ninguna circunstancia».y ambos sabemos que la dieta rigurosa y el
descanso no tuvieron mayor efecto en mi trastornoni en mi capacidad
para recordar las pesadillas. Por otro lado, me sentía un tanto aliviado al
habermelibrado de esa pesadez que cargaba de tiempo atrás, ahora que
mi mujer ya no sentía la obligación deinterrumpir mis delirios a mitad de
la noche. Así, con el paso de los días, ella había logradoacostumbrarse a la
monotonía de mis mecimientos y murmuraciones, recuperando su tan
anheladodescanso.

Y aunque las pesadillas no se volvieron a presentar de forma habitual, yo
sabía que seguían ahí.

En nuestra última entrevista, hace un par de meses, ante la falta de
resultados, usted me habló deun colega suyo, hipnotista de profesión: el



Doctor Gregori Almazán, quien –y vaya que lo dijo con talcertidumbre–
podría hacerme recordar la “trama”. ¡Sí, ja ja! ¡La trama de mis
pesadillas! Suenadivertido, ¿no cree? “La trama”, como si habláramos de
una película.

Llegado a este punto, aún me pregunto: ¿cómo fue que una cosa llevó a
la otra? De no haberbuscado ayuda psicológica, de no haberlo buscado a
usted, de no haber conocido al DoctorAlmazán... No se ofenda, por favor,
Doc. Lo único que puedo decirle es que ojalá y sólo hubiera sidoun tumor
cerebral.

Mi primera entrevista con el Doctor Almazán fue al volver de vacaciones.
A solicitud de usted, élsólo se limitaría a entrar en mi mente para remover
vías y recuerdos. El Doctor Almazán, experto enlograr que fumadores
dejaran de fumar y que obesos dejaran de comer, ¿podría hacerme
recordar?Confiaba en que si con su metrónomo de luz trataba con éxito
aquellas vacuidades tormentosas, yono sería la excepción.

Al final de nuestra sesión, me anunció, ufano y con cierto hálito engreído,
que esa noche dormiríaprofundamente; pero –y era importante hacer
hincapié en ese “pero” para la tranquilidad de mifamilia–, debíamos saber
que a partir de entonces yo comenzaría a experimentar una especie
deparasomnia implantada en mi psique con el fin de extraer mis pesadillas
«sin necesidad deexponerme a ellas, aún». ‘De acuerdo’, asentí sin
comprender muy bien sus palabras. Y me entregóun diario enfundado en
cuero con cintillo, cerrojo, y claro: una pequeña llave. Confundido lo
abrídelante del doctor. Aunque por fuera parecía un manuscrito antiguo,
por dentro era un legajocualquiera. Las páginas estaban en blanco. Mi
tarea, pues, sería llenar esas páginas con imágenes,palabras, sueños y
pesadillas. Para tal efecto todas las noches debía dejar el diario y algo con
quéescribir cerca de mi cama. Pero, y éste otro “pero” era una
advertencia: Bajo cualquier circunstanciatenía prohibido abrir el diario
durante el día para releer lo que había escrito en sus páginas, ya que
tal0información estaba reservada exclusivamente para el Doctor Almazán.
No lo cuestioné, dejando mi“razón”, y con ello: la esperanza de recuperar
mi antigua vida, en sus manos.

Al final de la sesión me despedí del doctor, optimista, como un niño que
promete tomarse todassus medicinas. Y agendé mi próxima cita para la
semana entrante.

Tal como el Doctor Almazán había predicho que pasaría, pasó. Esa noche
dormí ‘profundamente’,tanto que a la mañana siguiente me sentía tan
descansado como un oso en primavera. Y no sólo eso,el bruxismo
nocturno también había desaparecido junto con el dolor de mandíbula. El
júbilo nosregodeó tanto a mí como a mi mujer que durante el resto del día
olvidé por completo revisar el diarioque descansaba sobre el buró de mi
cama. No recordaba nada. Era como si hubiera vuelto a olvidarlos sueños



y las pesadillas. Me sentía satisfecho, casi bendecido; y la verdad no
quería saber nadamás al respecto –al menos por unas cuantas horas–;
disfrutar la experiencia de estar y sentirme«bien». Qué simple suena
«estar bien», ¿no, Doc? Por poco y me echo a llorar, pero no lo hice. Y ledi
las gracias al Señor. La segunda noche, antes de apagar la luz, me detuve
un instante a contemplarel diario que yacía en el mismo lugar de siempre,
y a un costado: la llave. Sí, me había resistido aevocarlo. Entonces lo
tomé entre mis manos, tentado a abrirlo. Me preguntaba si debía tratar
deescribir algo en él, lo que fuera. E imaginé que tal vez incluso la “nada”
podía guardar algúnsignificado. Me eché a reír. Y cansado de discurrir en
especulaciones torpes, resolví dejar que eltiempo y mi memoria dieran el
paso decisivo. De ese modo continuaron pasando las noches.

En apariencia nuestras vidas habían vuelto a la normalidad, al grado de
que en pocos días aqueloscuro periodo familiar había quedado en el
pasado.

Al volver a clases otras preocupaciones y pendientes académicos ocuparon
mi mente dejando atrásel padecimiento de mis trastornos nocturnos. Por
lo tanto había dado aquella fase por terminada. Ycomo todo niño que se
siente aliviado de un funesto malestar y deja de tomar sus medicinas,
comencéa aplazar la fecha de mi segunda cita con el Doctor Almazán,
quien –como yo ignoraba hasta eseentonces– ya había fallecido,
precisamente la misma noche de nuestra última sesión de hipnotismo.

Según su secretaría, el Doctor Gregori Almazán había muerto mientras
dormía –en apariencia debidoa un infarto a mitad del sueño–. Usted
estará mejor informado al respecto, Doc, ya que era amigosuyo. Yo no me
enteraría hasta varias semanas después, en aquellas fechas que volvería a
necesitarde su ayuda.

Una noche, después de que las niñas se habían ido a dormir, Catalina
quiso hablar seriamenteconmigo. Tenía algo que decirme, dijo, «algo que
confesar». Aún dudaba. Lo podía ver evidenciadoen sus ojos afligidos y
ese par de manos ansiosas. Y me relató, cómo hacía tiempo, una noche,
me1había visto levantarme en plena madrugada, tomar el diario del buró
y comenzar a escribir con la luzapagada. Ella, al encenderla, había podido
comprobar mi estado letárgico en pleno sueño MOR,como ustedes suelen
llamar a ese movimiento impaciente de ojos detrás de los párpados. Me
dijo queescribía con un sosiego desconocido. Y para mi acerba vergüenza,
dio a entender que bajo missábanas podía entreverse una prominente
erección. Claro, no era algo que me avergonzara delante demi mujer, sino
que el factor de «tanto tiempo sin…» nos recordaba que aún teníamos
ciertospendientes por resolver... Pero aquel insignificante pormenor en
poco o nada tenía que ver con lo queestaba a punto de revelarme.

Las advertencias del Doctor Almazán respecto las parasomnias posteriores
a la hipnosis, se habíancumplido. Tal vez eso evitó que mi mujer se



sintiera sobrecogida ante tal “incidente”. Al comprenderpor fin la
importancia del diario y “algo con qué escribir” a un lado de la cama, todo
cobró sentido,dejando en claro para mi mujer que aquel noctambulismo
no era una casualidad propiamente dicha,sino más bien una “causalidad”
originada e inducida por el mismo Doctor Almazán. Ahoracomprendía tal
propósito de «registrar los sueños sin exponer al paciente a ellos».
Catalina sonrióapenada. Pensé que reiría, pero no lo hizo. Poco a poco el
resto de aquella confesión continuódesenredándose como una serpiente
que brotaba de su boca, escupiendo detalles, detalles que ellaesperaba no
revelar, y dejando en claro que no habían sido unas cuantas veces mis
episodios desonambulismo. «Habían sido todas las noches». Y viendo que
la vida y mi descanso habían vuelto ala normalidad, prefirió guardar
silencio por algún tiempo mientras observaba el diario sobre el burócon
‘obsesiva curiosidad´.

Catalina, como una niña que sabe que ha hecho algo malo, interrumpió su
confesión unossegundos, escondiendo la mirada de la de su marido. No
hace falta ser muy perspicaz, Doc, para queusted y yo sepamos lo que
Catalina hacía durante las mañanas cuando yo me iba a trabajar y las
niñasestaban en la escuela. Sí. Durante días mi mujer había dedicado
horas y horas a leer las pesadillastranscritas en ese diario, primero con
ávida intriga y después con una alarmante espina que le hacíaponer en
tela de juicio la verdadera identidad –o tal vez “naturaleza”– del hombre
con quiencompartía el lecho. Fue entonces que, haciendo a un lado mi
descontento por su cuestionable actuar,me lancé intempestivamente a
preguntarle lo primero que necesitaba, que quería saber: «¿Qué era loque
había estado soñando?, ¿por qué tanto misterio?, ¿por qué de repente ese
incipiente temor a mí?».

«Eran sueños», dijo. «“Sueños que se convertían en pesadillas o
pesadillas convertidas ensueños”». Conservo con particular claridad esas
palabras. Antes de que ella quemara el diario díasdespués ante mi
insistencia por querer saber lo que había soñado, Catalina recordó que el
Doctor2Almazán nos había advertido que no leyera lo transcrito bajo
ninguna circunstancia. Mas, por otrolado, no había dicho nada sobre que
me fuese resumida y descodificada tal información por untercero.

Lo que Catalina me relató, más que una pesadilla en sí, era una imagen.
Como una fotografía quepudieses contemplar a detalle cruzando los
linderos de espacio, tiempo y perspectiva. «En el sueñorelatas la
presencia de un hombre», decía, «no era un hombre común y
corriente…». Lo describíacomo un fisicoculturista, de esos con músculos en
los músculos, de bíceps robustos, con las venasnítidas y un bronceado
uniforme. Según esto, el hombre se hallaba en un gimnasio
aparentementevacío, muy bien iluminado. De pie frente a un aparador de
espejos, el fortachón hacía bíceps con unabarra de doce kilos en cada
extremo. Su mirada era álgida y apática, como la de quien espera en
unaparada de autobús. Pero, observando con detenimiento aquella



fotografía tridimensional, descubríasque nada era tal: el gimnasio no era
un gimnasio, los espejos no eran espejos, y los músculos delfortachón
tampoco eran la excepción.

Aturdido, como si hubiese recibido un puñetazo que me metiera la nariz
hasta el fondo del cráneo,le pedí a Catalina que callase. No era necesario
proseguir. Cual un inesperado deja-vú, habíarecordado todo sobre ese
sueño malsano. Quién era ese hombre y qué hacía en aquel lugar. No
hubonecesidad de agregar más. Catalina también lo sabía; había leído el
sueño completo.

Pasamos el resto de la noche intentando descifrar el significado de aquella
pesadilla. ¿Sería unaespecie de alter ego? ¿Alguna aspiración frustrada en
mi inconsciente? ¿Yo en un gimnasio? ¡Ja! Ynos reímos toda la noche,
como esperando ocultar la verdadera grima que nos invadía. Al
finalCatalina cayó exhausta, liberada de su culpa y presa de un sueño
envidiable. Yo, por mi parte,permanecí despierto, ensimismado, con el
miedo de dejar mi cuerpo somnoliento a merced de aquelnoctambulismo
tan poco reconfortante. Y en un afán por distraer mis pensamientos,
auxiliado porvarias tazas de café, opté por dedicar el resto de la noche a
revisar exámenes y repasar las clases deldía siguiente.

A primera hora de la mañana trataría de ponerme en contacto con el
Doctor Almazán, pero para midesgracia no respondió ninguna de mis
llamadas ni mensajes. Sabía que debía de verlo cuanto antes.

No podría resistir una noche más sin poder dormir. Al final decidí asistir
personalmente a suconsultorio, donde descubriría lo que hoy día usted y
yo ya sabemos. Decepcionado y confundidovolví a casa, donde Cata y las
niñas me esperaban para cenar. No le conté nada a mi mujer sobre
lamisteriosa muerte del Doctor Almazán. Y de tal modo pasamos nuestra
última velada fingiendo,entre pláticas triviales, una vida normal a punto
de desquebrajarse.3Antes de acudir a lo que para mí se había convertido
en una especie de patíbulo: la alcoba,permanecí unos minutos en el sillón
de la sala, con un vaso de bourbon y un cigarrillo mentolado.

Mientras Cata arropaba a las niñas antes de dormir, yo, en la penumbra
de la estancia, maquinabaideas, ideas absurdas y descabelladas que hoy
día tienen más sentido que nunca, Doc.

Esa noche, después de orar como hacía años que no lo hacía, dormí, iluso
y crédulo, cobijado poruna falsa bonanza, embelesado en un porvenir
cada vez más lejano e imposible.

Entonces desperté.

Al abrir los ojos pude contemplar la pieza iluminada por un frío resplandor
celeste. Amanecía. Yabatido, como si algo en mí se hubiera roto para



siempre, me eché a llorar como un niño, derramandolágrimas y ahogando
mis lamentos con la esperanza de no despertar a mi mujer.

Los malos sueños habían vuelto, Doc. Pero ahora, para mi mayor
desgracia, podía recordarlos conabsoluta nitidez. ¡Había sido horrible! Y lo
peor era esa sensación de absoluta veracidad. Usted locomprenderá
porque también ha soñado. ¿Cómo pueden tales alucinaciones absurdas e
inverosímilesser tan reales? ¿Por qué no dudamos de nuestros sueños,
Doc? Si tan sólo supiera en el momento, quelo que estoy soñando es
falso, “un artificio de mi imaginación”, tales pesadillas no
infundiríansemejante dolor, angustia y desesperanza en mi endeble juicio.

Así pues, las pesadillas continuaron repitiéndose asiduamente todas las
noches, dejando dolorososvestigios en mi memoria, como si cada noche
atestiguara una espantosa experiencia en carne propia.

Por más agudos y violentos que fuesen los eventos que ceñían el horror
de mis pesadillas, mi cuerpoy mente estaban obligados a permanecer
confinados en su virtual estado de coma hasta llegadas lasprimeras horas
del alba, como si sólo los rayos de sol pudieran arrancarme del tormento
de lossueños.

Y he aquí donde debo hacer un paréntesis, Doc, para hablarle sobre la
naturaleza de mis visiones,que a la fecha de hoy puedo recordar con una
claridad tan precisa como adversa. Sin ahondar endetalles sobre sus
“tramas”, tengo una teoría fundada en cuestiones tan sencillas, y a simple
vista tanevidentes, que justificarían las razones del porqué a veces en mis
sueños puedo ser desde un niñodiscapacitado hasta una ama de casa. Y
es que, precisamente, los delirios que me aquejan no son mispesadillas,
sino las pesadillas de alguien más. Ahora comprendo de lo que hablaba mi
abuela cuandose refería a mí como un “viajero”. Así es, Doc: un viajero de
sueños… y pesadillas.

¿Pero a quiénes pertenecían estas infernales quimeras?Guardé silencio
decidido a no contarle nada a Catalina hasta estar plenamente convencido
de lacontrariedad que me –nos– aquejaba, y de una salida viable. No
dejando de lado la esperanza de4encontrar una solución, comencé a
buscar a nuevos médicos hipnotistas. Encontré a uno con
buenasreferencias. Ignoro si usted lo conozca, se apellidaba Jáuregui. Y
me presenté en su consultorio a lacita acordada, donde le expuse mi
problema restando –estúpidamente– importancia a la extrañamuerte del
Doctor Almazán. El doctor escuchó con mucho interés mi caso, incluidas
todas misteorías al respecto. Al final de la sesión, “por ética profesional y
responsabilidad con el paciente” nopodía deshacer la hipnosis inoculada
por otro médico sin antes haber estudiado el caso condetenimiento. De
modo que me mandó a hacer nuevos estudios, uno de los cuales consistía
en asistira una noche completa en una clínica del sueño allá en la capital.



Había escuchado alguna vez sobreesas clínicas. El paciente ingresaba
como un “espécimen de estudio” donde, por una noche completao incluso
más tiempo, se analizaba de principio a fin el proceso de pernoctación del
individuo, que alfinal daba como resultado un informe médico completo de
lapsos de tiempo del sueño MOR,registros de presión, ritmo cardíaco,
frecuencias respiratorias, constancia de niveles hormonales,etcétera. En
resumidas cuentas: un mapa conductual del sueño. Extraño o no, por
primera vez en mivida comencé a dudar de la ciencia exacta. Al final, mi
titubeo y suspicacias sobrarían.

El Doctor Jáuregui murió la misma noche que tuvo lugar nuestro primer
encuentro en suconsultorio. Me enteré por las noticias. De no haber sido
tan insólito su deceso, tal vez aún seguiríadesconociendo su paradero
como ocurriera con el Doctor Almazán. Según leí en el periódico,
unhombre de edad avanzada se había despertado en plena madrugada
gritando y corriendo por lospasillos de su departamento –ubicado en el
octavo piso de un edificio departamental–. En lasdeclaraciones de su
esposa, el hombre aducía que el piso estaba en llamas y que tenían que
saltar porla ventana. «Toda su conducta era tan veraz y perturbadora, que
de no ser porque tenía los párpadoscerrados le habría creído».
Finalmente, tras forcejear con su –hoy viuda–, el hombre se arrojó
desdeel balcón esperando encontrar la salvación en las losas de concreto
al final de la calle.

Sobra señalar, Doc, que no asistí a mi cita en la clínica de trastornos del
sueño.

Cuando me enteré de la muerte del Doctor Jáuregui, mi primera reacción
fue querer contárselotodo a Catalina, mi alma gemela, mi mano derecha.
Pero todo cambiaría drásticamente durante lacena, con el silencio, un
silencio inusitado entre mi mujer y las niñas, quienes me miraban
condiscreción –o al menos eso pensaban–. Mientras comía podía sentir sus
ojos esperando ver, o cuandomenos identificar algún rasgo inusual en su
enervado padre. Justo a mitad de la cena Cata y yodiscutimos por alguna
nimiedad que ni siquiera recuerdo. Nunca habíamos peleado así. Creo que
ellasólo buscaba un pretexto. Más noche, cuando nos fuimos a la cama,
pude contarle todo. Ella no seinmutó. «Ya pensaremos en algo», dijo
antes de apagar la luz y recostarse a dormir.5Al día siguiente, al volver a
casa después del trabajo, descubrí que Catalina se había marchado conlas
niñas. La casa parecía haber sido saqueada, como si huir de mí cuanto
antes fuera de una vital eirracional importancia. Pero ¿por qué?, ¿por qué,
Cata?; ¿por qué me dejaba solo ahora que más lasnecesitaba a ella y a las
niñas? Y había una respuesta. Sobre el tocador del vestíbulo había dejado
unacarta antes de marcharse. Y entonces lo comprendí todo.

Catalina, nada estúpida… La perra había seguido leyendo el diario hasta la
última página. Y nodudo que fuera el último sueño transcrito en ese papel
lo que la indujera a prenderle fuego almanuscrito, el cual encontré hecho



cenizas en el cesto de la basura.

Se había llevado a las niñas a vivir con su madre. No tuvo que huir ni
esconderse. Después de leerla carta que me dejó, sabía que yo no las
buscaría. Me conoce tan bien. Tal vez eso es lo único queme ofrece un
ligero aire de paz. Catalina no huyó de mí; Catalina huyó de mi
enfermedad, y se llevóa mis hijas con ella. Y en cierto modo se lo
agradezco.

En su carta de despedida relataba: «Tú hija, la menor, te vio la otra
noche». Según contaba, sehabía levantado en plena madrugada para ir al
servicio, y frente a la puerta del baño, al encender laluz, identificó una
figura escondida en la penumbra del corredor. «“Era un hombre parecido
a papá.

Estaba en calzones”, me dijo, “con su cosa que estaba como dura y
apuntaba hacia mí”». Tuve quehacer un gran esfuerzo para no echarme a
llorar mientras continuaba leyendo aquella carta: «“Teníalos ojos
cerrados, mami. Estaba como dormido, y sostenía algo en su mano
derecha. Era como unapluma”. Y la niña regresó a su habitación asustada.
Eso es lo que me contó cuando le pregunté porqué había mojado la
cama», concluyó Catalina en su carta. Después de releerla una y otra
vez,descubrí que no había el menor signo de aliento o pena por mí en sus
palabras; y más importante aún:no había ningún “nosotros”.

Dejé las clases del colegio cuando comenzaron las artropatías
neuropáticas en mi mano derecha.

Ni siquiera me tomé la molestia de avisar a la administración. Sólo dejé de
asistir. Me resigné a pasarel tiempo encerrado en casa, resolviendo
fórmulas matemáticas como pasatiempo y buscando eninternet a otras
personas que padecieran los mismos trastornos que yo. Sólo encontré
charlatanes,adolescentes ociosos y demasiada ficción.

A veces salgo a caminar por las noches. Sólo así puedo andar en la calle y
confundirme entre lagente sin temor a parecer un bicho raro. La última
vez que lo vi, usted iba acompañado por unajovencita. Por la forma en
que le hablaba, imagino se trataba de su nieta. Qué bellos recuerdos
metrajo. Tal vez esa sea la verdadera razón por la que decidí no abordarlo
en el momento.6Resignado –no hallo otra palabra para definirlo– compré
un nuevo cuadernillo empastado en pielque siempre cargo a todos lados
con un bolígrafo atado al espiral. A este punto tengo miedo de lo
quepueda llegar a ocurrir cuando se me acabe la tinta.

He intentado cronometrar el despertador para que mis lapsos de sueño
sean más breves y noexcedan de las cinco horas. Pero he llegado a la
conclusión de que el tiempo de la narcosis no lodecido yo. Las pesadillas



duran lo que tienen que durar.

En relativamente poco tiempo mi cuerpo parece haberse acostumbrado a
mi enfermedad –porllamarle de alguna manera–. Cada noche todos estos
sueños producen en mí una elevada segregaciónde jugos gástricos,
descargas de adrenalina y una incontenible estimulación sexual. A
menudo, concada rompimiento matinal, me descubro hirviendo y con una
dolorosa erección que sólo cede almasturbarme. Pero ¿con qué ganas?
Soy incapaz de tocarme, y no sólo por los intensos doloresmusculares y
articulados de mi mano derecha que no deja de garabatear durante las
noches, sino porla derrota moral e indigna que representaría ceder ante
los impulsos de estas insidiosas quimeras.

He perdido el apetito. Sólo me alimento de semillas, pepitas o nueces con
el fin de mermar duranteel día este castañeo de dientes que me tiene
descontrolado.

La última vez que me vi en un espejo permanecí helado queriendo
reconocer a ese desdichado decuerpo magro y ojeroso, con las mejillas
sumidas como quien agoniza en la última etapa del sida.

«Lipodistrofia», le llaman. Pude advertir que llevaba varios días sin
limpiarme las lagañas, ya queéstas se habían tornado marrones,
ilustrando los surcos bajo mis ojos como costras. Y eso es lo únicoque
puedo decirle sobre mi aspecto, sin querer entrar en detalles a simple
vista más distinguibles yescabrosos.

He pensado en quitarme la vida.

Todos los días paso largas horas ensimismado junto a la ventana,
pensando, cavilando ideasabsurdas sobre cómo –no curarme– sino
terminar con mi calvario. Como todo enfermo crónico, eldolor ha pasado a
segundo plano. Es la dignidad lo único que me queda, quiero creer. La
dignidad,que no es otra cosa más que un recuerdo aparente del individuo
como un ser autónomo, agradable ala vista y al olfato; poseedor celoso de
su propia intimidad, de su pudor, de sus secretos, de susterrores y
pasiones más ocultas. Y a este punto agradezco infinitamente a Dios el no
tener que servisto por mi familia en tan lamentables condiciones.

Sin duda esta carta le parecerá la patética declaración de un hombre que
ha sucumbido ante laceguedad de sus delirios, producto de sus más
oscuros deseos reprimidos y varias noches deinsomnio. En resumen: un
hombre que ha perdido la cordura. Un enfermo. Un perturbado. Un
“caso7perdido”, –aunque la ciencia prefiera llamarle “en espera de
diagnóstico”–. Pero no, Doc. Aunque nolo crea, me encuentro más
‘iluminado’ que nunca, y tal vez no en el mejor de los sentidos,
porque‘iluminar’ significa “mostrar la verdad”. Y hay cosas que uno
preferiría no ver, que permanecieran enlas sombras. Pero esa decisión no



le corresponde a uno. Las pesadillas sólo han cambiado miperspectiva del
mundo en todos sus paralelismos y dimensiones. Pero no hay de que
temer, Doc,porque estoy convencido de dejar esa “nueva perspectiva”,
allí, donde pertenece, al mundo de lossueños. Por eso no debe haber
intermediarios. Por eso, Doc, me quiero morir. Aunque vaya en contrade
mis principios y valores cristianos.

Al principio del detrimento, siempre, antes de dormir, encontraba en la
oración un breve interludiode tranquilidad y certidumbre. Pero la más
sucia artimaña de cualquier religión es habernos hechocreer durante siglos
que la fe es una virtud. Soy un mal cristiano. Lo sé, Doc. Tal vez por eso
he aquími castigo.

No releo mis sueños. Sé perfectamente lo que está escrito en esas
páginas. Está tan labrado en misrecuerdos como en las hojas de papel,
pero los recuerdos no son “flamables”.

Al paso de los días he aprendido a resignarme a mi misión. Todos tienen
una en esta vida. La mía:transcribir y revivir una y otra noche la
lobreguez del alma humana y los secretos que albergan lascavernas del
tiempo.

Sé por qué asesinaron al Doctor Almazán y al Doctor Jáuregui mientras
dormían. Los sueñosquieren que alguien cuente sus historias.

Ahora entenderá por qué he decidido ponerme en contacto con usted a
través de esta carta. Todopor su seguridad. Quiero creer que aún y con
toda la podredumbre e inmundicia que ha contempladoy escuchado mi “yo
viajero”, aún guardo cierta humanidad y compasión por mis semejantes.
Noobstante, tengo una tarea pendiente de la que por el momento no
puedo darle más detalles.

He adjuntado a esta carta un nuevo manuscrito, redactado en las dos
últimas semanas por mi puñoy letra. Sé que sabrá darle el mejor uso,
Doc. Por mi parte, quisiera sugerir una última hipótesisrespecto a los
sueños que en últimas fechas han venido a contarme sus historias. Lo
comprenderá unavez leído el manuscrito. Y es que, aunque la naturaleza
onírica de algunas de las pesadillas no dejanen duda que éstas se
resumen a eso: simples delirios absurdos e inmateriales, tengo la
angustialatiente y punzante, de la cual sólo le puedo decir, que espero con
fervor, se traten únicamente demalos sueños, y no de recuerdos.

Me despido de usted, Doc, esperando que pronto nos volvamos a ver.

Con usted, sinceramente:



El soñador condenado.
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