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No menosprecies a los mentirosos: son grandes contadores de historias.
En todo caso, lo que hayas creido dice mucho mas de ti que de mi.”

Bernardo Esquinca - A donde voy siempre es de noche



EL SONADOR
Estimado Dr. Krauz:

No sé porque le escribo esta carta. Culpa, remordimiento, étemor? La
verdadera razon, para serlesincero, la desconozco. No sé si sea con el fin
de ponerlo al tanto de los sucesos acontecidos desde laultima vez que nos
vimos en su consultorio o, simplemente: prevenirle.

Me he motivado a escribirle, ya que después de tanto tiempo, por
casualidad o por azar le he visto,Doc, de noche, cuando todos los gatos
son pardos. Pero por razones que pronto entendera, me heresistido a la
tentacion de arribarlo. Sé que de hacerlo usted no me reconoceria, o lo
gue es masprobable, por repulsiéon o espanto, fingiria no reconocerme.

No entraré en detalles sobre mi aspecto, ya que no deseo ser encontrado.
Y sin necesidad demencionar mi nombre, usted me recordara por los
hechos y datos que he de narrarle a continuacion:Soy un hombre casado,
padre de dos maravillosas hijas de apenas ocho y diez afios. Soy
profesorde matematicas; y hasta hace pocas semanas daba clases en un
colegio privado del Opus Dei,institucién religiosa a la que mi familia ha
pertenecido toda la vida. Como hombre de ciencia, lo mioson los nimeros,
la geometria, la fisica y la quimica, entre otras ciencias aplicadas
dominadas por lasllamadas “mentes de la razéon”. Siguiendo algunos
neuromitos con relacién al hemisferio izquierdodel cerebro y sus
caracteristicas motrices y cognoscitivas, soy —en efecto- un hombre
materialista, depensamiento ldgico, analitico y racional; sin embargo,
usted ya habia deducido todo eso después devarias sesiones en el divan
de su consultorio: Yo, como «un hombre comun y corriente del siglo
XXIcon sus respectivos traumas, obsesiones y deseos reprimidos». “Nada
del otro mundo”. Y masimportante aln: que no representaba peligro
alguno para la sociedad. Al menos esa fue su conclusiéonen aquel
momento.

Desde pequefio, como cualquier otro nifio, “sonaba”. Sohaba con otros
mundos en los que yo, masque protagonista, era un simple espectador.
No obstante, cdmo disfrutaba. Era como viajar a unmundo de sueios en el
gue los demas nifos y nifas volaban con capas de Superman, o
lucianglamurosos vestidos de princesa hechos a la medida; se
transformaban en modositos animalesantropomorfos como changos y
leones (sin perder por completo su fisionomia humana); devorabandulces
monumentales, libraban batallas épicas contra monstruos hechos de
algodon de azucar, y sesumergian en inmensos rios de chocolate
derretido; todo siempre en un derroche de imaginacion en elque cada
espacio y situacion mutaba constantemente.tos nifos, desconectados por
un momento de sus alucinaciones, de repente advertian mipresencia.
Intranquilos, tal vez turbados, me veian como a un extrafio, queriendo
reconocerme; y actoseguido, como si hubiese sido borrado de sus mentes,



ellos retornaban a sus juegos y a sus fantasiaspueriles. Pocas veces era
yo el protagonista de mis propios suenos, que, como los de cualquier
nifio,no estaban exentos de perturbaciones. Usted sabe: pesadillas
inocentes de la infancia como quedarsesolo en casa en una noche de
penumbra, o en compafiia de esos monstruosos personajes que salian
enlas peliculas que papa y mama nos tenian prohibido ver a mi y a mis
hermanos. Pero mi naturalezaaventurera me permitia huir de ellos cual si
cambiara de pagina, refugiandome en alguna nuevafantasia alejada de
todo mal suefio. ¢COmo huia de las pesadillas? No lo sé. Simplemente
recuerdoque no queria estar ahi, y viajaba. Creo que se trata de una
habilidad -o un don- que sélo perduradurante la nifez y después se
disipa, como la inocencia infantil o las branquias en los recién nacidos.

¢Sabe Doc?, en una ocasion, al relatarle aquellos suefios a mi abuela —que
en paz descanse-, mujersabia, pero devota y crédula (como toda senora a
su edad), dedujo sin el menor miramiento que yoera un “viajero”. Un
viajero, si. Aunque hizo un vago esfuerzo por explicarme lo qué
significabaaquella cualidad de “viajero”, poco recuerdo de sus sabias
palabras. Mi nona, como le deciamos decarifio, consumida por la demencia
senil -seglin mis padres—, pasaba todas las tardes en la salasentada en su
mecedora, esperando la llegada de mi abuelo, quien habia muerto incluso
varios afosantes de que yo naciera.

Con el paso del tiempo, en mi adolescencia, comencé a tener otro tipo de
suenos, suefos con mimadre... Usted sabra a qué me refiero. En ese
entonces me invadia una gran verglienza, al grado deque me sentia
incapaz de poder ver a mi madre a los 0jos sin sonrojarme y huir cuanto
antes de ella,temeroso de ser confrontado por nuestro ultimo encuentro
durante la noche. Pero para mitranquilidad, después de tantos anos de
culpa, usted me explicd sobre la habitual condicién de tenersuefios
incestuosos, y de como gran parte de la poblacion los tiene, «sin
embargo, la culpa y laverglienza nos obliga a suprimirlos. Pero en el caso
del incesto, como de cualquier otro acto erdtico-carnal durante los suenos,
éstos se apuntan como una forma de limar asperezas y conciliar de
formailusoria con aquellas personas que solemos tener conflictos o
fricciones constantes».(Lo recuerdoperfectamente, éve?) Dada su
explicacién, con sorna, mi mente dio vuelo a la imaginacién y llegué
apreguntarme si alguna vez Edgar Hoover habria tenido suefios eréticos
con Chaplin, o Robespierrecon Fouché, o el Cardenal de Richelieu con
Maria de Medici. Si, Doc, en mis circunstancias,permitirme un momento
de humor es una satisfaccion inmensa e invaluable, sélo comparable a
unorgasmo, breve pero grato.este punto de mi narracion ya podra
imaginarse quién soy y por qué razones lo busqué. Noobstante, me
gustaria retomar ciertos antecedentes(no menos importantes) para
refrescar sumemoria:Entrada mi edad adulta -tal vez por el ritmo de vida,
como muchas otras personas que radican enlas grandes urbes- dejé de
sofiar. Si, lo sé. Recuerdo con exactitud —~como me lo explicé en
nuestraprimera sesidn- que la gente «nunca deja de sofiar, simplemente



los suenos son olvidados porrazones del entorno y la edad, las cuales
ejercen una disminucion considerable en losneurotransmisores que rigen
las funciones del aprendizaje y la memoria en sucesos
recientes».(Lesorprendera como recuerdo sus palabras al dedillo). Pero,
regresando a lo nuestro, de algo estabaseguro: aquellos suefios que no
podia recordar se habian ido convirtiendo paulatinamente en
malossuenos. éCémo lo sabia? Simple: por los repentinos
despabilamientos de Catalina, mi mujer, quienme despertaba a mitad de
la noche después de escucharme hablar extrafias murmuraciones
conmovimientos inquietos y espasmadicos; situacion que comenzé a
repetirse con mayor frecuencia enlas noches subsecuentes, aunada a las
sudoraciones nocturnas que en un principio le hicieron creer ami mujer se
trataba de fiebre. Asi, cada noche, ella me despertaba hasta cinco o seis
veces en lasmismas circunstancias para encontrarme avispado y bafiado
en sudor contra el almohadéon empapado,con las articulaciones rigidas, un
intenso dolor en la mandibula y una inescrutable sensacion dehaberla
pasado realmente mal en condiciones que, por otro lado, no podia
recordar.

Las pesadillas se habian convertido en breves y apremiantes estados de
angustia. Una angustiainvisible pero latiente. A veces me despertaba yo
solo, impulsado por una aguda opresidon en elpecho, imaginando por un
instante al incubo de Fuselli montado a cuclillas sobre mi esterndn.
Optabaentonces por resistir con los ojos cerrados, permitiéndole a la
creatura segundos de ventaja para poderdescender y esconderse en algin
rincén de la alcoba.

Crédulos a la presuncion de que el tiempo todo lo cura, aquellas pesadillas
comenzaron a repetirsecada vez con mayor frecuencia, al grado de que mi
mujer, desesperada, tenia que arrancarme delsuefio entre sacudidas,
bofetadas y tremendos gritos que la habian dejado emocionalmente
abatidacon los nervios a flor de piel. Doy gracias a Dios de que el sueho
de los niflos sea mas profundo queel mar, ya que mis hijas no hubieron de
presenciar aquellos violentos episodios que con plenaseguridad habrian
perturbado el suefo de cualquier nifo durante varias semanas, meses, 0
incluso porafios. En consecuencia, mi mujer comenzd a padecer de
insomnio, viéndose obligada a permaneceren vigila al cuidado del suefio
de su marido y sus incomprensibles versos.esponsable por todas esas
noches de zozobra y angustia que comenzaban a repercutir también enla
salud de mi senora, tomé la decisidon de sentarme a platicar seriamente
con ella. Ayudados porvarias tazas de café y otros estimulantes, pasamos
el resto de la noche haciendo vagas conjeturas ybarajeando soluciones. Al
final, como era de esperarse, llegamos a la conclusién de la
urgentenecesidad de buscar ayuda médica. Catalina habia leido en una
revista médica un articulo sobretrastornos del sueno, donde se
mencionaba que las pesadillas recurrentes eran uno de los
primerossintomas presentados en casos de tumores cerebrales; pero lo
mismo era para enfermedadescardiacas, apnea, cuadros psicoticos e



incluso para un simple malestar estomacal nocturno. Despuésde varias
pruebas y examenes patoldgicos que me certificaban como un hombre
especialmente sano -lejos de signos como el adelgazamiento, las ojeras y
una incipiente desnutricion que habian derivadode mi fragmentado
descanso- el médico concluyd que no habia nada grave en mi estado de
saludfisica, y que aquel desorden crénico sélo podria ser tratado —en el
mejor de los casos— con terapiapsicoldgica y un tratamiento de
reestructuracion cognitiva; ya que, a opinidén suya y de otrosespecialistas
a la fecha, los procedimientos farmacoldgicos habian tenido poco éxito en
el tratamientode las pesadillas.

Usted sabe que en nuestra cultura —a diferencia de la norteamericana- el
papel de la psicologiacontinia siendo relegado a enfermos mentales y
nifos conflictivos. En otras circunstancias mi mujery yo —aun conducidos
por nuestros prejuicios— habriamos descartado tales métodos, prefiriendo
uncamino mas facil y rapido como la medicacion psiquidtrica. Pero no eran
“otras circunstancias”.

Acudi a usted, Doc, por azares del destino.

En nuestra primera reunidon a solas le conté todo lo que acabo de resumir.
Posteriormente, a lolargo de las siguientes sesiones, donde pudo
“construir” con mayor claridad mi perfil psicolégico,usted apunté -con
cierta légica— que la Unica forma de comenzar a tratar mis pesadillas era,
antes quenada: “conociéndolas”. Para eso usted me hizo algunas
recomendaciones de alimentacidn y descanso,esto con el fin de controlar
los niveles de melatonina y aumentar las cantidades de serotonina en
micuerpo, lo que permitiria conservar frescos mis recuerdos ulteriores al
sueno. Asi pues, solicité misvacaciones por adelantado, y, siguiendo sus
instrucciones, comencé un riguroso habito diario quecomprendia consumo
de carbohidratos, vitaminas, ejercicio y varios minutos de exposicién al
solpara regular el ritmo circadiano. A todo eso, habia una condicion “muy
importante”. -Y recuerdocdmo hizo hincapié en esto dirigiendo su
atencién a mi mujer-: «el ciclo del suefio no debia serinterrumpido bajo
ninguna circunstancia».y ambos sabemos que la dieta rigurosa y el
descanso no tuvieron mayor efecto en mi trastornoni en mi capacidad
para recordar las pesadillas. Por otro lado, me sentia un tanto aliviado al
habermelibrado de esa pesadez que cargaba de tiempo atrds, ahora que
mi mujer ya no sentia la obligacion deinterrumpir mis delirios a mitad de
la noche. Asi, con el paso de los dias, ella habia logradoacostumbrarse a la
monotonia de mis mecimientos y murmuraciones, recuperando su tan
anheladodescanso.

Y aunque las pesadillas no se volvieron a presentar de forma habitual, yo
sabia que seguian ahi.

En nuestra ultima entrevista, hace un par de meses, ante la falta de
resultados, usted me hablé deun colega suyo, hipnotista de profesion: el



Doctor Gregori Almazan, quien -y vaya que lo dijo con talcertidumbre-
podria hacerme recordar la “trama”. iSi, ja ja! iLa trama de mis
pesadillas! Suenadivertido, éno cree? “La trama”, como si hablaramos de
una pelicula.

Llegado a este punto, aun me pregunto: écdmo fue que una cosa llevd a

la otra? De no haberbuscado ayuda psicoldgica, de no haberlo buscado a

usted, de no haber conocido al DoctorAlmazan... No se ofenda, por favor,
Doc. Lo unico que puedo decirle es que ojalad y sdlo hubiera sidoun tumor
cerebral.

Mi primera entrevista con el Doctor Almazan fue al volver de vacaciones.
A solicitud de usted, élsdlo se limitaria a entrar en mi mente para remover
vias y recuerdos. El Doctor Almazan, experto enlograr que fumadores
dejaran de fumar y que obesos dejaran de comer, épodria hacerme
recordar?Confiaba en que si con su metrénomo de luz trataba con éxito
aquellas vacuidades tormentosas, yono seria la excepcion.

Al final de nuestra sesién, me anuncid, ufano y con cierto halito engreido,
gue esa noche dormiriaprofundamente; pero -y era importante hacer
hincapié en ese “pero” para la tranquilidad de mifamilia—, debiamos saber
que a partir de entonces yo comenzaria a experimentar una especie
deparasomnia implantada en mi psique con el fin de extraer mis pesadillas
«sin necesidad deexponerme a ellas, aun». ‘De acuerdo’, asenti sin
comprender muy bien sus palabras. Y me entregéun diario enfundado en
cuero con cintillo, cerrojo, y claro: una pequefia llave. Confundido lo
abridelante del doctor. Aunque por fuera parecia un manuscrito antiguo,
por dentro era un legajocualquiera. Las paginas estaban en blanco. Mi
tarea, pues, seria llenar esas paginas con imagenes,palabras, suenos y
pesadillas. Para tal efecto todas las noches debia dejar el diario y algo con
quéescribir cerca de mi cama. Pero, y éste otro “pero” era una
advertencia: Bajo cualquier circunstanciatenia prohibido abrir el diario
durante el dia para releer lo que habia escrito en sus paginas, ya que
talOinformacién estaba reservada exclusivamente para el Doctor Almazan.
No lo cuestioné, dejando mi“razén”, y con ello: la esperanza de recuperar
mi antigua vida, en sus manos.

Al final de la sesion me despedi del doctor, optimista, como un nifio que
promete tomarse todassus medicinas. Y agendé mi proxima cita para la
semana entrante.

Tal como el Doctor Almazan habia predicho que pasaria, pasé. Esa noche
dormi ‘profundamente’,tanto que a la mafiana siguiente me sentia tan
descansado como un 0so en primavera. Y no sélo eso,el bruxismo
nocturno también habia desaparecido junto con el dolor de mandibula. El
jubilo nosregoded tanto a mi como a mi mujer que durante el resto del dia
olvidé por completo revisar el diarioque descansaba sobre el buré de mi
cama. No recordaba nada. Era como si hubiera vuelto a olvidarlos suefos



y las pesadillas. Me sentia satisfecho, casi bendecido; y la verdad no
gueria saber nadamas al respecto —al menos por unas cuantas horas-;
disfrutar la experiencia de estar y sentirme«bien». Qué simple suena
«estar bien», éno, Doc? Por poco y me echo a llorar, pero no lo hice. Y ledi
las gracias al Sefior. La segunda noche, antes de apagar la luz, me detuve
un instante a contemplarel diario que yacia en el mismo lugar de siempre,
y a un costado: la llave. Si, me habia resistido aevocarlo. Entonces lo
tomé entre mis manos, tentado a abrirlo. Me preguntaba si debia tratar
deescribir algo en él, lo que fuera. E imaginé que tal vez incluso la “nada”
podia guardar algunsignificado. Me eché a reir. Y cansado de discurrir en
especulaciones torpes, resolvi dejar que eltiempo y mi memoria dieran el
paso decisivo. De ese modo continuaron pasando las noches.

En apariencia nuestras vidas habian vuelto a la normalidad, al grado de
gue en pocos dias aqueloscuro periodo familiar habia quedado en el
pasado.

Al volver a clases otras preocupaciones y pendientes académicos ocuparon
mi mente dejando atrasel padecimiento de mis trastornos nocturnos. Por
lo tanto habia dado aquella fase por terminada. Ycomo todo nifno que se
siente aliviado de un funesto malestar y deja de tomar sus medicinas,
comencéa aplazar la fecha de mi segunda cita con el Doctor Almazan,
quien —como yo ignoraba hasta eseentonces- ya habia fallecido,
precisamente la misma noche de nuestra ultima sesién de hipnotismo.

Segun su secretaria, el Doctor Gregori Almazan habia muerto mientras
dormia —en apariencia debidoa un infarto a mitad del suefo-. Usted
estara mejor informado al respecto, Doc, ya que era amigosuyo. Yo no me
enteraria hasta varias semanas después, en aquellas fechas que volveria a
necesitarde su ayuda.

Una noche, después de que las niflas se habian ido a dormir, Catalina
quiso hablar seriamenteconmigo. Tenia algo que decirme, dijo, «algo que
confesar». AlUn dudaba. Lo podia ver evidenciadoen sus ojos afligidos y
ese par de manos ansiosas. Y me relatd, como hacia tiempo, una noche,
melhabia visto levantarme en plena madrugada, tomar el diario del buré
y comenzar a escribir con la luzapagada. Ella, al encenderla, habia podido
comprobar mi estado letargico en pleno suefio MOR,como ustedes suelen
llamar a ese movimiento impaciente de ojos detras de los parpados. Me
dijo queescribia con un sosiego desconocido. Y para mi acerba verglienza,
dio a entender que bajo missdabanas podia entreverse una prominente
ereccion. Claro, no era algo que me avergonzara delante demi mujer, sino
que el factor de «tanto tiempo sin...» nos recordaba que aun teniamos
ciertospendientes por resolver... Pero aquel insignificante pormenor en
poco o nada tenia que ver con lo queestaba a punto de revelarme.

Las advertencias del Doctor Almazan respecto las parasomnias posteriores
a la hipnosis, se habiancumplido. Tal vez eso evitdé que mi mujer se
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sintiera sobrecogida ante tal “incidente”. Al comprenderpor fin la
importancia del diario y “algo con qué escribir” a un lado de la cama, todo
cobro sentido,dejando en claro para mi mujer que aquel noctambulismo
no era una casualidad propiamente dicha,sino mas bien una “causalidad”
originada e inducida por el mismo Doctor Almazan. Ahoracomprendia tal
propdsito de «registrar los suefios sin exponer al paciente a ellos».
Catalina sonridapenada. Pensé que reiria, pero no lo hizo. Poco a poco el
resto de aquella confesion continuédesenredandose como una serpiente
que brotaba de su boca, escupiendo detalles, detalles que ellaesperaba no
revelar, y dejando en claro que no habian sido unas cuantas veces mis
episodios desonambulismo. «Habian sido todas las noches». Y viendo que
la vida y mi descanso habian vuelto ala normalidad, prefirié guardar
silencio por algun tiempo mientras observaba el diario sobre el burécon
‘obsesiva curiosidad ”.

Catalina, como una nifa que sabe que ha hecho algo malo, interrumpid su
confesion unossegundos, escondiendo la mirada de la de su marido. No
hace falta ser muy perspicaz, Doc, para queusted y yo sepamos lo que
Catalina hacia durante las mafianas cuando yo me iba a trabajar y las
ninasestaban en la escuela. Si. Durante dias mi mujer habia dedicado
horas y horas a leer las pesadillastranscritas en ese diario, primero con
avida intriga y después con una alarmante espina que le haciaponer en
tela de juicio la verdadera identidad -o tal vez “naturaleza”- del hombre
con quiencompartia el lecho. Fue entonces que, haciendo a un lado mi
descontento por su cuestionable actuar,me lancé intempestivamente a
preguntarle lo primero que necesitaba, que queria saber: «{Qué era loque
habia estado sofiando?, épor qué tanto misterio?, épor qué de repente ese
incipiente temor a mi?».

«Eran suefios», dijo. «“Suefios que se convertian en pesadillas o
pesadillas convertidas ensuefios”». Conservo con particular claridad esas
palabras. Antes de que ella quemara el diario diasdespués ante mi
insistencia por querer saber lo que habia sofiado, Catalina recordd que el
Doctor2Almazan nos habia advertido que no leyera lo transcrito bajo
ninguna circunstancia. Mas, por otrolado, no habia dicho nada sobre que
me fuese resumida y descodificada tal informacién por untercero.

Lo que Catalina me relatd, mas que una pesadilla en si, era una imagen.
Como una fotografia quepudieses contemplar a detalle cruzando los
linderos de espacio, tiempo y perspectiva. «En el suenorelatas la
presencia de un hombre», decia, «no era un hombre comun y
corriente...». Lo describiacomo un fisicoculturista, de esos con musculos en
los musculos, de biceps robustos, con las venasnitidas y un bronceado
uniforme. Segun esto, el hombre se hallaba en un gimnasio
aparentementevacio, muy bien iluminado. De pie frente a un aparador de
espejos, el fortachdn hacia biceps con unabarra de doce kilos en cada
extremo. Su mirada era algida y apatica, como la de quien espera en
unaparada de autobus. Pero, observando con detenimiento aquella



fotografia tridimensional, descubriasque nada era tal: el gimnasio no era
un gimnasio, los espejos no eran espejos, y los musculos delfortachdén
tampoco eran la excepcion.

Aturdido, como si hubiese recibido un pufietazo que me metiera la nariz
hasta el fondo del craneo,le pedi a Catalina que callase. No era necesario
proseguir. Cual un inesperado deja-vu, habiarecordado todo sobre ese
sueno malsano. Quién era ese hombre y qué hacia en aquel lugar. No
hubonecesidad de agregar mas. Catalina también lo sabia; habia leido el
suefio completo.

Pasamos el resto de la noche intentando descifrar el significado de aquella
pesadilla. {Seria unaespecie de alter ego? éAlguna aspiracion frustrada en
mi inconsciente? éYo en un gimnasio? iJa! Ynos reimos toda la noche,
como esperando ocultar la verdadera grima que nos invadia. Al
finalCatalina cayd exhausta, liberada de su culpa y presa de un suefio
envidiable. Yo, por mi parte,permaneci despierto, ensimismado, con el
miedo de dejar mi cuerpo somnoliento a merced de aquelnoctambulismo
tan poco reconfortante. Y en un afan por distraer mis pensamientos,
auxiliado porvarias tazas de café, opté por dedicar el resto de la noche a
revisar examenes y repasar las clases deldia siguiente.

A primera hora de la mafiana trataria de ponerme en contacto con el
Doctor Almazan, pero para midesgracia no respondié ninguna de mis
llamadas ni mensajes. Sabia que debia de verlo cuanto antes.

No podria resistir una noche mas sin poder dormir. Al final decidi asistir
personalmente a suconsultorio, donde descubriria lo que hoy dia usted y
yo ya sabemos. Decepcionado y confundidovolvi a casa, donde Cata y las
niflas me esperaban para cenar. No le conté nada a mi mujer sobre
lamisteriosa muerte del Doctor Almazan. Y de tal modo pasamos nuestra
ultima velada fingiendo,entre platicas triviales, una vida normal a punto
de desquebrajarse.3Antes de acudir a lo que para mi se habia convertido
en una especie de patibulo: la alcoba,permaneci unos minutos en el sillon
de la sala, con un vaso de bourbon y un cigarrillo mentolado.

Mientras Cata arropaba a las nifas antes de dormir, yo, en la penumbra
de la estancia, maquinabaideas, ideas absurdas y descabelladas que hoy
dia tienen mas sentido que nunca, Doc.

Esa noche, después de orar como hacia afios que no lo hacia, dormi, iluso
y crédulo, cobijado poruna falsa bonanza, embelesado en un porvenir
cada vez mas lejano e imposible.

Entonces desperté.

Al abrir los ojos pude contemplar la pieza iluminada por un frio resplandor
celeste. Amanecia. Yabatido, como si algo en mi se hubiera roto para



siempre, me eché a llorar como un nifio, derramandolagrimas y ahogando
mis lamentos con la esperanza de no despertar a mi mujer.

Los malos suenos habian vuelto, Doc. Pero ahora, para mi mayor
desgracia, podia recordarlos conabsoluta nitidez. iHabia sido horrible! Y lo
peor era esa sensacion de absoluta veracidad. Usted locomprendera
porque también ha sofado. éCdmo pueden tales alucinaciones absurdas e
inverosimilesser tan reales? ¢Por qué no dudamos de nuestros suefios,
Doc? Si tan sélo supiera en el momento, quelo que estoy sofiando es
falso, “un artificio de mi imaginacién”, tales pesadillas no
infundiriansemejante dolor, angustia y desesperanza en mi endeble juicio.

Asi pues, las pesadillas continuaron repitiéndose asiduamente todas las
noches, dejando dolorososvestigios en mi memoria, como si cada noche
atestiguara una espantosa experiencia en carne propia.

Por mas agudos y violentos que fuesen los eventos que ceiiian el horror
de mis pesadillas, mi cuerpoy mente estaban obligados a permanecer
confinados en su virtual estado de coma hasta llegadas lasprimeras horas
del alba, como si sélo los rayos de sol pudieran arrancarme del tormento
de lossuenos.

Y he aqui donde debo hacer un paréntesis, Doc, para hablarle sobre la
naturaleza de mis visiones,que a la fecha de hoy puedo recordar con una
claridad tan precisa como adversa. Sin ahondar endetalles sobre sus
“tramas”, tengo una teoria fundada en cuestiones tan sencillas, y a simple
vista tanevidentes, que justificarian las razones del porqué a veces en mis
suefios puedo ser desde un niflodiscapacitado hasta una ama de casa. Y
es que, precisamente, los delirios que me aquejan no son mispesadillas,
sino las pesadillas de alguien mas. Ahora comprendo de lo que hablaba mi
abuela cuandose referia a mi como un “viajero”. Asi es, Doc: un viajero de
suefos... y pesadillas.

¢Pero a quiénes pertenecian estas infernales quimeras?Guardé silencio
decidido a no contarle nada a Catalina hasta estar plenamente convencido
de lacontrariedad que me —-nos— aquejaba, y de una salida viable. No
dejando de lado la esperanza de4encontrar una solucién, comencé a
buscar a nuevos médicos hipnotistas. Encontré a uno con
buenasreferencias. Ignoro si usted lo conozca, se apellidaba Jauregui. Y
me presenté en su consultorio a lacita acordada, donde le expuse mi
problema restando —-estupidamente- importancia a la extranamuerte del
Doctor Almazan. El doctor escuché con mucho interés mi caso, incluidas
todas misteorias al respecto. Al final de la sesidn, “por ética profesional y
responsabilidad con el paciente” nopodia deshacer la hipnosis inoculada
por otro médico sin antes haber estudiado el caso condetenimiento. De
modo que me mandé a hacer nuevos estudios, uno de los cuales consistia
en asistira una noche completa en una clinica del suefio alla en la capital.



Habia escuchado alguna vez sobreesas clinicas. El paciente ingresaba
como un “espécimen de estudio” donde, por una noche completao incluso
mas tiempo, se analizaba de principio a fin el proceso de pernoctacion del
individuo, que alfinal daba como resultado un informe médico completo de
lapsos de tiempo del suefio MOR,registros de presion, ritmo cardiaco,
frecuencias respiratorias, constancia de niveles hormonales,etcétera. En
resumidas cuentas: un mapa conductual del suefo. Extrano o no, por
primera vez en mivida comencé a dudar de la ciencia exacta. Al final, mi
titubeo y suspicacias sobrarian.

El Doctor Jauregui murid la misma noche que tuvo lugar nuestro primer
encuentro en suconsultorio. Me enteré por las noticias. De no haber sido
tan insodlito su deceso, tal vez aun seguiriadesconociendo su paradero
como ocurriera con el Doctor Almazan. Segun lei en el periddico,
unhombre de edad avanzada se habia despertado en plena madrugada
gritando y corriendo por lospasillos de su departamento —-ubicado en el
octavo piso de un edificio departamental-. En lasdeclaraciones de su
esposa, el hombre aducia que el piso estaba en Ilamas y que tenian que
saltar porla ventana. «Toda su conducta era tan veraz y perturbadora, que
de no ser porque tenia los parpadoscerrados le habria creido».
Finalmente, tras forcejear con su —hoy viuda-, el hombre se arrojo
desdeel balcon esperando encontrar la salvacién en las losas de concreto
al final de la calle.

Sobra sefalar, Doc, que no asisti a mi cita en la clinica de trastornos del
suefo.

Cuando me enteré de la muerte del Doctor Jauregui, mi primera reaccion
fue querer contarselotodo a Catalina, mi alma gemela, mi mano derecha.
Pero todo cambiaria drasticamente durante lacena, con el silencio, un
silencio inusitado entre mi mujer y las nifas, quienes me miraban
condiscrecion —o al menos eso pensaban-. Mientras comia podia sentir sus
ojos esperando ver, o cuandomenos identificar algun rasgo inusual en su
enervado padre. Justo a mitad de la cena Cata y yodiscutimos por alguna
nimiedad que ni siquiera recuerdo. Nunca habiamos peleado asi. Creo que
ellasoélo buscaba un pretexto. Mas noche, cuando nos fuimos a la cama,
pude contarle todo. Ella no seinmutd. «Ya pensaremos en algo», dijo
antes de apagar la luz y recostarse a dormir.5Al dia siguiente, al volver a
casa después del trabajo, descubri que Catalina se habia marchado conlas
nifas. La casa parecia haber sido saqueada, como si huir de mi cuanto
antes fuera de una vital eirracional importancia. Pero épor qué?, épor qué,
Cata?; épor qué me dejaba solo ahora que mas lasnecesitaba a ella y a las
niflas? Y habia una respuesta. Sobre el tocador del vestibulo habia dejado
unacarta antes de marcharse. Y entonces lo comprendi todo.

Catalina, nada estupida... La perra habia seguido leyendo el diario hasta la
ultima péagina. Y nodudo que fuera el ultimo suefio transcrito en ese papel
lo que la indujera a prenderle fuego almanuscrito, el cual encontré hecho



cenizas en el cesto de la basura.

Se habia llevado a las nifias a vivir con su madre. No tuvo que huir ni
esconderse. Después de leerla carta que me dejd, sabia que yo no las
buscaria. Me conoce tan bien. Tal vez eso es lo Unico queme ofrece un
ligero aire de paz. Catalina no huyd de mi; Catalina huyd de mi
enfermedad, y se llevdéa mis hijas con ella. Y en cierto modo se lo
agradezco.

En su carta de despedida relataba: «Tu hija, la menor, te vio la otra
noche». Segun contaba, sehabia levantado en plena madrugada para ir al
servicio, y frente a la puerta del bano, al encender laluz, identificd una
figura escondida en la penumbra del corredor. «“Era un hombre parecido
a papa.

Estaba en calzones”, me dijo, “con su cosa que estaba como dura y
apuntaba hacia mi”». Tuve quehacer un gran esfuerzo para no echarme a
llorar mientras continuaba leyendo aquella carta: «“Tenialos ojos
cerrados, mami. Estaba como dormido, y sostenia algo en su mano
derecha. Era como unapluma”. Y la nifia regreso a su habitacién asustada.
Eso es lo que me conté cuando le pregunté porqué habia mojado la
cama», concluyé Catalina en su carta. Después de releerla una y otra
vez,descubri que no habia el menor signo de aliento o pena por mi en sus
palabras; y mas importante aun:no habia ningun “nosotros”.

Dejé las clases del colegio cuando comenzaron las artropatias
neuropaticas en mi mano derecha.

Ni siquiera me tomé la molestia de avisar a la administracion. Sélo dejé de
asistir. Me resigné a pasarel tiempo encerrado en casa, resolviendo
formulas matematicas como pasatiempo y buscando eninternet a otras
personas que padecieran los mismos trastornos que yo. Sélo encontré
charlatanes,adolescentes ociosos y demasiada ficcion.

A veces salgo a caminar por las noches. Sélo asi puedo andar en la calle y
confundirme entre lagente sin temor a parecer un bicho raro. La ultima
vez que lo vi, usted iba acompafado por unajovencita. Por la forma en
gue le hablaba, imagino se trataba de su nieta. Qué bellos recuerdos
metrajo. Tal vez esa sea la verdadera razon por la que decidi no abordarlo
en el momento.6Resignado -no hallo otra palabra para definirlo- compré
un nuevo cuadernillo empastado en pielque siempre cargo a todos lados
con un boligrafo atado al espiral. A este punto tengo miedo de lo
quepueda llegar a ocurrir cuando se me acabe la tinta.

He intentado cronometrar el despertador para que mis lapsos de suefio
sean mas breves y noexcedan de las cinco horas. Pero he llegado a la
conclusiéon de que el tiempo de la narcosis no lodecido yo. Las pesadillas



duran lo que tienen que durar.

En relativamente poco tiempo mi cuerpo parece haberse acostumbrado a
mi enfermedad —-porllamarle de alguna manera-. Cada noche todos estos
suefos producen en mi una elevada segregacionde jugos gastricos,
descargas de adrenalina y una incontenible estimulacion sexual. A
menudo, concada rompimiento matinal, me descubro hirviendo y con una
dolorosa ereccidon que sélo cede almasturbarme. Pero écon qué ganas?
Soy incapaz de tocarme, y no sélo por los intensos doloresmusculares y
articulados de mi mano derecha que no deja de garabatear durante las
noches, sino porla derrota moral e indigna que representaria ceder ante
los impulsos de estas insidiosas quimeras.

He perdido el apetito. S6lo me alimento de semillas, pepitas o nueces con
el fin de mermar duranteel dia este castaneo de dientes que me tiene
descontrolado.

La ultima vez que me vi en un espejo permaneci helado queriendo
reconocer a ese desdichado decuerpo magro y ojeroso, con las mejillas
sumidas como quien agoniza en la ultima etapa del sida.

«Lipodistrofia», le llaman. Pude advertir que llevaba varios dias sin
limpiarme las lagafas, ya queéstas se habian tornado marrones,
ilustrando los surcos bajo mis ojos como costras. Y eso es lo Unicoque
puedo decirle sobre mi aspecto, sin querer entrar en detalles a simple
vista mas distinguibles yescabrosos.

He pensado en quitarme la vida.

Todos los dias paso largas horas ensimismado junto a la ventana,
pensando, cavilando ideasabsurdas sobre cOmo -no curarme- sino
terminar con mi calvario. Como todo enfermo crénico, eldolor ha pasado a
segundo plano. Es la dignidad lo Unico que me queda, quiero creer. La
dignidad,que no es otra cosa mas que un recuerdo aparente del individuo
como un ser auténomo, agradable ala vista y al olfato; poseedor celoso de
su propia intimidad, de su pudor, de sus secretos, de susterrores y
pasiones mas ocultas. Y a este punto agradezco infinitamente a Dios el no
tener que servisto por mi familia en tan lamentables condiciones.

Sin duda esta carta le parecera la patética declaraciéon de un hombre que
ha sucumbido ante laceguedad de sus delirios, producto de sus mas
oscuros deseos reprimidos y varias noches deinsomnio. En resumen: un
hombre que ha perdido la cordura. Un enfermo. Un perturbado. Un
“caso7perdido”, —aunque la ciencia prefiera llamarle “en espera de
diagndstico”-. Pero no, Doc. Aunque nolo crea, me encuentro mas
‘iluminado’ que nunca, y tal vez no en el mejor de los sentidos,
porque‘iluminar’ significa “mostrar la verdad”. Y hay cosas que uno
preferiria no ver, que permanecieran enlas sombras. Pero esa decision no



le corresponde a uno. Las pesadillas sdlo han cambiado miperspectiva del
mundo en todos sus paralelismos y dimensiones. Pero no hay de que
temer, Doc,porque estoy convencido de dejar esa “nueva perspectiva”,
alli, donde pertenece, al mundo de lossuefios. Por eso no debe haber
intermediarios. Por eso, Doc, me quiero morir. Aunque vaya en contrade
mis principios y valores cristianos.

Al principio del detrimento, siempre, antes de dormir, encontraba en la
oraciéon un breve interludiode tranquilidad y certidumbre. Pero la mas
sucia artimafa de cualquier religidon es habernos hechocreer durante siglos
gue la fe es una virtud. Soy un mal cristiano. Lo sé, Doc. Tal vez por eso
he aquimi castigo.

No releo mis suefios. Sé perfectamente lo que esta escrito en esas
paginas. Esta tan labrado en misrecuerdos como en las hojas de papel,
pero los recuerdos no son “flamables”.

Al paso de los dias he aprendido a resignarme a mi misidon. Todos tienen
una en esta vida. La mia:transcribir y revivir una y otra noche la
lobreguez del alma humana y los secretos que albergan lascavernas del
tiempo.

Sé por qué asesinaron al Doctor Almazan y al Doctor Jauregui mientras
dormian. Los suefiosquieren que alguien cuente sus historias.

Ahora entendera por qué he decidido ponerme en contacto con usted a
través de esta carta. Todopor su seguridad. Quiero creer que adn y con
toda la podredumbre e inmundicia que ha contempladoy escuchado mi “yo
viajero”, aun guardo cierta humanidad y compasion por mis semejantes.
Noobstante, tengo una tarea pendiente de la que por el momento no
puedo darle mas detalles.

He adjuntado a esta carta un nuevo manuscrito, redactado en las dos
ultimas semanas por mi puioy letra. Sé que sabra darle el mejor uso,
Doc. Por mi parte, quisiera sugerir una ultima hipdétesisrespecto a los
suenos que en ultimas fechas han venido a contarme sus historias. Lo
comprenderd unavez leido el manuscrito. Y es que, aunque la naturaleza
onirica de algunas de las pesadillas no dejanen duda que éstas se
resumen a eso: simples delirios absurdos e inmateriales, tengo la
angustialatiente y punzante, de la cual sélo le puedo decir, que espero con
fervor, se traten Unicamente demalos suefos, y no de recuerdos.

Me despido de usted, Doc, esperando que pronto nos volvamos a ver.

Con usted, sinceramente:



El sohador condenado.
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