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Capitulo 1

Saber envejecer es la obra maestra de la vida, y una de las cosas
mas dificiles en el arte dificilisimo de la vida. —Amiel

Seguro que a los casi cien afos, la memoria nos tiene que ser infiel,
pensé; después de una acogedora charla con un hombre que a sus casi
noventa y ocho afios, me llevaba muchas historias por delante y
demasiadas canas pintadas de gloria, como para dejar de escucharlo sin
atencién.

No asi nuestro acompanante, un joven de la generacidon Z, que con la
mirada clavada en su celular; no dejaba de apretar las teclas, incesante,
sin pestaneo alguno. Crei que estaba desconectado por completo de este
mundo, sin escucharnos; pero a las historias de antafio que creia yo le
eran ajenas, respondia con un “Jummm” y después de desconectarse por
medio segundo de su pantalla, nos miraba, como extrafiado por lo que
oia.i No entiendo como se puede navegar entre dos mares!

La casa es de bahareque, como muchas casas de nuestro campesinado,
pintada de azul claro. Las tejas de barro y los pisos de tabla, también a
ella se le veia el paso implacable de los afios. Al lado un enorme palo de
mangos que invitaba a comerse algunos, pues su amarillez dejaba ver lo
dulce y se unia en perfecta armonia con el sol, a punto de acostarse en las
montafias de la cordillera oriental del Valle del Cauca.

Raul Herrera es campesino de pura cepa tolimense, pero aqui en el Valle
lo alcanzaron las canas hace muchos anos, al igual que a su esposa Lida;
una preciosa anciana de ochenta y cuatro anos, de voz tenue, con la
mirada de un angel, sus cabellos como las nubes que decoraban ese
atardecer valluno y de caminar lento, pero firme.

Mientras lo escuchaba hablar, mi retina retraté el momento: Un anciano
con sombrero fedora hecho de fieltro, que mas que un lujo se ha hecho
una costumbre, adornado de una cinta negra y canas de oro; camisa
manga corta a cuadros, que matiza sus arrugas y en las cuales se cuentan
mil crénicas. Pantaldon caqui, botas de caucho; la correa sostenia la funda
del machete; reposado como el perro que dormia a sus pies, fiel
companero.

Creo que era la mejor portada para ese libro, porque cada vez que
escucho a alguien, me siento a leer una obra de arte, sea cual sea el
autor, no importando su portada. Escuchar a estos héroes de la vida, es
ojear una enciclopedia de muchos tomos. Es una lastima, pero leerla toda



es casi que imposible, pues como siempre tengo prisa.

—Como le parece... Que el presidente Jorge Abadia Méndez trajo el primer
avion a Colombia y lo Ilamaban hidroavion, si sefior. Mi mama, que en paz
descanse; me dijo que el mundo se iba a acabar, dizque por que el
hombre... El dia que volara, era porque el mundo ya se iba a acabar, asi
es. Yo estaba muy asustao y como le parece que ese senor Jorge Abadia
de tanto volar en ese aparato se mato en un accidente, si seifor, se mato.

— iComo asi...!— contesté, mientras escribia ese nombre: Jorge Abadia
Méndez.

iQue veloces son los pensamientos! pues mientras lo escuchaba y miraba,
del subconsciente sond la cancidon de la muerte. Mi abuela tenia una
cantina y desde la segunda planta, alcanzaba a oirla:

“Es que me da pena empezar

A ser viejo y pensar que la muerte

Muy pronto me ha de llegar...

Y es que por las noches me siento morir”

Ese recuerdo se hizo tan vivo, que pude verme de nifio tirado en la cama,
con los ojos bien abiertos; los dedos en la boca y pensando “que nunca
queria ser viejo...porque ellos se mueren”. Al momento se desperto el
perro negro con blanco y blanco con pulgas, haciendo un brusco
movimiento para rascarse.

La hermosura vestida de anciana nos llamdé—Vengan al comedor a
tomarse un cafecito... — Musica para mis oidos, aroma para los recuerdos,
sabor para enmarcar. Nos sentamos y el olor a café se mezclé con el
paisaje; lo dulce con las risas, las historias de antafio con el asombro, e
hicieron un concierto.

Mientras tomabamos café, lo miraba. Al muchacho que con sus diez y
ocho anos, se hacia el mas joven de todos en las mesa. Recordé que
cuando él era nifio, creo que solo tenia unos cuatro afios, y en cierta
oportunidad me ayudaba a pintar la casa donde viviamos. De un momento
a otro, salié gritando y me abrazo una de las piernas, pensé que algo lo
habia picado— ¢Qué paso, que pasdé?—pregunté, mirandole la cara de
angustia y las manos temblorosas.—Papi me voy a morir... — éPor qué?
¢Qué pasa? — Me voy a morir porque me estoy poniendo viejito. Mireme
las manos, estan todas arrugadas, me voy a morir...— Lo dijo llorando
como si de verdad se fuera a morir en ese mismo instante.



Las manos se le habian remojado tanto que se arrugaron y terminé
riendo, explicandole a mi hijo que él era un nino, que aquello era normal y
nada pasaria, que hay estaba papa y lo tomé fuerte en mis brazos para
espantar sus miedos infantiles.

Han pasado los afos y ha crecido, el tiempo lentamente me lo va
arrebatando.

Cuando llegué a casa, el nombre de aquel presidente que habia muerto
accidentado en un avion, me daba vueltas, asi que tuve que poner su
nombre en el buscador de la red y me di cuenta que no habia muerto en
un siniestro. Murid en su finca el 9 de mayo de 1947 y fue el presidente
numero ochenta y cuatro de Colombia, goberné 1926 a 1930.

Respiré profundo y dejé que el aire saliera sin afan alguno. Ya mucho he
corrido y pienso... équién me oira a mi? Cuando mis cinco canas,
convenzan al resto de cabello a rendirse ante el paso del tiempo, a
trascender de negro a blanco; cuando el cabello niveo y cayado, narre un
sinfin de historias.

¢éMe oiran mis hijos? O solo haran como que me escuchan, navegando
entre dos mares. A caso étendré que arrojar mis tesoros al mar para que
se pierdan en el abismo del olvido y nadie sepa valorar el consejo del paso
de los anos?

Pero creo que en un lugar alla arriba, de todos y cada uno de nosotros los
temporarios humanos, se escribe con letras magistrales cada segundo, sin
pasar por alto cada valioso momento. Se plasma en papel inmortal un

libro con nuestros nombres de titulo y con la mejor de todas las portadas.

Bienvenida ancianidad ya no te tengo miedo, eres mi peldafo hacia lo
eterno.
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