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Capítulo 1

Cuenticos

Por: Lupita Arciga

 

 

Conquista segura

Llegó por detrás y le cubrió los ojos.

     —¿Quién soy?

     —Mi amante alemán  –respondió.

     Alzheimer se adueñó entonces de toda ella, arrebatándole recuerdos,
vivencias y días felices. La dejó sumida en el silencio, la oscuridad, la
tristeza, el abandono. Desapareció. Pero aún sigue aquí.

 



Capítulo 2

 

En camino

Tengo lo necesario para agarrar viada. Estoy ansiosa, pero será
maravilloso. Puedo sentirlo. Quizás me quede atorada a medio camino. Me
ha pasado, es parte del juego. El viaje es mío. Quiero y necesito hacerlo.

     Respiro. Me acomodo en mi sillón: escribo.



Capítulo 3

Cuento de hadas

Y vivieron felices para siempre. ¡Ja, que mentira! Me dejaron sola con él:
joven, guapo, fuerte. ¿Qué más podía desear? Pues sí, algo más. No
bastan unos ojos hermosos. No basta una voz varonil y sensual. Las
manos perfectas que te conduzcan a ese bosque encantado donde el
placer reina. ¡Ah! Amo estar allí, sin duda, pero cuando termina odio todo
de Él. Que deje la ropa tirada por el piso; que haga con la toalla húmeda
su balón de basquetbol y la lance a un rincón festejando canasta; que no
levante el asiento del retrete; que no tire de la palanca, que escupa en el
piso o entre con los zapatos sucios cuando recién he limpiado, que, ¡ah!
Que Él, aun con su apostura, siga siendo una Bestia.



Capítulo 4

Limbo

Bien podría tratarse de un sueño, pero el dolor le gritaba que no era así.
Se sentía confundida. ¿El sol en el horizonte se perdía o comenzaba a
salir? Las espigas de trigo estaban ligeramente húmedas, de rocío tal vez.
Y si era así, amanecía entonces. ¿O no? Todos sus esfuerzos por recordar
el resto de su día o de su noche resultaban infructuosos. ¿Dónde estuvo
antes? ¿Dónde estaba en esos momentos? Miraba a su alrededor y nada le
parecía familiar, conocido siquiera.

     La humedad. No se terminaba. No provenía realmente de las espigas.
Entonces nota las mancha rojas en su vientre. Imágenes variadas tocan
su mente y avivan recuerdos: la noche, el antro, el hombre aquel que la
invita a bailar; el refresco y luego… todo confuso, como visto detrás de un
cristal empañado. ¿Qué hizo? ¿Qué le hicieron?

     Jamás lo sabrá. Nadie lo sabrá.



Capítulo 5

Sesión

“Nuestras noches de jueves son imperdibles no sé desde cuándo. Mi
semana termina y comienza sin recordarlo para nada, sumida en mis
diversas ocupaciones; pero llega el día y todo cambia. Despido temprano
a la muchacha, encierro a los perros y salgo a mi caminata por la playa.

     Me encuentro con él: alto, esbelto, de inexpresivos ojos oscuros y
facciones extrañas, pero lleno de fuego.

     Le revelo que tengo una sospecha: creo que estoy embarazada. Él
consiente como si ya lo supiera. Me pierdo en su voz, en el arrullo del mar
y poco antes del amanecer se despide de mí. Flota por encima de las olas
y desaparece, junto con otras esferas luminosas”.

     La mujer calla y mira a su alrededor. Doce pares de ojos perplejos
están fijos en ella. Recuerda dónde está. Olvida una vez más su jueves
especial y reinicia la terapia de grupo.



Capítulo 6

Contacto

Una vela chisporrotea en el centro de la mesa. Alrededor de ella seis
personajes con desgana, miedo, emoción e incredulidad: La pieza, a luces
bajas, tiene aspecto tétrico con todos los muebles cubiertos con sábanas.

     —Alejandro  –la médium se balancea invocando–. ¡Alejandro,
manifiéstate!

     Un chicotazo en el cielo cimbra los huesos de los allí reunidos.

     —¡Ay…!  –grita uno al borde de la histeria.

     Gira la cabeza, revisa puertas, ventanas, escaleras.

     —¿Qué buscas?  –se mofa otro– ¿A un vivo? Jamás va a suceder,
idiota. Se lo he dicho hasta el hartazgo a tia Amelia: “No hay canales
abiertos del más allá al más acá”. Pero es una mula.

     —¡Te estoy oyendo, Ferdinando!

     —Sí, tiíta. ¡Pero no escuchas…!           

     Y como cada noche de tormenta, aquel montón de huesos termina en
discusión, enredados entre falanges, clavículas y cóccix desgastados.



Capítulo 7

Bosque encantado

En un bosque extraordinario, con nubes rosadas en formas de ardillas,
pegasos y colibríes; de manantiales claros en donde hermosas ninfas
cantan antiguas melodías, dos unicornios –madre e hija– disfrutan de la
paz  que les rodea. Tienen sus juegos favoritos: ocultarse entre los
árboles o tras los altos setos con frutillas y flores. Correr por el manantial,
saltando pequeñas rocas. Echarse en el pasto, revolcarse, hasta quedar
quietas, mirando el cielo y disfrutar el vuelo de los pájaros.

     Un zumbido lejano obliga a la madre a levantarse rápidamente.

     —Las cinco  –mira en su celular, volviendo a su cuerpo la tensión y el
miedo.

     —No, mami  –suplica la hija tendida aún en el pasto–. Otro poquito…
¿sí?

     —No podemos, amor  –la levanta–. Papi está al llegar y sabes cómo le
disgusta no encontrarnos en casa.

     La niña consiente. Recuerda los gritos de su padre, los trastos rotos, la
violencia. Se abraza a ella y ve el moretón marcado en el hombro de su
madre. Le da un beso para aliviarla un poco, mientras su bello refugio se
diluye.



Capítulo 8

Para la libertad

Un accidente deja inmóvil a Julián. Sin familia ni amigos, ni siquiera
Seguro Popular, la Asistencia Pública le encuentra espacio en un hospital
psiquiátrico.

     Solitario, taciturno, pasa sus días frente a la tapia de aquel lugar, con
el deseo íntimo de que se derribe y lo aplaste. Cierta tarde, una hendidura
refulgente se abre delante de sus ojos y lo atrae, lo invita a atravesarla.
Descubre un mundo aparte. Allí puede ponerse de pie y su silla de ruedas
se transforma en una fuerte armadura que lo escuda.

     El reino es asolado por dragones y el rey ha prometido la mano de su
hija al valiente guerrero que venza a las bestias. Decidido a lograrlo, corre
por el borde de aquella cañada donde ve acercarse a un hermoso grifo con
arreos. Espada en mano y con un grito fiero, salta al lomo del fantástico
animal, seguido por sus hombres, los demás internos que lo habían
seguido. Juntos pelearán contra las bestias, desoyendo las voces
desesperadas de enfermeras y médicos que llegan desde lejos. Ninguno
quiere volver atrás.



Capítulo 9

El ángel

La habitación luce en desorden con restos de la vidriera esparcidos por el
piso. En un rincón, una joven aturdida, envuelta en una sábana, es
acompañada por una mujer policía. Dos detectives miran por la ventana
hacia la catedral en frente. Un hombre desnudo cuelga de la garra de una
gárgola de grandes alas.

     —La chica está drogada, pero dice que un ángel la salvó de ser
violada.

     —¡Hum!

     —¿Eso diremos en el informe?

     —¿Qué prefiere? ¿Ángel mata a violador o gárgola mata a violador?

     —Eh…

     —El tipo recibió su merecido. Caso cerrado, colega.



Capítulo 10

Libre

     Perla vive cansada de su rutina diaria: ropa, calzado, botellas, latas,
golosinas, comida y juguetes dispersos en los lugares menos indicados.

     Impulsada por el hartazgo, más que por amor propio, se marcha.

     Es más sencillo que lidiar con tres hombres indiferentes, locos por la
televisión, el Internet y los deportes.



Capítulo 11

El héroe

A Juana le toca lavar la ropa de la semana y como la lavadora tronó, lo
hace a mano.

     Llena una tina con agua y abundante detergente, donde remoja la
ropa y a darle con ganas al fregadero.

     La espuma crece conforme ella agita las jabonosas aguas. Talla con
ritmo, siente los riñones agarrotados, los brazos fatigados, pero no puede
dejar la faena a medias.

     Le llega el momento de tender y no puede más. Casi llora del
cansancio. Entonces, la espuma en la tina se revuelve y de ella se forma
un hombre de dos metros. Ayuda a Juana a tender la ropa, pasándole las
prendas y pinzas. La mujer se cree en un sueño del que no quiere
despertar.

     Al colocar la última pinza, el hombre de espuma se inclina y la besa en
la mejilla. Luego, explota en cientos de burbujas que se elevan en irisados
destellos.

     Juana mira su tendedero repleto. Toca su mejilla y revienta sin querer
una burbuja: se ha enamorado.



Capítulo 12

Pesadilla

Los perros no dejan de ladrar y ella se retuerce en la cama, inquieta,
febril: una jauría la persigue por un páramo húmedo y frío. La hierba le
azota el rostro, mojándolo en cada zancada. Está desesperada, sin lograr
encontrar un refugio apropiado. El corazón le late al ritmo de su carrera;
de su boca escapan nubecillas blancas y frías. Se esconde tras el tronco
de un árbol con la intención de recuperar el aliento; pero al mirar, los
perros están más cerca. Emprende de nuevo la carrera saltando piedras,
pequeños arbustos; se desliza por debajo de un alambrado y los malditos
sabuesos sin menguar en nada su carrera feroz.

     Siente que no puede más. Le duelen los pulmones en cada bocanada.
¿Si aquello es una pesadilla, por qué no despierta? La jauría está cada vez
más cerca. Puede escuchar sus jadeos, el golpe de sus patas contra el
terreno lodoso. De pronto topa contra un muro. ¿Hacia dónde ir? No
puede escalar la musgosa pared. Corre a un extremo, al otro y los perros
la acorralan. No le permitirán escapar. Llegan los jinetes. Uno de ellos se
apea con rapidez, prepara su rifle y dispara a su cabeza. Un tiro certero.

     Despierta asustada, frotando su mano contra su frente, pero la
humedad en ella no es sangre, sino sudor. Se tumba de nuevo en el lecho,
sintiéndose aliviada. Luego, infinidad de risas de hombres la estremecen.
Recuerda su desnudez y la manera violenta en que llegara hasta aquella
habitación. La puerta se abre y varias sombras se internan. Aquel no es el
fin de una pesadilla… sino el reinicio.



Capítulo 13

Por derecho

 

De perfil, ante la cámara.

“Atrás ni para tomar impulso, decía siempre; alegre, activa. Sus sueños
eran grandes”.

Corte.

Ahora, frente a la cámara, con la cabeza baja.

“Pero entonces conoció a Carlos y éste desgraciado la fue minando tan
sutilmente que ni ella misma se daba cuenta. Luego… la dejó, sumida en
el alcohol, las drogas y la desesperación”.

Corte.

Misma posición. Llorando con impotencia.

“Se marchitó ante mis ojos hasta volver a ser como una semilla; pero
infértil. Muerta”.

Corte.

Mira de frente a la cámara sin lágrimas ya. Con aire decidido:

“Soy su madre. Tengo una .45 en mi bolso y la nueva dirección de
Carlos”.

 

Fin de grabación.



Capítulo 14

365

 

     Tarde de primavera. Tarde gris. Llena de sueños perdidos bajo la
almohada. De cantos aletargados, de pájaros en sus nidos. Cierro los ojos
y no te veo. Te me pierdes en la memoria como años pasados; como
hechos simples que no significaron más de cinco líneas en un periódico.

     ¿Es bueno o malo para mí? No pensarte, no soñar más contigo. ¡Ah,
sí!, digo cuando alguien pregunta por ti; pero nada mueve ya en mi
interior. Raro. Me parece raro. No suspirar o quedarme en silencio con la
vista fija en tu recuerdo. En tanto y tanto que te entregué, perdí y no
recuperaré ya: las fotografías, la música, el ciento de líneas compartidas.
¡Qué cosas! Un segundo de distracción y todo cambia. Un pequeño detalle
y el mundo puede colapsar frente a tus ojos.

     ¿Terapia? No creo necesitarla. Sí, al principio pude portarme un tanto
loca de dolor y rabia ante tu pérdida, pero… ¡ay! No es para tanto, como
dicen todos. He penado para llegar a este momento. Tuve que doblegar
mi orgullo y domar mi ansiedad. De lo contrario no sé lo que habría sido
de mí.

     Ya ha pasado tiempo. Un año. Trescientos sesenta y cinco días exactos
en que robaran mi Smarthphone XYZ. Sólo espero, que el estúpido que
me lo arrebató, haya quedado tullido después del fregadazo que se metió
con la banqueta al huir en su moto.



Capítulo 15

Hemisferio perdido

 

     Hay lágrimas en los ojos de la mayoría. Emoción y satisfacción en los
corazones de otro tanto; aplausos, risas de júbilo. Después de dos años
de arduas y dolorosas terapias, con la mitad del cerebro, las piernas rotas
y un pulmón colapsado, Emilio se pone de pie gracias a su propio
esfuerzo. Sólo es el comienzo, pero está decidido a no claudicar. Se lo
debe a los suyos y a sí mismo. Da algunos pasos, respira hondo, lo hace
de nuevo para finalmente caer en los brazos de la mujer en el otro
extremo a la que mira fijo.

     —Ma… má  –sonríe.



Capítulo 16

El mejor refugio

Soy una experta en desaparecer la realidad. Al primer problema, me
evado. Con lápiz y papel el caos a mi alrededor se esfuma: la demencia de
mi madre, los achaques de mi padre, las drogas que usan mis sobrinos…
lo transformo en mil y un caracteres que van de la comedia al terror y de
la ficción a la fantasía en algunos golpes de tecla. Donde soy Dios y todo
sucede según lo planeado.



Capítulo 17

Ayer

Ayer fue lunes. Me levanté con el pie izquierdo. Afuera una ligera cortina
de niebla sahumaba las desiertas calles. En el oriente, el sol se
desperezaba lentamente y le daba los buenos días al azul del cielo y las
aves en él. El mundo despertaba sin advertirlo. El silencio matinal fue roto
por las voces de los locutores del noticiero de las seis. No atendí mucho al
resumen de los sucesos acaecidos aquí, allá y más allá. Suficiente
tenemos con lo que pasa alrededor. Luego, revisando que las matas no
hubiesen amanecido secas, un ronquido espantoso me tuerce las tripas.
Era el perro del vecino con una tos…; a más de él, nada se mueve allí. Ya
ni los pájaros cantan. Se fue el entusiasmo por criarlos o quizás más bien
por mantenerlos.

     El movimiento es poco a las siete de la mañana todavía. Y luego
lunes…

     Ayer fue lunes. Hoy, es martes, pero ayer lunes pesó un poco el día.
Dicen que nos pasamos de buena gente y por eso sucede lo que nos
sucede. Por mí quisiera ser malo y hacerme el corazón de piedra, pero
nomás no se puede. Es difícil cuando se nace con la P en la frente y al
parecer la tenemos bien delineadita y bastante profunda.

     Ayer lunes, la indignación y la soberbia inspiraron al “hombre”. Llegó
digno, humilde, con los ojitos tristes, como anegados. En los labios, la
sonrisa del que sabe –sin dudarlo– a quien tiene en frente. Sí, pidió fiado.
Dejó libre su labia, pero los tiempos no están para andar fiando y hubo
que poner límites: no más de dos cosas. El hombre se molestó. Se
evaporó la humildad, se le secaron los ojillos encendiéndolos como
petardos. Su lengua chicoteó macizo y sin dejar de despotricar sacó su
cartera mostrándole llena de billetes de todos los tamaños. No tiene
ninguna necesidad de pedir fiado, dijo; pero lo hizo.



Capítulo 18

Últimas mieles

El tiempo no perdona: pierdes el cabello, la dentadura, la fuerza en
piernas y brazos. Es hermoso cuando aquella linda enfermera te da un
baño de esponja. Retornas a tu más tierna infancia. De nuevo en el
regazo de mamá y tus ojos brillan como nunca, mientras ella abre su
blusa y mete su pezón en tu boca. ¡Qué delicia! Lloras mirándote en sus
tiernas pupilas; agradecido. Dispuesto ya para la eternidad.



Capítulo 19

Imposibilidad

Son la una para la otra. Van por los mismos senderos. Se miran, se siguen
por corredores, veredas, plazas y jardines. Siempre juntas, discretas,
desapercibidas, pero condenadas a jamás unirse: paralelas.



Capítulo 20

Ruleta

El casino es mi refugio. Me encanta el juego. Apostar y ser de las risas, los
aplausos, y de la adrenalina que acelera el alma.

     Vuelvo a casa con los bolsillos llenos. El canario lleva muerto semanas
en su jaula; el gato se mudó con la vecina y en la mesita de centro, junto
a mi revólver, los papeles del divorcio esperan mi firma.

     Me sirvo un trago, juego con el cilindro del arma para después ponerlo
en mi sien. Cierro los ojos y jalo el gatillo.



Capítulo 21

Sincretismo

Con flores y cadenas de papel picado terminamos el altar de muertos. Las
fotos de los abuelos, tíos y primos, comparten lugar con la de nuestros
amigos y vecinos de la gran manzana. También hay una mezcla de
comidas y bebidas. Desde la recámara me llegan los rezongos de mi hija
en inglés: ayuda a las nietas con sus disfraces de Halloween.

     Destapo una botella de tequila. Le robo un traguito a mi viejito
querido. “Nomás uno, ¿eh?”, me advierte desde su foto.

     Brindo por todos.



Capítulo 22

Melómana

Ella ama la música. Toca la guitarra desde los doce años. También un
poco de piano; pero lo que nadie sabe, sobre todo su familia, es que toca
la flauta tan magistralmente, que ha levantado más de uno con ese
control de labios y lengua que posee.

     Jamás ha tenido maestro; es un don natural. Lo avalo totalmente.



Capítulo 23

La gran aventura

 

     —El viaje que están por iniciar no es sencillo. La ruta consta de
muchos altibajos; con más tormentas que días soleados, pero eso sí,
variadas satisfacciones a todo lo largo del trayecto que dejarán
imborrables recuerdos en la memoria. Con pequeñas victorias; emociones
al por mayor que, si permanecen unidos, al final los convertirá en los más
ricos, plenos y felices sobre la tierra.

     Hace una pausa para mirar a la pareja.

     —¿Qué dicen? ¿Aceptan el reto?

     —Sí  –consienten a una voz, convencidos.

     —Bien. Continuemos entonces. Anillo y arras, por favor.



Capítulo 24

El desafío

 Dos detonaciones. Dos muertos. La última hoja cayó del árbol, como lo
vaticinara la abuela: “Cuando el gran roble muera, morirá la venganza”. El
viaje de odio por generaciones terminó.



Capítulo 25

Último vuelo

Los motores de las avionetas rompen la tranquilidad de esa tarde de
febrero. Suben, bajan, se adelantan o atrasan unas a otras. Siguen en
último viaje a su amigo caído, vuelto polvo en su nave, El Primor. Tomó
de sorpresa a muchos. Quería volar alto. Lo consiguió.



Capítulo 26

Confusión

Despierta y la habitación aquella no es la suya. Asustada, sale de ese
lugar. En la calle, nada le parece familiar. Las casas, los árboles, la gente
a su paso que busca detenerla.

     —¡Ayuda!  –suplica a la mujer que se le acerca– ¡Me han secuestrado!

     —Tranquila  –la abraza contra su pecho–. Todo está bien, mamá.

     —¿Mamá?

     La gente que las rodea las mira compasiva. Vuelven a la casa. A la
misma habitación que considera su prisión. Dos personas en la pieza: de
pelo blanco, rostro lleno de arrugas y una expresión interrogante. Se
miran curiosas y mutuamente van a su encuentro.

     —¿Te conozco?  –alarga su mano y se encuentra con la luna de un
espejo.   



Capítulo 27

Cálido invierno

El abuelo a veces se volvía loco. Hasta daba miedo porque sus ojos eran
pequeños, llenos de sueño siempre y de repente, ¡puf! Se le abrían como
bocas de pozo e iba por la casa cual animal enjaulado. A la abuela no la
impresionaba y lo ponía sosiego con un baldazo de agua fría; llamándolo
viejo calenturiento. Yo no entendía y cuando preguntaba me ganaba mi
buena reprimenda: Sáquese de aquí, chamaco de porra.

     Echándole seso, los episodios del abuelo siempre pasaban cada quince
días, cuando las muchachas del servicio se encaramaban en la escalera
para limpiar los techos y las paredes. Bonitas, piernudas, con sus faldas
aleteando. ¡Ah, qué diablo del abuelo! ¡Ni tan loco!



Capítulo 28

Mundo roto

Se vio en el espejo de cuerpo completo y no le gustó la imagen reflejada.
¿En qué momento su pelo se puso blanco? Y esas bolsas bajo los ojos,
estaba seguro de que ayer no las tenía. Ni los pectorales fláccidos y su
equipo bélico acobardado, como en busca de refugio.

     —Clara  –regresó al lecho–. ¡Estoy viejo…!

     Al ver su cama vacía se le abrieron los ojos. Recordó el camposanto, el
túmulo lleno de flores. Se derrumbó sin fuerzas, mirando sus manos
marchitas.

     —Clara  –sollozó, consciente de su pérdida. Del hálito que lo hacía
sentirse joven.



Capítulo 29

Por la acera

Benito mal ajusta su saco. Arrastra los pies al caminar porque le duelen,
lo mismo que sus días. Trabajó tanto para los hijos y apenas murió la
vieja se olvidaron de él. Sin techo estable, vaga por la ciudad igual que
perro sin dueño. Serpientes de luz rasgan la noche. Un hombre robusto se
cruza con él. Ni siquiera le dirige una mirada. Mejor. Benito lo sorprende
clavándole a la espalda un cuchillo hechizo*. Le saca el dinero de encima.
El tipo es un padrote que nadie va extrañar. Él debe sobrevivir de alguna
manera.

 

*Cuchillo hechizo: en México, cuchillo hecho a mano.



Capítulo 30

El cobro

 

     —Bien, no creí que vinieras, pero aquí estás. Espero hayas seguido mis
instrucciones y no traigas tras de ti a tu piara de siempre.

     —Tranquila. ¿Por qué no bajas esa arma y conversamos?

     —¡No! ¡Y no avances ni un maldito paso más!

     —Sí que estás enojada, ¿eh? No pasa nada, hermosa. Mira…

     —¡Quédate donde estás! ¿O quieres un tiro entre las piernas,
bastardo?

     —Estás exagerando, cariño. Sólo fue una vez...

     —Es suficiente para mí.

     —Ven aquí y lo arreglaremos. Todo fuera como eso.

     —Te odio.

     —¿Quieres que me ponga de rodillas y pida perdón?  –se burla.

     Hace el intento, pero se contiene ante una primera detonación.

     —¡Si solo fue un maldito helado de chocolate!  –jadea asustado y
temblando.

     Ella avanza con decisión y vacía en su contra el arma.

     —Sí… pero era mi maldito helado de chocolate, imbécil  –patea.



Capítulo 31

De ida y vuelta

El viaje brevísimo le muestra toda su vida: su infancia insignificante, sus
padres separados y Él con su abuela.

     De adulto, con mujer, hijos y un empleo que no le satisface, llega Ella.
Se vuelven amantes, su vida florece, hasta que esa voz estalla en su
cerebro:

     —Es guapa la mujer del jefe, ¿no?

     Noventa segundos, eso dura su viaje de ida y vuelta a utopía.



Capítulo 32

Esperanza

Sus setenta años no estorban. Es fuerte, vital. Va y viene sin que nadie se
queje. Viejos los cerros, dice al toc-toc del bastón. Recorre pasillos,
jardines, llega hasta la reja de la calle; mira el mundo a través de ella.
Aparece un enfermero y lo regresa a la comunidad senil a la que
pertenece. Lo sienta en una banca. Aguarda lo que toque: el desayuno, la
comida, la cena; la muerte. El viejo marca un ritmo con su zapato y
bastón: “New York, New York”.  



Capítulo 33

En lo profundo

El cofre rebosa en oro, joyas y piedras preciosas. Entre sus manos, un
hermoso collar de perlas. Lo mira sin mucho entusiasmo, con cierta
tristeza mientras su pecho se deshace en suspiros entrecortados. ¡Qué
tesoro tan maravilloso y no tener con quien compartirlo! Ve a su alrededor
los restos de los barcos, hundidos por tormentas o al fragor de una
batalla; esqueletos que sobresalen entre la arena, de hombres fuertes y
valientes que jamás volverán a casa, con una mujer, hijos o sólo una vida
que continuar. Siente el silencio aplastante rodeándola. Cuanta soledad y
vacío. Deja caer de sus finas manos el collar, desdeñando como siempre
la riqueza que le pertenece, pero no puede disfrutar con nadie. Agita el
fondo marino con su hermosa cola y la sirena continua su vagabundear
por los siete mares, en busca de compañía.



Capítulo 34

Solaz

Siempre es bueno, después de un intenso día de trabajo tomarse un
pequeño descanso. Admirar el atardecer desde éstas rocas es más que
disfrutable. Y a ti también te gusta, ¿verdad, Cacao? Perro tonto. Parece
que entiende. Me mira, mueve la cola y se queda viendo el atardecer con
ojos maravillados. ¡Qué colores! Parece que el cielo se funde con el mar o
tal vez sea a la inversa. Amo éste momento. Después de pasar la mayor
parte del día hundido en esa bestia voladora, éstos minutos son
imperdibles. Éste lugar. Lo encontré por casualidad, cuando la nave se
detuvo sin saber por qué. Los muchachos lograron un milagro al
aterrizarlo en éste punto.

     Bendito desperfecto que me trajo hasta aquí para encontrar ésta
maravillosa vista, a Cacao y a la mujer que ha hecho de mi vida algo real,
palpable, con significado y propósito.

     A quien lo haya planeado: Gracias.



Capítulo 35

Bicha

 

La pareja entra al cuarto, enredados en una pasión desbordante. Si antes
de llegar, la duda les había asaltado (ambos tienen hogar, hijos y una
reputación que proteger), al ver las luces neón del Motel Bienestar, todos
sus prejuicios se esfuman. Vuelan ropas aquí y allá por la habitación, lo
mismo que colcha, almohadas y demás accesorios en el lecho. Los besos,
las caricias se multiplican con efusividad, aumentando la temperatura de
cuerpos y habitación.

     —El abanico  –señala ella febril–. El abanico…

     Su compañero mira al techo, las aspas permanecen inmóviles sobre
sus cabezas. Sonríe complaciente, irguiéndose como coloso para
impresionarla. En medio de un baile erótico que la enciende más, estira
una mano en busca del cordel; hala la primera punta que siente para
luego zambullirse en aquella mar impetuosa en la que se convertía su
amante. Pero, algo frío le golpea la espalda, se desliza sobre su hombro y
cae directamente sobre los nimbados, húmedos y bien desarrollados
pechos.

     —¡Ah!  –grita llena de terror al ver la culebra.

     De un manotazo la lanza contra él, que, en medio de gritos carentes
de masculinidad, se sacude desesperado. Avienta a la bicha con tal fuerza
que, ésta da contra la ventana. La hoja se abre y cae fuera. Al reconocer
tierra firme, la culebra se contorsiona asustada, internándose en el
cercano monte: humanos locos.

     La pareja nunca regresó al motel. Nunca volvieron a verse, a
hablarse… nunca.



Capítulo 36

La boda

 

Desde mi ventana veo cómo los invitados siguen llegando. El jardín,
arreglado para la ocasión luce lleno y se departe con alegría. Puedo oír
algunas risas, que se charla con agrado. En un extremo, los músicos se
acomodan, afinan instrumentos, arreglan partituras.

     Es un día esplendoroso, lleno de sol. En el azul del cielo, nubes blancas
pasan lentamente; curiosas del movimiento en ésta casa antes cerrada y
silenciosa por tanto tiempo. La noticia de mi regreso y especialmente,
para casarme, llenaba de gozo a muchos que me creían abismado en el
dolor; en la locura. Seis años eran demasiados para aceptar la pérdida y
decidir empezar de nuevo. Casi los escucho haciendo tales comentarios.
Me aparto de la ventana para mirarme en el espejo de cuerpo completo.
La palidez de mi piel. Ese brillo de ausencia en mis ojos siempre irritados
a nadie inquietaba ya. Después de la tragedia resultaba imposible, que yo
volviera a ser el hombre sonriente, lleno de proyectos que era antes.

     Termino de arreglar mis ropas. Las mismas que llevaba ese fatídico
día. Las manchas rojas se han vuelto marrón. Nunca permití las borraran.
El ramito de azahar en mi solapa está un poco maltratado. Afano un poco
buscando dejarlo lo más presentable posible. Salgo de la alcoba, con ella
en mis brazos. Mientras avanzo por el pasillo, los criados con los que me
encuentro se apartan con espanto. Uno deja caer la charola llena de copas
y vino. Eso atrae la atención de todos. No me detengo. Bajo la breve
escalera, caminando por la alfombra rojo sangre; entre gritos de horror y
asco que no me perturban. Mi madre, que se sentía agradecida porque
retomaba el curso de mi vida, se desploma en brazos de mi padre, quien
no da crédito a lo que ve.

     En el improvisado altar, el cura permanece petrificado y mudo. Sus
acólitos han salido corriendo, como la mayor parte de los invitados. Con
cuidado arreglo el velo de novia en aquella cabeza momificada, abierta de
manera impresionante de uno de sus parietales. Acaricio las mejillas
marchitas con ternura y beso los inexistentes labios. Miro al cura
sonriendo, con lágrimas de emoción en los ojos.

     —Cásenos, padre  –suplico, mientras alrededor estalla el escándalo.



Capítulo 37

El encierro

 

 Se ajustó la mascarilla y tras cinco años sin salir de casa, de nuevo puso
un pie en la calle. Primero con timidez, pero luego, al encontrar gente con
medio rostro cubierto, con seguridad. Regresó al cine, al teatro, a la
librería. Feliz porque nadie notaba la burda prótesis.



Capítulo 38

Amor

 

La oscuridad bajo la cama era completa y se expandía al resto de la pieza.
Ya era de noche. El monstruo se desperezó con deleite sobre el piso frío,
entreteniéndose algunos momentos con sus largas uñas:
mordisqueándolas un poco, limpiándolas otro tanto, para finalmente
afilarlas. Se abrió la puerta dando paso a un taconeo ya conocido. Su
ceñudo ojo brilló al ver los piesitos desnudos perdiéndose en el cuarto de
baño. Entonces, los ocho corazones en su pecho le latieron con emoción.
Se acicaló con su baba rojo sangre y atrajo a él el par de botas tiradas;
apretándolas contra su cuerpo cubierto de plumas y escamas, al tiempo
que las besaba y aspiraba enamorado su esencia: ¡qué felicidad!



Capítulo 39

Psicópata

 

Corto una pierna, la otra. Sigo con una mano, el brazo derecho, el
izquierdo. Rompo el cuello, separo la cabeza: tarde, té, galletas de
jengibre.



Capítulo 40

A perpetuidad

 

La araña patona cruzó a gran velocidad el pasillo, pero aun así se supo
descubierta por la ama de la casa. Buscó el amparo de la oscuridad, bajo
el mueble más cercano y la vio, con un pie descalzo, caminar lentamente
por el área. Por un costado, una hormiga ingenua salió a la luz, con
intención de volver a la cocina. Al parecer, la niña había comido cereal y el
piso estaba lleno de migas. El zapatazo que escuchó, obligó a la patona a
encogerse en sus ocho extremidades. La pobre hormiga quedó a medio
camino, con su cuerpecito maltrecho, casi embarrado en el mosaico. La
ama recuperó el zapato y hundió su pie dentro de él, olvidando a la araña.
Ella continuó agazapada contra la oscuridad unos momentos más: no solía
arriesgarse a lo tonto y mucho menos con sus hijitos en camino. Los
huevecillos los había dejado resguardados en sitio seguro, en una esquina
olvidada de la casa.

     Revisó la zona, pero se mantuvo a la sombra de aquel mueble. En el
camino tropezó con una hormiga en mal estado: vio sus antenas
dobladas, que tres de sus patas bien podrían estar fracturadas…
¡imposible! La patona se sobresaltó, ¡había sobrevivido a un zapatazo! Vio
al insecto trastabillante, entrando y saliendo de la luz. Deteniéndose como
fatigada o buscando orientarse. Ninguna de sus hermanas apareció para
auxiliarla o conducirla a salvo hasta su nido. A ella le habría gustado
seguir sus pasos y ver cómo se las arreglaba, pero su huevera estaba sola
y debía recuperarla. Encontró un mejor sitio para anidar. La habitación
que los humanos llamaban del abuelo. Un sitio tranquilo, con poca luz,
poco movimiento y en el que un viejo, en silla de ruedas, se pasaba las
horas suspirando y añorando a una tal Lichita. La ama era la única que
entraba y salía de la pieza; le hacía compañía al viejo, lo alimentaba, lo
aseaba y justificaba la ausencia de Leo, su marido e hijo del viejo.

     A la patona eso no le interesaba. El sitio para su nuevo nido, sí. Subió
pues el muro verde aqua, deteniéndose por momentos para revisar su
entorno. Todo estaba tranquilo. Los niños habían comido y se hallaban
plantados ante sus computadoras. La madre estaba afuera. Llegaban los
chispotorreos de una manguera, regando plantas. ¡Uy! ¡Vaya lata para sus
parientes en el jardín! Y se las imaginó, huyendo de esa lluvia artificial,
evacuando macetas y tiestos diversos para ocultarse en algún agujero del
piso o de la pared, mientras la humedad se manifestaba. Ella siguió
escalando, un paso tras otro; luego, al no encontrar el cotidiano polvo con
restos de pelusa y telaraña vieja, advirtió que algo no estaba bien. Paró
un instante. Su nido se hallaba en alto. En una esquina a la que no llegaba
mucha luz. El entramado de su tela no se veía fácilmente, pero en las



últimas semanas corrió demasiado viento, el polvo se coló, impregnando
sus hilos. Por eso su búsqueda de un nuevo lugar para anidar. Avanzó un
poco más: restos de seda, las alas de una mosca, que había estado
drenando; los restos de un mosco que cayó en su tela… y el nido había
desaparecido. ¡Lo destruyó la ama! Junto con el capullo colmado de sus
hijitos. Examinó el área incrédula, pero pronto se convenció que era
cierto. ¡Su hogar no existía más! Bajó el muro refugiándose en la parte
baja del sillón. Allí también encontró telarañas desechas, los despojos de
otras patonas que no lograron huir. La ama había hecho limpieza general.
Muchos huevecillos terminaron en el estómago de ese endemoniado
aparato de nombre aspiradora. Los restos a la basura y el recolector había
pasado temprano. ¡Sus hijitos a la basura! Como alimento de aves y otros
insectos. Tembló sobre sus ocho patas y juró venganza.

     Ahora, cuando todos duermen, ella y otras patonas van por la casa,
tejiendo redes no solo en los rincones, también en los techos, las paredes,
los electrodomésticos; la mascota que duerme con holganza, en los libros
que no se vuelven a leer; la biciperchero y la chancla perdida en lo
recóndito bajo la cama: Allí, donde la escoba no entra ni entrará jamás.

     Generación tras generación vengarán hueveras y capullos; de todas,
sin darle tregua a ninguna ama de casa.

 



Capítulo 41

Cambio climático

 

Aquel árbol parecía la mano de un muerto escapando de la tierra: seco,
con los brazos como dedos crispados, arañando el cielo.

     —Córtalo de tajo antes de que logre su propósito  —le pedía siempre a
mi marido.

     Él me miraba atufado, tumbado en el sofá y con el control de la tele en
la mano.

     —Estás loca  —gruñía negándose—. Sólo es un estúpido árbol muerto.

     Sé que debí insistir, enfadar a mi marido con la misma cantaleta, pero
la desidia es un mal contagioso y pagamos las consecuencias. La garra
siniestra salió, exigiendo la tierra como suya. Cientos de árboles muertos
la seguían, sedientos de nuestra savia. Dicen que el fuego podría ser la
única salvación, pero ahora sufrimos lluvia sin tregua. No hay refugio
seguro. No hay escapatoria. No hay paz.



Capítulo 42

Decisión última

Se durmió con el álbum fotográfico en las manos. A un lado, el café
terminado y una nota para todos.



Capítulo 43

Impacto

El estruendo me cimbró. Había un hedor a gasolina y un regusto metálico
llenó mi boca. Entonces, como voraz incendio, el dolor me invadió. Cerré
mis ojos.



Capítulo 44

Expreso

Después de lanzar a su víctima por la ventana, el asesino fue a la cocina y
terminó el café servido. Le parecía pecado desperdiciarlo.



Capítulo 45

Nuevo camino

Era la primera vez que viajaba sola, pero no estaba asustada. Mirando el
paisaje su seguridad se fortalecía, convenciéndose que había tomado la
mejor decisión: recuperar el control de su vida.
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