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Capitulo 1

Que jugador Mishidonna. Tendria que haber sido el capitan de la seleccidn
en el mundial de China, pero nunca se lo bancaron demasiado los reos de
aca, y asi termind. Para mi equipo, Chacarita, hubiera sido la salvacién
traerlo, como hincha del funebrero que se decia. Pero no pudo ser asi.
Todos sus suenos se fueron truncando uno a uno, tras su paso por la
celeste y blanca, todos menos el de juntar millones, de dodlares.

Desde un principio su carrera fue demasiado extraterrestre, fuera de lo
normal. Imagen que el siempre quiso revertir, aconsejado por el padre,
gue era el dueno de toda su argentinidad. Su padre, Jorge Mishidonna,
argentino hasta la médula, era funcionario del servicio de relaciones
exteriores, de esos nombrados por el partido solo al fin de mandarlos bien
lejos. Su madre, una pobre japonesa, enamorada del tango, que hacia
una pasantia en la embajada argentina en La Haya, pasod de ser secretaria
a esposa en cuestién de meses. Tal fue el flechazo sobre de este goleador
nato que también era su padre. El hijito de esa mescolanza, con rasgos
achinados, piernas largas y agiles y un impetu sosegado por la
meditacion, fue el famoso Ariel Mishidonna. Hoy dos veces tapa de la
revista Time y tres de la revista Playgirl.

Como no habia mucho que hacer para Jorge en la embajada, hubo tiempo
desde un principio para ensenarle al pequefio Mishidona todo sobre el arte
de pelotear, y pelotudear. Sus dotes futbolisticas que emergian casi
genéticamente, lo impulsaron también a anotarlo en una escuelita de
futbol. Ya en los primeros partidos, no encontraba rivales a su altura.

" "Pasalos por arriba.” * gritaba en holandés su padre para que lo
entendieran todos, pero en realidad esa gente no comprendia nada de esa
clase de enfermedad. Sus progresos deportivos eran admirables, estaba 4
o 5 afos mas adelantado que cualquier otro nifio, y por supuesto vinieron
a verlo del Ajax y de la seleccién juvenil de Holanda. Lo estaban ya por
registrar, pero su padre se puso firme.” "Vos tenes que jugar para nuestro
pais. No te olvides nunca del asado, el fernet con cola y la seleccidn
argentina. Eso es sagrado.”’

Igual agarré viaje con el Ajax, no era ningun boludo. En los
entrenamientos ya quedaban pasmados con la velocidad electrizante de su
dribling, que invitaba a una patada funesta de los defensores. Pronto
crecid a base de sushi y salmon rosado, y con su metro 88 centimetros
recién desarrollados, fue mas duro de aguantar para los blondos rivales,
haciendo asi valer su gambeta guapa como si estuviera jugando en un
potrero de la Argentina. Un dia tuvo su oportunidad de debutar en el
equipo mayor y no la desaprovechd. Metié dos golazos que enamoraron al
educado publico holandés. Lo demas fue un simple juego para Mishi, de



tomar lo que por derecho propio le pertenecia, la nUmero 10.

Con las chicas también tuvo que aprender a manejarse, se lanzaban como
locas sobre este insipido idolo marketinero que no dejaban de acosar un
segundo. Como buen profesional termind prefiriendo la tranquilidad,
liberar sus piernas del ajetreo sexual; y un buen dia conocié a Jessica,

una argenta que andaba girando por Europa. En un filme comercial para
una aerolinea, ella hacia de azafata y le ofrecia todos sus servicios, hasta
qgue le explotd el uniforme y surgieron esas dos pelotas numero cinco que
tiene en el pecho. Instintivamente Mishi fue a cabecear ese dulce centro, y
se quedd, reposando en el amor. Pronto vino el primer hijito, Justin. Este
no promete mucho, con el nombre de trolo que le pusieron.

Quedaba una asignatura pendiente y era la seleccion. Hubo cambio de
gobierno en la Argentina y con el paso de facturas caracteristico, cayo su
padre, enterrado por una montana de corrupcion. Se lo acusaba de
importar al pais via diplomatica teléfonos celulares, de contrabando. Una
locura, si la sociedad andénima implicada estaba a nombre de un tal
Juancho, un hombre de limpieza que decian trabajaba en la misma
embajada, y que él nunca habia visto. Se la tuvo que bancar, ahora por
una cuestion extra-futbolistica le estaba negada la seleccién, y la bronca
venia de bien arriba.

Quiso Dios ofrecerle un resarcimiento a este nino mimado de los tiempos
modernos. En las eliminatorias al mundial, la seleccién Argentina venia de
mal en peor. Con decir que habia llegado a jugar el repechaje contra
Jordania y habia perdido el partido de ida 0-2. Como siempre nuestros
troncos eludiendo la responsabilidad, le echaban la culpa a cualquier otro
factor, como el calor (40 grados a la sombra), la arena muy liviana que se
metia en los ojos, los arabes que andaban mostrando la cimitarra....etc.

Los del gobierno estaban desesperados. Anos que la Argentina no llegaba
a este colapso futbolistico, no iba a ver distraccidon posible para la eterna
misiadura del pueblo. Decidido entonces, debian conseguir el as de
espadas. Si los llevaba al mundial, cajoneaban todos los cargos contra su
padre. Que mas se podia pedir. Quedaba como un héroe nacional y su
familia con la frente alta, y las manos limpias.

La Jessica puso el grito en el cielo por tener que abandonar
temporariamente su comodo apartamento en el Hotel Hermitage de Monte
Carlo, la educacién del pequeno Justin de dos afos también se veria
comprometida. Si no acordaban con ella se romperia la relacion. El tierno
Mishi le prometio casarse, en una fiesta inolvidable en la que tiraria toda
su fortuna por la ventana, si lo acompanaba en esta aventura mundialista;
y ella cedié.

Tomoé el primer avidn que salia para Ezeiza y llegd un lunes por la noche,
a las dos de la madrugada, con toda la masa futbolera que lo esperaba



ansiosa en el hall central del aeropuerto, para abrazarlo, adorarlo. Tuvo
gue salir por la puerta de atras, no estaba acostumbrado al fervor de
tanta gente; e ir directo al predio de AFA, a la concentracion. Antes sin
embargo unos periodistas que hacian vigilia en la entrada consiguieron
interceptarlo. Contesté como pudo varias preguntas trascendentales,
como se sentia para el partido, que esperaba del rival, y de paso lo
invitaron a tomar un mate, recién cebado. Esa fue la foto que circuld por
todas las primeras planas de los diarios. Mishi con ese porongo en la mano
y sin saber que hacer; es que su padre nunca le habia ensefiado nada
sobre esa droga argentina.

Por la mafiana ya entrd en contacto con sus companeros, practicé
intentando entrar en sintonia con el equipo, pero las diferencias
futbolisticas eran notorias; él les tiraba una pared y ellos le devolvian un
cascote. Por algo estaban metidos en ese quilombo. El plan para el partido
seria muy sencillo: meter y meter pierna, pata, lo que fuera, tener la
pelota y entregarsela al 10, para que este resolviera con alguna
genialidad.

Llegé el dia. El marco del partido a las 21AM de ese domingo, era
espeluznante, digno del partido de sus vidas. Apenas entraron nuestros
jugadores recibieron una ovacion monumental y les tiraron tantos
papelitos encima que hubo que traer a unos perros rescatistas para
encontrarlos. El pibe Mishidonna estaba algo sorprendido. éQué les pasa a
estos?

Formaron fila y empezé a tocar el himno patrio. Con una solemnidad y
una pasion de soldados que van a la guerra gritaban todos desaforados,
menos Mishidonna. Con el 2% del énfasis requerido, tarareaba la
cancioncita como si fuera un tema de Luis Miguel (nunca le habia
importado aprenderse la letra). Y por esa puta casualidad la cdmara de la
television se posa extasiada sobre su rostro, que fue adquiriendo un matiz
rosado. Mastrobruto, el capitan, lo coded suavemente y le dijo tapandose
la boca. " “Canta algo boludo, no te quedes.” " El padre mientras tanto,
ubicado en la popular, estaba en tratativas con la hinchada para estirar
una banderita de unos 20 metros de largo que decia: * 'Bienvenido
Mishidonna, sos nuestro salvador.”’

Al fin tiraron la moneda, se sacaron la foto y comenzé el partido.

Todos esos turcos verdes se replegaron inmediatamente atras y se
colgaron del travesafo. Mishi sin espacios, chocaba una y otra vez contra
la pared defensiva jordana y terminaba aburriendo a sus propios
compaferos. Eran 38 minutos del primer tiempo y todavia estaban
empatados en cero. El astro Mishi no se iluminaba y se ofuscaba ante la
actitud poco colaboradora de sus compafieros. Exploté.



Fué al banco de suplentes y a la vista de 40 millones de argentinos, puted
al entrenador de arriba abajo por no poner orden a sus dirigidos. Después
se la agarrd con los defensores, el mediocampo, los laterales, hasta con
Mastrobruto que era el estandarte del pone huevos argentino. iéQué me
venis a decir a mi?! La concha de tu madre...y lanza una pifia que por
suerte no llega a destino. El arbitro no sabia que hacer, se fue a saludar al
lineman que estaba aburrido y le pidié un faso, pero lo dejo, no podia no
ver esa atrocidad Unica de dos tipos del mismo equipo cagandose a
trompadas. En conclusion fue suave, sacd una amarilla a cada uno,
considerd que fue un simple intercambio de opiniones algo exacerbado.
Asi de calentitos terminaron el primer tiempo, y la gente que vio todo eso,
comenzo a putear a Mishi sin ningun asco, aunque fuese su Unica carta
ganadora.

Una vez en el vestuario, el DT tratd de calmar a

Mishidonna. " "Tranquilizate pibe, a partir de ahora vamos a cambiar un
poco el esquema. Vos abrite y atrae la marca hacia uno de los vértices del
area, que el lateral se cruce por detras tuyo y habilite al 9. Porque vos
hermano estas recontra marcado y eso no tiene solucién.” " Mientras
Mastrobuto se daba una ducha bien fria a ver si le bajaba la temperatura.

En la seqgunda parte el equipo salié con otra mentalidad. En una jugada
planificada y tras un rebote con un defensor jordano se colé la pelota y
entré al arco. Nada que hacer para el * "Hombre de goma” " que tenian
por arquero.

Minuto 30 en adelante, los jordanos se turnaron para atenderlo a Mishi,
aunque les sacaran tarjeta; eran unos kamikazes suicidas. El pobre Mishi
sufria el partido como un martirio, él que estaba mas acostumbrado a
jugar el futbol seforial europeo que a este sucio revoltijo en el suelo
pampeano. Entonces cuando menos se lo esperaban, el Mishi penetrd en
el drea enemiga, el arco ya estaba a tiro, el 4 de ellos que venia surcando
la tierra con los tapones de punta, llega antes y le quita la pelota. Mishi no
lo dudd y en vez de seguirla a muerte, se tird a la pileta. Inventd un
penalazo y se la creyeron, o por lo menos asi dice la historia oficial.

Ese gol podia equiparar el tanteador global y después se iban a penales.
Era decisivo para mantener las esperanzas a los 42 minutos del segundo
tiempo. Mishi tomd la pelota; él lo fabricd, él lo pateaba.

— ¢Estas seguro, boludo?— le preguntd el capitan Mastrobruto.

— ¢éPor qué me insultas nabo? ¢Para qué me llamaron entonces?

Habia un silencio de ultratumba en el Monumental, en el barrio de Nufez
y en todo el pais. Algunos ya apagaban el televisor y se iban a dormir. El

corazén no le iba a resistir a mas de uno. Como al tranco de un mono
borracho Mishidona se fue aproximando a la pelota y pated, a lo bestia.



Levantd algo de pastito, palo y ...... afuera.

¢Qué quiso hacer? Nadie lo sabe todavia. Tal vez quiso innovar un nuevo
estilo de patear penales para quedar en la posteridad.

El arbitro termind antes el partido. No habia caso, él hizo todo lo posible.
Los hinchas enfurecidos no entendian lo mismo, pasaron la fosa perimetral
y ya ganaban la cancha. Entre silbidos y puteadas ensordecedoras los
jugadores corrian a la defensiva de cualquier ataque. El pibe Mishi,
confundido por la calentura, se despididé de su pueblo con un inconfundible
dedito levantado. Tal vez para él éramos todos unos enfermos mentales,
gue no entendemos que esto es un simple juego de baldon. Otro que no lo
entendid de esa manera fue Mastrobruto. Al final fue él el que salié en la
portada de los diarios, con su patada karateca sobre la humanidad de
Mishidonna.

Un martir mas de esta trituradora de suefios, llamada FUTBOL.
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