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Capítulo 1

 

 “No hay otra nobleza que la de la virtud, el saber, el patriotismo y la
caridad”

 

                                                    José María Teclo Morelos y Pavón

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La herencia

(Novela de ficción)

 

Juan Cristóbal Espinosa H u d t l e r 



Capítulo 2

La encomienda

 

Al llegar a la oficina me encontré con la mirada compasiva de Yadira, la
secretaria de Don Doroteo Martínez y mi compañera de trabajo, lo que me
hizo suponer que el jefe estaba disgustado conmigo; ahora lo importante
era saber la razón, pensé.

-Buenos días, Yadira, ¿A qué viene esa mirada de misericordia?- Ella
haciéndome una señal con el dedo apoyado en sus rubicundos y
voluminosos labios me indicó que me callara y, agitando la mano, me
señaló que siguiera de frente. Entonces me dirigí al despacho del Sr.
Martínez para darle los buenos días. Estaba de muy mal humor y echaba
humo por la nariz, la causa de lo primero me era desconocida, la segunda
era por el cigarro que mantenía muy apretado entre sus opacos dientes
mientras bufaba como un toro.

-¿Qué tal está?- le pregunté, aprovechando que tenía la mirada dirigida
hacia unos documentos que leía con atención.

-¿Ya se enteró?- me inquirió, sin responder a mi saludo ni levantar la
vista.

-¿De qué?- contesté fingiendo inocencia. Simulé que no me imaginaba en
absoluto de lo que se trataba porque las últimas semanas había cometido
errores garrafales en los trámites y gestiones de documentos oficiales o
demandas. Como era lógico, el resultado era que ya le estaba colmando la
paciencia a don Doroteo por los disgustos que le habían ocasionado los
clientes, al quejarse de mi ineptitud para realizar cosas tan simples como
las que se me encomendaban.

-Pues, ¿de qué va a ser? Otra vez metió la pata con los documentos de los
Domínguez,- se levantó bruscamente, arrojó su cigarrillo a la papelera con
extrema puntería y me cogió por las solapas del saco.- ¿Sabe cuánto
dinero vamos a perder por sus tonterías?- me miró y soltó la cifra de
quince  mil pesos deletreándola con ironía.

-Lo siento de verdad, Señor Martínez, no sé qué me pasa. Eso nunca me
había sucedido antes, es que… -No me dejó explicarle que me encontraba
un poco turbado emocionalmente y que le había perdido el interés a la
abogacía.

-Mire, le voy a dar la última oportunidad de que se reivindique conmigo,
pero esto lo hago más por usted que por mí. Hay una gran herencia de



muchos terrenos, casas y cuentas de banco que no se pueden cobrar
porque el difunto, que en paz descanse, nunca se preocupó de poner  los
documentos en orden y, claro, ahora no se puede hacer nada. Mejor
dicho,-aclaró mirándome con sus pequeños ojos penetrantes-, sí se puede
hacer mucho, tanto, que quiero que se ocupe usted del asunto y hasta
que no lo resuelva no quiero verlo por la oficina. Yadira le explicará lo que
tiene que hacer, vaya y pregúntele por los detalles.-Me miró con los ojos a
punto de explotar, sentí su aliento con olor a tabaco fino con aroma de
vainilla y su insoportable bilis agria, así que me di la vuelta y fui a ver a
Yadira.

 Por un cortísimo instante pensé que había llegado el momento de tirar la
toalla y echarlo todo por la borda y dedicarme a hacer lo que realmente
me interesaba. Tal vez, me había llegado mi hora y lo mejor sería irme
dejándole tirado todo el trabajo a don Doroteo y no volver, pero un
pequeño chispazo de autoestima y amor propio me obligó a mostrar que
tenía agallas. No iba a darme por vencido tan fácilmente, me prometí a mí
mismo que esa sería la última tarea que cumpliría antes de renunciar con
todas las de la ley. Traté de no dejarme llevar por los recuerdos de mi
infancia pero la imagen imperiosa de mi padre apareció de nuevo
diciéndome, cuando era un mocoso, que de grande sería abogado y que
tenía que cumplir con los requerimientos de la ley para hacer justicia
aunque tuviera que morirme en el intento. Sus palabras resonaron como
platillos dentro de mi cabeza, retumbaron con crueldad y solo pude
librarme de ellos en el momento en que llegué al escritorio de Yadira que
levantó la mirada y me dio una carpeta de color amarillo.

-Mira,-dijo con su hermoso acento habanero y su voz aguda-, aquí está
toda la información. Por desgracia hay muy poca cosa, chico, y todo está
patas arriba. Los documentos,- continuó diciendo, mirándome con sus
enormes pestañas rizadas y acomodándose el incómodo sostén que
contenía el fuerte empuje de su respiración ( dicho hábito era una forma
automatizada que repetía varias veces durante el día, algunos clientes
adoraban esos movimientos y tardaban más de lo habitual en saludarla o
despedirse de ella cuando se aparecían sin motivo alguno por el bufete) -
solo muestran.-continuó- el nombre del bisabuelo, el cual, por desgracia,
no lleva el apellido de sus descendientes, aunque todos afirman que eso
está relacionado con las peripecias que el rico hacendado tuvo que urdir
para engañar a sus enemigos durante el paso del Porfiriato a La
Revolución y de ésta a La Guerra Cristera, así que ármate de paciencia y
empieza a buscar algunas pistas que te lleven al meollo del asunto y no te
eche del trabajo el jefe. ¡Ah, perdona que no te lo haya dicho al
principio!,-gritó de pronto-, pero es que con tantas prisas una tiene que
hacer maravillas, mi amor, ya tú sabes, pues, que se trata de una gran
herencia de muchas tierras, ganado y haciendas en Zacatecas y
Aguascalientes. Mira y estudia los documentos,  si no entiendes algo,
llámame y ya te lo investigo, papito. -Le di las gracias a la mulata cubana
con la esperanza de que esa no fuera la última vez que la trataba como



colega, ella me mandó un beso soplando sobre sus dedos de forma muy
sensual y fue cuando entendí por qué nuestro vecino, el señor Pedrito, la
adoraba tanto.

Salí del edificio donde se encontraba nuestra oficina y bajé por la calle
Cinco de Mayo hasta llegar a la cafetería donde se reunían los abogados
para comentar los chismes del día. No sé si exista en otro lugar un sitio
tan singular como la cafetería El Águila, que no tiene nada de peculiar,
salvo que fue fundada a principios del siglo XX por un comerciante muy
rico y poderoso. Con el paso de los años había perdido su opulencia para
servir de punto de reunión a los letrados, jubilados y en función, que se
daban cita todos los días, incluyendo los fines de semana, para acordar
transacciones, decidir juicios, crear conspiraciones y hacer todo tipo de
chanchullos para que los jueces en los juzgados decidiera las sentencias a
su favor.

Un ser muy característico en este local era el licenciado Chepe, un hombre
muy  astuto, que se sabía las leyes al derecho y al revés, que usaba el
pequeño comercio de café como oficina personal y no le importaba dar
consultas a cualquiera que se lo pidiera a cambio de un café con leche o
una sabrosa comida; todo dependía de lo complicado del caso que se le
planteara. Don Chepe, ni siquiera era abogado pero de oídas habría
podido presentar una tesis en cuestiones laborales, civiles o penales y
defenderla, sin lugar a dudas, con mención honorífica. Era por eso, que las
personas que no tenían dinero para pagarse un abogado de renombre se
dirigían a él y, en la mayoría de los casos, salían victoriosos de sus
disputas legales gracias a la enorme sabiduría y experiencia del simpático
anciano.

Entré y le pedí a una camarera baja y fortachona unos huevos fritos
bañados con salsa picante, un café con leche y un bísquet, e
inmediatamente me fui a sentar a la única mesa que quedaba libre y muy
encajonada a un lado de la ventana. En cuanto me senté y levanté la vista
para buscar a la mesera, la mujer ya estaba a mi lado, colocó frente a mí
un enorme plato llano con los huevos y un platito con el bísquet.
Cualquiera habría pensado que el servicio  del establecimiento era el
mejor del país. Sin embargo, el que me hubieran atendido tan rápido se
debía, en primer lugar, a que a esa hora el menú estaba compuesto de
tres combinaciones de platos y en la repisa que había a un lado de la
cocina, surgían las porciones de huevos como las flores en primavera. Los
preparaban con salsa,  fritos o con jamón,  así  que las camareras solo
iban por lo que necesitaban y lo servían al instante.

 La ceremonia del café, otro atractivo del establecimiento, iba
acompañada de un chorro marrón oscuro vidrioso, semejante a una
serpiente líquida de cristal, que dejaba caer la camarera desde lo más alto
que le permitía su brazo levantado, el sonido del choque del café con la
leche producía unas burbujas deliciosas y excitantes que se agrandaban



vistas a través de  los vasos, los cuales al semejarse a una lupa, dejaban
también, entre ver la liga aprisionadora en los muslos que cada encargada
descubría al estirarse tanto, entonces era imposible comprender qué
causaba más deseo, si el muslo regordete aprisionado o la ansiedad de
ingerir cafeína lo antes posible. Le di las gracias a la complaciente
camarera y se retiró.

En ese momento Don Chepe, quién estaba sentado a dos mesas de
distancia debajo del  enorme y elevado candil del salón, contaba una de
sus famosas anécdotas que le había dado una envidiable popularidad.
Había varios practicantes de derecho riéndose a sus costillas, pero en el
momento en que el anciano comenzaba a remedar e interpretar las voces
de los jueces y abogados que conocía, las cuales le salían casi idénticas,
cerraban el pico para disfrutar más de lo cómico del espectáculo. Como
me sabía al dedillo las historias de don Chepe decidí echarle una ojeada a
los papeles que me habían dado en la oficina.

Al ver unas pocas cartas en manuscrito con mala caligrafía y las viejas
copias de documentos oficiales que contenía desistí y me relajé. Oí las
divertidas historias de don Chepe, solo para confirmar que el divertido
octogenario bonachón gozaba aun de buena salud y sentido común. Don
Chepe era muy bajito y llevaba una barba al estilo de Alonso Quijano que
en su fino rostro de afilado perfil  se tornaba en medieval caballeresco, a
pesar de eso, cuando se le veía paseando por la calle era muy fácil
asociarlo con un gnomo travieso, dado su andar enérgico, rítmico y
alegre. Así  que escuché por enésima vez la historia del juez que no
entendió a don chepe cuando le propuso, en broma, que resolviera un
acertijo muy popular en los juzgados, pero que por desgracia, era
desconocido por ese ilustre magistrado y el final fue trágico.

-Mire, señor juez,- decía don Chepe con un aire de majestuosidad
imitándose a sí mismo- nuestro caso es como el del hombre al que le
propusieron salvarse dando únicamente la respuesta correcta a un acertijo
cuando fue apresado por una tribu africana. La situación era esta, escuche
con atención.

Un  explorador cayó en manos de unos aborígenes y para morir con honor
se le ofrecieron dos  posibilidades, debía decir una frase que de ser cierta
moriría envenenado y de ser mentira moriría en la hoguera. Sin embargo,
con la frase que dijo el hombre no pudieron condenarlo. ¿Sabe Ud. cuál
fue, señoría? 

-Don Chepe hizo una pausa para recibir las ovaciones de los presentes, al
igual que lo había hecho entonces en aquel juzgado,- Todos disimulaban
la risa,-susurró con voz chillona don Chepe, - mientras todo mundo reía
por lo bajo, el juez con su actitud heló cualquier intento de burla o
escándalo, puesto que estaba muy pensativo. Pasaron unos segundos y
toda la gente notó que el juez, en realidad, estaba tratando de resolver el



acertijo, con gran sorpresa lo miré,- decía don Chepe como si estuviera
contando una historia de terror,- sin poder creer que tan alta autoridad se
tomara la molestia de resolver una nimiedad conocida, incluso por los
niños, entonces se me escapó la siguiente frase,-agregó aullando como
un  lobo-

“Vamos, hombre, ¿no se lo estará usted tomando en serio, verdad señor
juez? Sí todos saben que…No pudo terminar su frase porque el juez dijo:
“Moriré envenenado”

 -Por un instante, don Chepe sintió que había llegado demasiado lejos
proponiéndole ese tonto acertijo al juez, y éste aprovechándose de la
ocasión para sacar alguna sorpresa con su característico ingenio, había
dado la respuesta incorrecta. No obstante, el temor de don Chepe era
infundado porque el  juez estaba hablando en serio, completamente
convencido de que su respuesta era la correcta. Luego don Chepe, sin
pensarlo explicó:

“Señoría, el explorador dijo que  moriría  en la hoguera y como para morir
en la hoguera la frase tenía que ser falsa, no pudieron quemarlo;  y para
morir envenenado la frase tenía que ser verdad, por lo tanto también se
salvó del envenenamiento.  No es posible que sea usted tan tonto.”

De pronto, el juez advirtiendo que estaba quedando en ridículo, tomó lo
primero que tenía a mano, que era un martillo de madera, y se lo lanzó a
don Chepe, éste alcanzó a esquivarlo pero se cerró la sesión y después,
como era de esperarse,  don Chepe perdió el caso. A partir de ese día,
todos los que se lo encontraban por las salas de los juzgados, en la calle o
la cafetería, en lugar de saludarlo, le decían:

 “Don Chepe, morirás de un martillazo, ¿eh?”

Después de disfrutar del divertido chascarrillo, recordé que ya llevaba casi
dos años oyéndolo. Había seguido una línea rutinaria compuesta de los
encargos que me daba don Doroteo, encuentros amorosos ocasionales con
María, visitas a la facultad de derecho y tardes divertidas ambientadas con
las bromas y chistes de abogados que tenían formada aquí su abadía del
café El Águila. Me cuestioné nuevamente sobre mi futuro como abogado y
no me causó el más mínimo sentimiento de alegría o satisfacción, por el
contrario, experimenté  el pesar de convertirme en un viejecillo fracasado
pidiendo limosnas en un café divirtiendo como humorista a los miembros
de la abogacía que eran mucho más sagaces que yo. Me dieron ganas de
irme en seguida, así que pagué la cuenta y me fui hacia el teléfono del
local para  llamar a María, con quien, unos días antes había quedado para
ver una película que nos tenía en ascuas por la publicidad que se le había
hecho y, además, porque aparecía en el papel principal Al Pacino, quién
tenía según palabras de María, un parecido enorme conmigo. Yo siempre
le decía que eran sus figuraciones y que de ser ciertas tendría que



compararnos  al revés, pues siendo tan famoso Al Pacino, lo normal era
que me comparara a mí con él y no a la inversa, pero a ella eso no le
importaba nada y seguía irritándome, llamándome Al.

A decir verdad, no éramos muy adictos a ver películas en una sala de cine
con olor a palomitas rancias, violada a menudo, por los gritos, las risas,
las malas críticas y comentarios soeces de los espectadores. Esta vez, no
teníamos más remedio que ir porque habían llevado a la pantalla la
historia real de un hombre que se metió a robar un banco para hacerle a
su amigo la operación de cambio de sexo. Sentíamos el morbo de verla y
para satisfacer la curiosidad pensamos que valía la pena dejar nuestros
prejuicios. Además, habíamos leído una crítica de “Tarde de perros” en el 
suplemento semanal del periódico y creíamos que esa película sería muy
reconocida en las premiaciones del Oscar en Hollywood, cuando se
celebrara dicho evento.

María era diez años mayor que yo y, a pesar de que en ocasiones tenía
sus malos ratos, nos compaginábamos muy bien, además salíamos sin
ningún compromiso moral o sentimental. Lo que más nos importaba era
pasar un rato agradable obteniendo cada uno la ansiada satisfacción y
placer que nos podíamos proporcionar mutuamente. Estaba divorciada, no
tenía hijos y trabajaba como secretaria en una oficina de venta de
electrodomésticos, tenía mucho tiempo libre y le gustaba leer. Fue
precisamente ese amor por los libros lo que nos había unido por
casualidad  porque un día fui a su oficina a entregar unas facturas y,
mientras esperaba que me revisaran los documentos, entablé
conversación con ella. Unos cinco minutos después, ya habíamos hablado
de Franz Kafka, Guy de Maupassant  y Antón Chejov, habíamos
conversado de literatura como si fuera una conversación sobre el estado
del tiempo.                                                                                  Luego
supe que esos cuentistas eran sus escritores preferidos y decidí regalarle
unos libros de otras historias cortas  que consideré adecuadas para su
temperamento práctico y  realista.

Un día, me llamó a la oficina para invitarme a comentar un libro que en
especial le había gustado y quedamos de vernos en una cafetería muy
popular de La Zona Rosa. Llegó muy ataviada con un pañuelo blanco con
estampados de flores y un vestido rojo entallado que realzaba su esbeltez
y lo largo de sus piernas. Llevaba el pelo recogido y el maquillaje modesto
que la hacían semejarse a una bailadora de flamenco antes de su
participación en el tablado.  El libro que me comentó fue el de  los cuentos
misóginos de Patricia Hightsmith, luego tratamos el tema de El Varón
Domado de Ester Vilar, La Romana de Alberto Moravia,  después, por el
calor de la conversación y alguna palabra erótica que nos hizo remitirnos a
Xaviera Hollander, el aire y la luz se tornaron más íntimos y seductores,
volaban sobre nuestras cabezas ideas que entibiaban la atmósfera
impregnándola de deseo y algunos vecinos de las mesas contiguas
comenzaban a sentirlo, fue por eso que decidimos que lo más prudente



sería continuar la conversación en un sitio más íntimo, así que María me
propuso que la acompañara  a su
casa.                                                                                                            

 Ella vivía en una habitación alquilada que era parte de una casa con un
estrecho patio y un enorme zaguán rojo. No estaba lejos del centro, según
María era una ganga porque el alquiler era ridículo y además, la dueña,
una viejita muy modesta la tenía en gran estima y la consideraba su
amiga o, tal vez, su propia hija.

Pasamos una noche romántica untándonos de pasión el uno al otro, con
quejidos de placer y sudor consagrado, divirtiéndonos con juegos eróticos
y risas pícaras. Dormimos unas cuantas horas y a la mañana siguiente,
muy amodorrados, salimos, ella para ir al trabajo y yo para la universidad.

En muchas ocasiones prefería mejor quedarme con María acostado en la
cama que ir a escuchar las lecciones de derecho romano que nos
impartían en la universidad profesores de segunda. Por desgracia, ese día
era imposible proponérselo a María porque las obligaciones que teníamos
nos lo impedían. Llevábamos dos años juntos y teníamos una amistad que
nos satisfacía en todos nuestros deseos y necesidades, por eso la relación
iba avante.

En realidad, salíamos poco porque a mí me acomplejaba demasiado que
me vieran con una mujer que me sacaba, sin tacones, diez centímetros de
altura. María era muy bonita, tenía unas facciones que habrían envidiado
las fotomodelos o las actrices de Hollywood, pero no fue tan agraciada en
otros aspectos porque  tenía más cintura que caderas y los hombros tan
anchos como los de una nadadora olímpica alemana. A parte, su voz, que
era un poco masculina y en muchas ocasiones cuando nos escuchaban
conversar nos tomaban por un par de amigos que se habían encontrado
para tomar una cerveza y conversar en el bar. Ella era muy femenina en
sus maneras, pero por las dimensiones de su cuerpo a algunos hombres
les parecía que era un travesti cuando la miraban  de espaldas, no
obstante, era suficiente que alguien viera su fino rostro de adolescente
tardío, en el que la tersura servía de prohibición al paso del tiempo, para
que quedara prendado de su belleza para siempre.



Capítulo 3

 

Datos preliminares

 

-Buenos días Adalberto, ¿Qué tal estás?- Fue el saludo menos cordial y
más lleno de ironía que había recibido de la casera hasta entonces. Bien
sabía que era por el retraso que llevaba con las mensualidades del alquiler
y que se le estaba terminando la paciencia a la casera.

-Más o menos, señora Chelo, sigo esperando que mi jefe me dé el
adelanto que me prometió, pero no veo el día.- Pareció que esas palabras
fueron suficientes para que se enfadara, entrara al trapo y me dio el
embiste.

-Pues, hijo, lo siento mucho pero si este mes no me saldas tu deuda
tendré que sacarte de patitas a la calle con todas tus cositas.

-No se preocupe, ya verá que el día veintiocho le traigo todo el dinero.

-Pues más te vale que así sea porque mi marido ya me la sentenció, tú ya
lo conoces, que pierde la paciencia y anda golpeando a quien  le quiera
ver la cara de tonto o a quién le deba dinero. Hazme caso, no vaya a ser
la de malas y acabes en el hospital, que conste que te lo he advertido,
¿eh?

-No se apure, señora Chelo, ya sabe que soy hombre de palabra y de ley.

-Bueno, ándale, ya vete a descansar que traes una carita de desvelado
que no puedes con ella.

Subí por las estrechas escaleras de cemento, caminé hasta el fondo de la
segunda planta y abrí la cerradura de mi pequeño cuarto, cerré la puerta
metálica con cristales cuadrados, típica de este tipo de viviendas, y me
eché en el pequeño diván que me servía de cama. Me quedé
dormido.                       Cuando desperté  en el patio de la casa los niños
de la señora Chelo estaban armando una trifulca con su perro que no
dejaba de ladrar. Entonces me acordé de que llevaba dos días sin ni
siquiera leer los documentos que me había dado Yadira. 

Abrí la carpeta. Había una fotografía muy vieja y obscurecida de un
documento  que, pensé, sería de principios o mediados del siglo XIX
porque en el sello que tenía mostraba un águila posando de forma frontal,
mirando a la derecha, con las alas abiertas y un  gorro de frigio semejante



a un gran sol, idéntico al que se usaba en la época de Porfirio Díaz. Por
desgracia, la letra con que habían escrito el documento era muy lúcida
pero inteligible por lo borroso de la imagen, ya que, con seguridad, se
había tomado de prisa y con una cámara que requería de mucho tiempo
para su instalación. Había otra foto más pequeña y mucho más nítida, era
un retrato en colores sepia, sucia, muy arrugada con las esquinas
desgastadas, en la que aparecía un hombre de unos treinta y tantos años,
llevaba el pelo corto, tenía la frente amplia, los ojos redondos, claros y
nobles, cercados por unas cejas muy espesas, tenía la boca bastante
pequeña, pero con el labio inferior protuberante, la nariz respingona y
tenía un hoyito en el redondo mentón. Su aspecto era la de un ser
bastante lúcido e inteligente, llevaba puesta una chaqueta oscura, una
camisa blanca y una corbata que tenía el nudo pequeño y medio oculto
por el ancho cuello sin puntas de la camisa, el cual estaba sujeto por dos
botones pequeños. Al reverso, estaban escritas las iniciales J L M y el
apellido Luévano. Acopladas con un clip estaban  tres copias de las actas
de nacimiento de los hermanos Zurita Vargas, Adrián, el mayor, Heraclio
el medio y Teclo el menor, que habían sido registrados en el estado de
Aguascalientes  entre los años 1920 y 1925. Aparte, había una carta
dirigida a María de las Nieves y otras dos solo con el nombre Nieves
firmadas por José Luis M Luévano. Por último, garrapateados en un papel
amarillento, que estaba a punto de deshacerse, estaban escritos los
últimos deseos de José Luis Luévano de que se les adjudicaran sus
propiedades a su esposa María de las Nieves Miranda Díaz y a su hijo José
Juan Luévano Miranda. El papel tenía unas manchas de sangre, tal vez de
tinta aguada o quizás café, que por el color eran semejantes a esos
líquidos, pero era imposible adivinar exactamente de cuál provenían.

Después de analizar con calma los papeles que me habían encomendado
llegué a la conclusión de que la foto borrosa era de alguno de los
documentos de propiedad del señor Luévano; que la otra foto era el
retrato del mismo testador; la hoja amarilla manchada era un testamento
improvisado y; las cartas eran las misivas de amor que le había enviado
José Luévano a su prometida María de las Nieves. No había ninguna
relación con los hermanos Zurita, cuyos padres deberían haber nacido en
la época de la revolución y no eran, en ese momento por falta de pruebas,
descendientes de José Juan Luévano. Este debería figurar como abuelo o,
en último de los casos, como tío abuelo, si hubiera tenido éste algún
hermano o hermana emparentado con la familia Zurita. Lo cierto es que
tenía claras dos cosas, la primera era que había un vacío insalvable entre
los hermanos Zurita y los Luévano, en la historia de esta herencia, y la
otra, que mi jefe se estaba burlando abiertamente de mí.

Tuve un intenso deseo de llamar a la oficina y decirle a Don Doroteo
Martínez que si de esa manera quería echarme del trabajo, sería mejor
que me lo dijera en mi cara y yo lo aceptaría con todo el dolor de mi
corazón. Por fortuna, lo entendí después,  no podía hacerlo, ya que para
llamar a la oficina tenía que ir a la cantina que teníamos enfrente de la



vecindad y pedirle de favor a don Nacho que me permitiera llamar desde
su teléfono y no quería hacerlo. Además, la posibilidad de pedirle a la
señora Chelo que me dejara hacer la llamada desde su aparato, delante
de su fortachón y furibundo marido, más aparte el tema de la
conversación que mantendría con Don Doroteo y las trágicas
consecuencias que todo esto acarrearía, me quitaron toda la intención de
hacerlo. De tal forma que esperé hasta el día siguiente para hablar
directamente con mi jefe.

Llegué a la oficina a mediodía, Yadira me saludó sorprendida porque no
esperaba que apareciera por allí, me sonrió como solo ella sabía hacerlo,
mostrándome sus enormes dientes blancos y sus sensuales labios que al
pronunciar el “Buenos días” parecía que estaban expectantes y sedientos
de un beso. La saludé y, al darme cuenta de que el jefe ya estaba en su
despacho, me fui directamente a verlo.

-Oiga, Don Doroteo,-le dije sin saludarlo-, la verdad es que no entiendo
nada del asunto que me ha dado, ni siquiera me imagino cómo se podría
encontrar una relación familiar entre personas de diferentes apellidos.
Además, solo tengo unas cuantas cartitas de amor, un testamento a punto
de desintegrase y dos fotografías, ¿qué puedo hacer con eso?- Él me miró
con ironía y mordió con fuerza su cigarrillo, señal de que se disponía a
darme una cátedra o una regañiza del carajo. Se acomodó en su sillón,
haciendo rechinidos en su butaca que era a la vez su mecedora, y me
indicó con la mano que me sentara en la silla que tenía destinada a los
acompañantes de sus clientes.

-Mire, Adalbertito,-lo dijo con una ironía hiriente-, durante el período del
Porfiriato y hasta que se terminó la Revolución Mexicana, incluyendo el
desmadre que se armó con la Guerra Cristera o Cristiada, sucedieron en el
norte de México infinidad de cosas que en nuestra época resultan muy
difíciles de creer. Hubo hombres que robaron, que murieron por defender
una causa, que traicionaron a su patria, que aprovecharon el ajetreo para
sacar algún beneficio como, violar mujeres o robárselas;  o engañar a los
incautos y matar a sus enemigos. Así son las revoluciones Adalberto,
aparecen las lacras humanas de donde menos se lo imagina uno para
recordarnos que la humanidad está muy lejos de ser perfecta.

 ¿Usted se imagina la situación, verdad?  No quiero darle una cátedra de
historia porque se supone que todo eso ya lo debía usted saber desde la
escuela. Me refiero a lo del ostracismo de Porfirio Díaz, los asesinatos de
Madero y Pino Suarez, la usurpación de Victoriano Huerta, el oportunismo
de Carranza y el manco Álvaro Obregón y las muertes trágicas de Pancho
Villa y Emiliano Zapata. Aparte la absurda situación en que se encontró
Pascual Orozco al revelarse contra Madero y enfrentarse a Pancho Villa.
–Se aflojó la corbata y apagó su cigarrillo en el cenicero apachurrándolo
con saña y  mirándome como si yo fuera la colilla que estaba



comprimiendo en el cenicero.

Le pidió un café a Yadira y continuó. -Los documentos que tiene en su
poder pertenecen a la familia de José Luis M  Luévano  que durante la
época de Porfirio Díaz era un burgués, con muchas propiedades y tierras
en el norte del país, dicho caudal, en parte, le fue concedido por el futuro
secretario de Hacienda, el señor José Ivés Limantur cuando ocupaba el
puesto de Presidente de saneamiento y que allá por el año de 1902, hizo
una gira por los estados de  Zacatecas y Aguascalientes y, al conocerse
con José Luis Luévano entabló amistad con él y le regaló grandes parcelas
de tierra en las que luego fueron construidas grandes haciendas.  Sin
embargo, cuando empezó la revuelta, primero para echar del poder a Don
Porfirio y luego otra por el asesinato de Madero y la usurpación de Huerta,
el señor Luévano se las ingenió para que sus propiedades siempre le
pertenecieran a las personas en las que se iba convirtiendo según las
circunstancias y necesidades, ¿sabe lo que le quiero decir o no?- me
preguntó con un aire de superioridad digna de un catedrático y no me
quedó más remedio que asentir con un movimiento leve de la cabeza.-
Pues, eso quiere decir, querido Adalbertito, que es muy posible que de
aristócrata, don José Luis Luévano, haya pasado a ser villista, luego con la
llegada de Carranza, se haya vuelto carrancista y en la Guerra Cristera
eclesiástico o callista.  El asunto,-continuó con voz prepotente y cada vez
más alta,- es que por esas peripecias que realizó don José, como,
cambiarse de  nombre varias veces en los registros civiles, falsificar actas
de defunción y unirse  en matrimonios ficticios para mantenerse vivo
durante el oleaje de violencia que arroyó a México en aquella época y
poder salir a flote en el momento en que llegara la paz a nuestra patria y,
que por fortuna así fue, ahora los Zurita están en peligro de que les
expropien todas sus propiedades.

 Lo peor es que cuando el demente anciano se disponía a poner en regla
sus documentos, un enfisema pulmonar se lo impidió, al menos eso es lo
que cuentan los hermanos Zurita. Para lo único que tuvo oportunidad de
hacer, dicen, fue para dejarles a sus descendientes un testamento
improvisado, que había guardado en secreto, en el que decía que por
voluntad propia les dejaba a sus descendientes toda su riqueza y que se
las arreglaran como pudieran sus herederos. Entonces, lo que le toca a
usted es irse a escarbar y espulgar en todos los registros civiles e iglesias
donde haya testimonios de los artilugios del astuto anciano para
demostrar que los hermanos Zurita son los dueños de todo lo que tienen,
¿me ha entendido? –Afirmé murmurando primero y luego para que se me
escuchara mejor casi grité que sí.

   -Oiga, Adalberto, por cierto, ¿ha leído el boletín oficial del estado?, ¿No?
Pues le aviso que va a haber una nueva reforma agropecuaria en
Durango, Zacatecas y Aguascalientes, así que apúrese y que no me lo
sorprendan con las manos vacías en el momento en que empiece la
revisión de  los registros de propiedad y el censo de población. Hay mucho



dinero de por medio y sería una lástima que esos mañosos hermanos
Zurita quisieran tomar represalias contra nosotros, es decir, contra el
ahora responsable del asunto, que es usted. Pienso que lo mejor sería que
se apresurara a poner manos a la obra, ¿no cree?- De nuevo asentí
balanceando la cabeza pero esta vez con el estómago retorcido porque
estaba claro que me habían metido, sin deberla ni tenerla, en un gran lio
del que me resultaría difícil salir victorioso.

Por último, don Doroteo le pidió a Yadira que me trajera un fajo de billetes
para los gastos que tendría en breve, ya que me había dado la orden de
irme inmediatamente en un autobús al estado de Aguascalientes para
ponerme en contacto con la madre de los Zurita, la señora Ignacia Vargas.

 Yadira llegó muy alegre acompañada de su alegre taconeo rápido y corto
que era característico en ella en los momentos más álgidos donde el
dinero era el principal protagonista. Una vez confirmada mi partida, le di
las buenas tardes a don Doroteo, le guiñé el ojo a Yadira y salí como un
perro con el rabo entre las patas.



Capítulo 4

El viaje

 

Decidí irme a despedir de María. La encontré justo cuando iba saliendo del
edificio donde estaba su oficina, se alegró mucho de verme y abriendo los
brazos se acercó hacia mí.

-¡Qué sorpresa! No me digas que has venido a invitarme a salir a algún
sitio o que me has echado de menos.-Luego me abrazó y me dio un beso
en la mejilla haciendo un chasquido de ventosa al separar los labios.

-Pues, aunque no lo creas así es. Quiero llevarte a tomar un café a un
lugar romántico, de esos que te gustan a ti; con música, luz tenue, muy
confortables- ella interpretó esta última palabra como íntimos, por eso me
giñó el ojo con picardía y me cogió de la mano arrastrándome en dirección
de una calle que daba a una zona muy bonita donde paseaban los
enamorados.

Entramos a un lugar bastante popular y nos sentamos en una mesa que
se encontraba cerca de un rincón casi oscuro, pedimos unas cubas libres
con unas ensaladas de la casa que según decían eran exquisitas. La
mesera nos trajo una bandeja con dos vasos decorados con una rajita de
limón y las ensaladas venían en sendos cuencos de madera con dibujos
aztecas, los vasos eran de color verde y parecían de jade, había una vela
en forma de rosa que apenas  nos iluminaba. Los asientos de icpalli,
tenían unos cojines muy cómodos, solo que por estar hechos de carrizo
producían crujidos y rechinidos con cada movimiento que hacíamos al
acercarnos el uno al otro. Miré los hermosos ojos aceitunados de María y
en ese momento el guitarrista, que cada noche ejecutaba las mismas
melodías, empezó a cantar  el bolero romántico “Si nos dejan” al estilo de
José Alfredo Jiménez, entonces, María, acompañada de los acordes hizo
de acompañamiento mientras escrutaba con su mirada felina mi reacción.
Yo estaba acostumbrado a que ella tarareara las canciones que oíamos en
los cafés y me mirara con ojos furtivos, pero nunca había oído su voz
susurrante siguiendo la letra de un bolero y mucho menos ese. Me sonrojé
un poco por la sorpresa y ella me sonrió elevando el tono de voz para ver
si lograba ponerme al rojo vivo, al final sí lo logró. Cuando se terminó la
canción me preguntó si estaba dispuesto a irme a vivir con ella.

-¿Por qué no te vienes a vivir conmigo? Eso te ahorraría estar yendo a mi
oficina cada vez que quisieras verme. Además, ya llevamos el tiempo
suficiente como para compartir nuestras vidas, ¿no crees?



-A mí me encantaría, pero por culpa de mis últimas metidas de pata en el
trabajo no creo que vaya a durar mucho en el bufete. Para acabarla de
amolar, el licenciado Doroteo me ha dado una tarea imposible de cumplir
y seguro que lo ha hecho para echarme definitivamente.

-No te preocupes, puedo ayudarte con dinero mientras terminas la
carrera.

-Pero, es que ni siquiera sé si seguiré estudiando derecho, estoy harto de
todo. La jurisprudencia no es mi fuerte y siempre he querido ser médico,
tú lo sabes bien.

-Pues, entra a la facultad de medicina, déjalo todo y ponte a estudiar lo
que te gusta.

-La verdad eso sería lo más sensato que podría hacer y pensándolo bien,
te voy a hacer caso. Déjame terminar con este fastidioso asunto que me
ha dado don Doroteo y me voy contigo, con la condición de que luego me
ayudes a estudiar anatomía ¿vale?

-En tu lugar, yo empezaría ahora mismo ese plan, pero que sea lo que tú
quieras.-luego, bajó la vista y empezó a hacer círculos en la mesa
removiendo con el índice el agua que dejaban escurrir los vasos fríos.
Cerca de las ocho de la tarde salimos rumbo a su casa.

Pasamos una noche muy apasionada, alimentada por el fuego de la pasión
y la esperanza de nuestra vida futura. Estábamos felices a la mañana
siguiente y nos despedimos como si fuéramos dos tórtolos, comiéndonos a
besos y deseando quedarnos juntos para siempre. Por desgracia, los
acontecimientos futuros impidieron que volviéramos a vernos, pero en ese
momento era imposible imaginarlo. Me fui con la imagen de su hermosa
cara radiante de felicidad con la sonrisa de sus dientes alineados, su nariz
chata y sus enormes ojos verdes de gato que me miraban con ternura.

Llegué a la Central Camionera del Norte y compré un viaje para
Aguascalientes. Me dijeron que el siguiente autobús saldría en hora y
media, así que tuve que buscar la forma de matar el tiempo mientras
llegaba el momento de la salida. Compré unas revistas, el periódico y un
libro de Luis Spota que contaba la historia de un supuesto príncipe italiano
de nombre Ugo Conti que les había robado los corazones a las mujeres
más bellas de México y que se había ganado la confianza de uno de los
hombres más influyentes del país, según decía el interesante prólogo.
Decidí leerlo durante el viaje pero solo pude hojear unas cuantas páginas,
no porque fuera malo el libro o el autor tuviera el don de hacer dormir al
lector con las primeras páginas, al contrario estaba muy bien redactado y
uno se dejaba llevar dócilmente por la prosa del famoso periodista. Era
más bien que el paisaje del Valle de México me robó por completo la
atención. Iba sentado en el asiento número seis desde el cual se veía



perfectamente al chofer y el parabrisas era como una gran pantalla de
televisión con efectos tridimensionales que se alejaba mucho de las cajas
tontas más modernas que se vendían en las tiendas de electrodomésticos
donde trabajaba María.

 De pequeño siempre me había gustado ver como los árboles y arbustos
formaban una línea verde detrás de los cristales del pequeño escarabajo o
el bolcho, como le decíamos al coche de mi papá en el que mi padre nos
llevaba a la playa casi cada fin de semana cuando éramos pequeños mis
hermanos y yo. Me sumí rápidamente en esos placenteros recuerdos y fui
disfrutando del paisaje y la música de boleros que llevaba puesta el chofer
en la radio. El trayecto se prolongó nueve horas y, a pesar de que el
chofer se había ido a la máxima velocidad que alcanzaba el autobús Dina
plateado, llegamos con mucho retraso. La causa habían sido tres
accidentes de autobuses de la misma línea, Flecha Blanca, que como un
pasajero dijo después era la más peligrosa porque los conductores que
contrataban corrían demasiado o se dormían durante el trayecto, e incluso
alguien dijo que hasta se drogaban con sobredosis de aspirinas y Coca
Cola. Sentí un fuerte estremecimiento entre las piernas y pensé que había
sido una suerte enorme no haberme quedado atrancado en alguno de los
despeñaderos de la carretera por culpa de un chofer drogado o
somnoliento.

Cuando salí de la estación de autobuses era casi la una de la mañana y la
ciudad ya estaba sumida en un tranquilo sueño. Caminé buscando un
hotel en el que pudiera pasar algunas horas hasta que amaneciera, pero
caminé durante treinta minutos y no encontré ningún hotel  hasta que
llegué a la calle Montoro. Por fortuna, cerca de la plaza central había un
hotel abierto con un farol amarillento en la entrada que no iluminaba
mucho. Entré y le pedí al recepcionista una habitación. El hombre me miró
escudriñándome con la mirada, tratando de descubrir algo que yo no
podía adivinar. Al final cogió una llave con un trozo de madera con el
número diez escrito con un bolígrafo azul, me pidió cincuenta pesos y me
fui a dormir. Al alejarme alcancé a oír que el tipo decía en voz casi
imperceptible “Qué chango más raro”.

La habitación estaba desordenada y tenía un olor acre, se mezclaban de
forma inexplicable el aroma de perfumes baratos de mujer, el sudor y la
humedad estancada y rancia. La cama no estaba hecha, una almohada
estaba en el piso y la sábana enrollada como un enorme churro
amarillento. Me di un duchazo y descubrí que tampoco había toallas
limpias, me sacudí el agua con las manos, cogí una manta que estaba
doblada dentro del viejo ropero con las puertas flojas a punto de
desprenderse y me acosté. A las cinco de la mañana en punto sonó el
silbato de un tren que hizo eco por toda la ciudad rebotando por las
cúpulas de las iglesias. Así, el sonido armónico de las campanas y los
silbatos de las locomotoras daban la impresión de que estaba comenzando
una gran fiesta como la Feria de San Marcos o algo parecido. Traté de



seguir durmiendo pero el olor sudoroso de la almohada me espantó el
sueño y me arqueó tanto el estómago que me dieron ganas de irle a echar
una bronca al tipejo que me había dado la peor habitación de todo el
hotel.

Bajé y me dirigí al mostrador donde el hombre dormitaba bajo su
sombrero ranchero Stetson de alas anchas y tan encorvadas estaban que
daban la sensación de que en cualquier momento emprenderían el vuelo.
Al verme, desplegó una enorme sonrisa blanquísima, se restregó un poco
los ojos y me espetó:

-¿Qué tal durmió, joven?

-¿Cómo cree usted? Si me dio la peor porquería que tiene en este
cuchitril.

-No se me enoje, por favor. ¿Qué no se dio cuenta de qué tipo de
hospedaje damos aquí?- me miró con sus ojos centelleantes ya despiertos
y explotó en carcajadas.-Este es un hotel de paso, para traerse putas. ¿No
le digo? ¡Chilango tenía que ser! Mire, la próxima vez que quiera una
habitación de lujo, váyase al hotel Francia, allí enfrentito, porque aquí solo
se le pueden pegar las pulgas, las ladillas o la gonorrea.

 Me salí irritado, más conmigo mismo que con el hombre burlón del hotel.
Me recriminé un poco por no haber puesto atención ni siquiera en el
nombre del hotel y no haber sospechado de qué tipo de lugar se trataba.
Me justifiqué diciéndome que no tenía mucha elección la noche anterior y
me prometí no olvidar la desagradable experiencia.

La señora Ignacia vivía en la calle Fco. I Madero que era paralela a la de
Montoro, así que llegué rapidísimo. La casa era de una planta y en la
fachada estaban pintados los retratos de Josefa Ortiz de Domínguez  y
Miguel Hidalgo. Me sorprendió de sobremanera que hubiera gente tan
patriótica en el país, o que fuera tan extravagante para elegir un decorado
tan inusual. Llamé a puñetazos, golpeando el zaguán porque no había
timbre y el eco que se formaba en el patio hacía que un perro compitiera
a ladridos con ese sonido metálico y hueco de la gran puerta férrea que
sonaba como un enorme tambor de hojalata, a un lado había unas
señoras barriendo su trozo de acera y con sus escobazos animaban más al
perro que parecía gozar de dicho acompañamiento de cepillos de paja
friccionando el hormigón.



Capítulo 5

 

La madre de los hermanos Zurita

 

La puerta se entreabrió y vi a una mujer de unos setenta años de edad
que con voz desconfiada me preguntó por la causa de mi visita.

-Soy el ayudante del señor Doroteo Martínez, me llamo Adalberto y vengo
por petición de los hermanos Zurita… Para lo de la herencia. La mujer
levantó la mirada por encima de las gruesas gafas de oro que de milagro
se sostenían en su pequeña nariz, me miró con una actitud muy analítica
y me invitó a entrar.

-Ah, pase, pase, mire yo soy su mamá. Vivo sola aquí en la casa desde
hace muchos años por eso desconfío de los fuereños, ¿sabe? uno nuca se
imagina lo que pueden hacer esos astutos y engañosos chilangos. – se dio
la vuelta y me hizo una señal con la mano para que la siguiera.

Entramos en un salón amplio e iluminado acondicionado con muebles
bastante antiguos pero muy bien  conservados. En el centro había una
mesa redonda con un mantel bordado con dibujos de venados y un frutero
de cristal con duraznos y uvas descansaba en el centro, había solo cuatro
sillas con forro de cuero y respaldo alto. Vi una vitrina con cristales
impecables que dejaban ver unas figuritas de porcelana, retratos de la
familia Zurita y utensilios de cocina, cerca de la ventana había un sofá de
color marrón oscuro con unos almohadones en los laterales y los cojines
estaban forrados de terciopelo verde opaco. Sentí un poco de humedad en
el aire.

-Siéntese, por favor. ¿Desea un cafecito con canela?- me observó con
picardía y me aclaró que era su especialidad. Le acepté el café y mientras
lo preparaba me acerqué a una pequeña estantería en el que había
algunos libros de cocina, la enciclopedia El tesoro de la juventud  con su
clásico empastado blanco, algunos libros entre los cuales estaba una
colección de novelas que se vendían en fascículos en los puestos de
periódicos y  La verdadera historia del descubrimiento de la Nueva España
de Bernal Díaz del Castillo. No me sorprendió que estuvieran pintados en
la fachada de la casa los rostros de héroes nacionales, quizá esta región
del país se caracterizara por conservar más presente en la memoria los
valores patrios. En la estantería inferior, estaban los libros de primaria con
la imagen de una pintura de Jorge González Camarena,  llamada  La patria
que me hizo recordar mis primeros años en la escuela. Por arte de magia
se me apareció mi profesora de civismo, con su sonrisa descarnada y su



pelo erizado negrísimo. Estaba deleitándome con las imágenes de mi
profesora del quinto grado de la escuela Martín de la Cruz. Sentí mucha
nostalgia al pensar que ella me había inculcado el amor a la patria y que
me había hecho germinar ese sentimiento de cariño hacía mi país
cantando cada mañana, en la formación junto con nosotros, el himno
nacional en el patio de la escuela. Estaba balbuceando la letra del himno
cuando me sacó de mi letargo la señora Ignacia porque oí que me decía
que ya estaba listo el café.

-Tenemos pocos libros en la casa, pero a decir verdad ya ni los necesito
aquí porque casi no veo y por eso no leo nada. Mis hijos sí que han
estudiado un poco, pero ahora con tanto trabajo en el campo y las
haciendas no sé si les dé tiempo de cultivarse. –Miré, a la encorvada y
diminuta señora con su larguísima falda negra, su rebozo de colores
chillones y su pálida blusa rosa y sentí un poco de lástima por ella.

-Mire, señor Adalberto, así me dijo que se llamaba, ¿verdad? -Sí, le
respondí con una sonrisa incompleta, - nos dirigimos al señor Doroteo
para que nos ayude a poner en orden los papeles de las propiedades de
mi marido, que en paz descanse, porque en vida  Rosendo Zurita, mi
esposo, era un hombre muy trabajador pero chapado a la antigua y muy
testarudo. Por más que le insistieron sus hijos en que registrara las
propiedades de sus antepasados a su nombre, no quiso mover un solo
dedo y dijo que lo que le había dado dios no se lo quitaría el hombre.
Ahora, como ya lo sabe usted, van a hacer un censo y empezará esa
reforma agropecuaria de la propiedad de la que todos hablan y nadie sabe
qué es exactamente y cómo nos va afectar. Nosotros queremos que
cuando empiecen a escriturar de nuevo todas las tierras de aquí, las
nuestras estén en orden porque hay mucho ganado que se nos podría
morir si perdemos nuestros terrenos para pastar, son muchas hectáreas.

-Señora Ignacia, necesito que usted y sus hijos me ayuden en este
embrollo porque solo poseo unos cuantos papeles y no creo que pueda
conseguir mucho con lo que tengo, así que por favor si fuera tan amable,
¿me podría decir si tiene más documentos que me puedan ayudar, ya que
sus hijos solo me dieron estos papeles.-en ese momento le presenté la
carpeta que tenía con las dos fotos y las hojas escritas a mano que me
había dado Yadira,- se acercó para coger la carpeta y la puso después en
la mesa, la abrió y fingió echarle un vistazo.

-Es todo lo que tenemos señor Adalberto, si quiere le puedo dar las cajas
que tengo con papeles, cartas y fotografías de nuestra familia y unas
alforjas viejas de cuero que Rosendo escondía en el fondo del armario con
mucho celo, ahora se lo traigo todo para que lo lea y saque lo que le
interese o le pueda ayudar en este asunto.



-Se lo agradecería de la forma más atenta, señora.

-Venga,- me dijo con actitud amistosa y pasamos por un pequeño
corredor a la parte donde estaba su habitación que era bastante amplia,
menos luminosa que el  comedor, con una cama enorme de latón que
tenía cabecera grandísima tan lustrada que parecía un corno de orquesta
sinfónica recién pulido. Había una cómoda de estilo inglés con cajones y
una luna con una forma que se asociaba con una enorme taza; con las
asas rotas, con el pie arqueado y los cantos curvos. Además, al lado,
estaba un ropero muy viejo del mismo estilo que la cómoda. Tenía la
sensación de haber hecho un viaje al siglo XIX no solo por el mobiliario,
sino por el olor rancio, pesado y húmedo impregnado de vejez. Doña
Nacha, como empecé a llamarla persuadido por ella, se acercó al enorme
ropero, abrió una puerta, sacó una caja de zapatos y unas alforjas,-Esto
es todo lo que tenemos, joven.

-Aquí están todas las fotos y documentos de la familia, espero que le
ayuden en algo.

Si quiere puede quedarse aquí unos días en lo que encuentra algo.- La
miré con una expresión de agradecimiento y le pregunté si no sería mejor
alojarme en un hotel para no causarle molestias pero ella se negó
rotundamente, temiendo que sacara los documentos y fotografías de la
casa, además no deseaba que la importunara con mis horribles toquidos
que desesperaban a su perro. Así que me confió la llave de la entrada.

De esa forma empezaron mis primeras indagaciones sobre la familia
Luévano Miranda que me traerían un montón de sorpresas, desagrados y
experiencias que jamás habría podido imaginar encerrado en el despacho
de don Doroteo Martínez.

Empecé separando las pocas fotografías, cartas, hojas sueltas, postales y
documentos. Las fotos eran pocas y casi todas en blanco y negro, algunas
parecían del siglo XIX o principios del XX, las de color eran pocas y no
había ninguna instantánea, lo que indicaba que no las habían hecho nunca
o se las habían llevado los hermanos Zurita cada uno las suyas. Había
unas cuantas cartas atadas con un pequeño cordón, las primeras estaban
escritas a una tal Magdalena, las siguientes a Guadalupe, las últimas a
Anacleta, no había ni dirección ni remitente en ninguna de ellas y
empezaban con palabras dulces, por tanto no era difícil deducir que se
trataba de cartas amorosas. Entre los documentos había unas cartillas
militares con fotos manchadas o arrugadas, no había actas de nacimiento.
Entre los papeles sueltos había notas escritas con pluma y de aspecto muy
viejo. Le pedí a doña Ignacia que me diera unos folios sueltos para ir
escribiendo los nombres de las personas que fuera encontrando y formar
así el árbol genealógico de la familia Luévano Zurita.



 Necesité la ayuda de la anciana para ir acomodando por orden de
importancia y antigüedad a las personas de las fotos y un dibujo de mapa
mental a manera de árbol genealógico o, mejor dicho, un mapa mental
donde, al final quedó un gran hueco que separaba la parte derecha de la
izquierda. Por desgracia de Rosendo Zurita no había ningún dato. La
señora Ignacia me contó que según sabía, los primeros emigrantes que
llevaban el apellido Luévano habían salido del país Vasco y se habían
asentado en México algunas familias.  Luego un miembro de los primeros
descendientes de los Luévano vascos se unió a Juan de Montoro en 1525
para crear la Villa de San Marcos, que es ahora Aguascalientes y que su
nombre oficial antes de ser simplemente Aguascalientes había sido Villa de
Nuestra Señora de la Asunción de las Aguascalientes. Me repitió lo que ya
me había dicho don Doroteo sobre la relación de Juan Luis María R
Luévano con José Ives Limantour  y como gracias a él, se había hecho
terrateniente aprovechando las concesiones del gobierno de don Porfirio a
finales del siglo XIX. Habló sobre los favores que la iglesia le hacía al
régimen porfirista cuando se le permitió de nuevo participar en la
repartición de las riquezas de la nación, suprimiendo por debajo del agua
los mandatos de Benito Juárez.

Después de tres horas y media de repasar los momentos más
significativos en la vida de esta familia, tuve el presentimiento de que
había un eslabón perdido que desconocía la familia Zurita y que era el que
permitía enlazar, tal vez, los dos cabos de la familia con sus antepasados.

La señora Ignacia me dijo que si quería espabilarme podía darme una
vuelta para tomar un poco de aire y volver cuando ella ya tuviera
preparada la cena.

Salí para conocer el barrio en el que permanecería unos días. Hacía
bastante calor, aunque el sol ya se había ocultado un poco, la gente
andaba sin prisa y por la hora muchas jovencitas muy arregladas iban a
comprar pan, aprovechando la excusa para ver a sus novios o coquetear
con algún muchacho guapo.

Para un espíritu urbano las ciudades de provincia semejan pueblos
grandes, será por la falta de edificios, el poco transporte público, la
ausencia de grandes comercios y por la gente andando sin prisa con un
paso majestuoso y lento, es como si esa inquietud contagiosa y
cosmogónica de la gran metrópoli fuera una adicción dolorosa y, a la vez,
añorada. Aquí hasta el viento limpio soplaba como un susurro tibio y
acariciador, la cantera sonrojada por su aludida belleza y los toques
certeros de talavera en las casas o templos hacían  que uno se enamorara
de la quietud, el corazón me palpitaba gozoso. Me quedé mirando a los
paseantes envueltos en alegres conversaciones; las muchachas con
trenzas engalanadas con cintas de colores y la sonrisa tímida de ojos
provocadores y los jóvenes, mirando de reojo, la cadencia de las faldas



balanceándose en armónico compás.

Se oyó de pronto una risa provocada por las cosquillas de una flor de
cempasúchil, una expresión burlona y cordial de color amarillo y naranja
cubría algunos jardines, un leve cascabeleo de gotas trepidantes y una
sonaja  en forma de fuente con ritmo pausado me avisó que me
encontraba frente al templo del señor del Encino y el Jardín de la Paz, creí
ver un enorme pan de muerto, de azulejos de talavera y piedra caliza,
empotrado al lado del campanario. La fugaz imagen de un grabado de
José Guadalupe Posadas, en el que un hombre se le rendía a la muerte y
al pie de la imagen estaba la leyenda: “! Ni aquí te olvidaré!”, pasó
revoloteando frente a mis ojos. Lo cogí, era un trozo de periódico que iba
coleteando con el enamorado de la muerte, la cual estaba representada
por una jovencita pueblerina muy modesta. Volví sobre mis pasos a la
casa de doña Nacha. Ya tenía la cena preparada, cené solo porque la
señora se retiró al instante y luego, me fui a la habitación que me había
asignado la amable anfitriona. El cuarto estaba limpísimo y casi ausente
de mobiliario, la cama y una mesita pequeña se veían huérfanos en medio
de tanto espacio. El techo era altísimo y cubría la ventana una cortina
verde claro muy delgada. Me dormí en cuanto sentí el contacto de la
almohada. 



Capítulo 6

 

Registro civil

 

Salí por la mañana y me fui directamente al municipio central a buscar el
registro civil. En la cabecera del ayuntamiento investigué sobre la
ubicación de los libros del registro de las actas de nacimiento, de
matrimonio y de defunciones. Cuando llegué al archivo donde se
conservaban tales libros le pedí a la encargada, una joven sonriente y
coqueta de nombre Francisca, que me buscara documentos del señor
Rosendo Zurita originario de la Ciénaga, nacido en 1885,  casado con
Ignacia Vargas Domínguez de la misma región  nacida en (1901) y sus
hijos Adrián Zurita Vargas (1922), Heraclio Zurita Vargas (1923) Teclo
Zurita Vargas (1924)

 La encargada me prometió tener la información por la tarde y me recordó
el horario de trabajo para que no llegara a destiempo. Tenía la esperanza
de que al encontrar, al menos la partida de matrimonio de Rosendo Zurita
podría indagar sobre su acta de nacimiento, que era la única que no había
visto entre los tesoros de la señora Ignacia, para saber el nombre de sus
padres y así constatar  que su progenitor  llevaba el apellido Luévano.

 Cuando llegué, la muchacha ya me estaba esperando con unos folios y
unos libros de color azul marino muy gruesos.

-Hola, Francisca, ¿encontraste algo?

-Sí, aquí está todo, le he puesto unos separadores en los lugares donde
hay personas con los apellidos que me dio.-Le di las gracias, cogí mi
cuaderno y empecé a hojear las forjas de los libros de registro de
nacimiento que comenzaban con la leyenda:

 “En Aguascalientes, á seis de septiembre de mil novecientos veintidós se
ha presentado  ante el juez que suscribe, á las once de la mañana , el C
Rosendo Zurita, casado, de treinta y siete años de edad, jornalero y
vecino de la primera demarcación pidiendo que el acto de nacimiento de
su hijo Heraclio Zurita Vargas, acaecido en la 3ª Calle de las ánimas se
haga constar en esta oficina con arreglo a la ley de la materia; Nació el
día 15 de agosto a las nueves horas y son sus padres  el compareciente
Rosendo Zurita  y la señora Ignacia Vargas Domínguez de 21 años de
edad , abuelos paternos, abuelos maternos testigos; CC.  A quienes les
consta dicho nacimiento. Y no teniendo más que hacerse constar, se dio
lectura á esta acta á presencia del comparente y testigos, todos los que



fueron conformes con lo en ella expresado; y firmó el juez y los demás.

Encontré los registros de los hermanos Zurita en los que no figuraban los
nombres de los abuelos paternos por haber fallecido antes de su
nacimiento. Todos los registros coincidían con las partidas de nacimiento
que había visto. Cuando comencé a buscar en los registros matrimoniales
vi que había separadores en varias partes y le pregunté a Francisca por
qué había tantos.

-Es que con ese apellido Zurita hay varios matrimonios, y lo más
sorprendente es que es el mismo señor Rosendo Zurita de las actas de
nacimiento que ya ha visto.

-A ver, déjame verlos todos.

Me llevé una gran sorpresa al ver cuatro registros de matrimonio de
Rosendo Zurita, quien  había contraído nupcias en diferentes pueblos del
estado de Aguascalientes. Pensé que sería un error pero los registros
oficiales firmados ante los empleados de la institución pública no podían
engañarme, además la firma de Rosendo Zurita era la misma en todos los
documentos. Pensé que existía la posibilidad de que esos múltiples
matrimonios hubieran sido consecuencia de incompatibilidades que habían
llevado esas uniones al divorcio y, seguramente, estarían registradas
algunas actas constatando las separaciones de este personaje tan singular
con sus esposas.

-Francisca, ¿se podrían buscar en algún sitio las partidas de divorcio entre
estas tres mujeres y el señor Rosendo Zurita?- le mostré las actas que ella
me había dado y esperé su respuesta.

-Creo, creo que sí, pero ¿sabe cuánto trabajo cuesta eso? -Me miró con la
misma actitud de una mula cuando no se quiere mover de su sitio. Tuve
que ingeniármelas para convencerla.

-Pues, si quieres te puedo ayudar, además te podría pagar o invitarte a
comer los días que te tardes en la tarea.- Ella sonrió muy pícara y me
preguntó qué diría su novio si la viera conmigo.

-Pues, me caso contigo, si él te deja y si tú quieres, estoy dispuesto a
reparar el daño con tal de resolver este asunto.

-Ni lo mande dios, usted está rete feo y no me gusta, ay, que ocurrencias
tiene.-luego, se puso roja y me dijo con la voz alterada que aceptaba el
almuerzo.

Salimos a almorzar a un puesto de comida que allí llaman cenadurías y le
conté todo el embrollo del caso Zurita. Ella me escuchó con actitud pasiva
y condescendiente y al final me dijo que tal vez estaría bien hablar con



algún padre de la iglesia porque ellos llevaban registros de comuniones,
bautizos y matrimonios. Pensé que no era tan mala la propuesta y decidí
que después consultaría  a algún clérigo. Por el momento me urgía
indagar más sobre José Luévano porque la partida de nacimiento de
Rosendo Zurita no estaba, ya fuera porque faltaban datos en los libros de
registro de finales del siglo XIX, o por estar registrado en otro
ayuntamiento, o quizás en otro estado de la república. Pues como me
había dicho Francisca, Aguascalientes había pertenecido al estado de
Zacatecas y luego había vuelto a ser independiente. Traté de ocultarle a
ella mi malestar por el hecho de presentir que este embrollo se iba a
convertir en mi peor pesadilla, pero al notarlo me dijo, Adalberto, no se lo
tome tan a pecho, hágale como dice mi papá: “Lo que ha de ser, será a
huevo; y lo que no ha der ser, ni aunque te pares de manos.” Así que
cálmese y tómese su café que se le está enfriando.

Al terminar de comer acompañé a Francisca a coger su autobús y me fui a
revisar los papeles que me había dado doña Nacha, pues había
comprendido que había cometido el gran error de no darle la importancia
necesaria a las cartas amarradas con el cordón.

-Buenas tardes, señora Nacha, ¿qué tal está?- No me respondió y me dijo
que si quería cenar sólo tenía un trozo de carne frito con frijoles.-Le
agradecí su gentileza y me disculpé diciéndole que estaba a punto de
descubrir algo importante en estas peripecias de la herencia.

En mi habitación leí las cartas de Rosendo, tres estaban dirigidas a
Magdalena Contreras con la que se casó en 1909 cuando ésta tenía solo
dieciséis años, tres para la segunda esposa de nombre Guadalupe Ávila
Cortés de quince años, con la que se había unido en nupcias en el año
1910, y las últimas dos cartas eran para Anacleta Escamilla López de
dieciséis años de edad unida a Rosendo en matrimonio en 1912.

Las cartas estaban escritas con el mismo modelo, con mala letra y con un
lenguaje directo y convincente. Eran muy románticas y básicamente se
apoyaban en una presión psicológica para obligar a las inexpertas jóvenes
a sentirse culpables, en primera instancia, y casarse con él, en la
segunda. Dándoles órdenes directas y elogiando sus cualidades de hombre
decidido, Rosendo, obligaba a las pobres muchachas a sentir
remordimientos de conciencia y en la obligación de corresponder a las
peticiones de su amado “Romeo”, que como el mismo decía, sentía la
necesidad de salvarlas de su ignorancia y pobreza.

Lo cierto era que habían sido engañadas y usadas para los fines
pasionales de Rosendo Zurita, era probable, también, que hubieran
quedado embarazadas y hubiera muchos más hermanos Zurita de los que
había alumbrado la señora Nacha. Decidí aclarar algunos aspectos de la
personalidad de Rosendo y cuando la señora Ignacia me ofreció un café



aproveché la oportunidad para que me describiera a su marido.

-¿Cómo era el señor Rosendo, doña Nacha?

- ¡Huy! joven, era muy difícil comunicarse con él. Siempre andaba metido
en sus asuntos del campo, controlando a los peones de las haciendas,
vendiendo en las ferias sus animales y cabalgando en sus finos caballos
que amaba más que a su familia. Conmigo, al principio era cordial, pero
era muy cerrado, seco en el trato. Muy ranchero, como decimos por acá.
Cuando empezamos nuestro matrimonio me traía regalos, vivíamos en
una hacienda grande de la que después nos salimos porque la vendió para
construir esta y otras casas en la ciudad. Yo le creí a ciegas, pero
sospechaba que no me decía la verdad. Era imparcial y nunca me
contestaba mis preguntas. En ocasiones se desaparecía semanas, meses.
Luego volvía tomado, sucio y se tiraba en su habitación, dormíamos
separados, porque…-En ese momento se calló y desvió la mirada, por eso
le pregunté si había amado a su esposo.

-Solo el primer año,-contestó-, o los primeros meses, pues en cuanto me
creció la barriga, desapareció su interés por mí. Tuvimos cinco chamacos
de los que solo nos quedaron tres, los otros dos murieron chiquitos por
enfermedad y descuido.-Para no complicar la situación volví al tema del
marido.

-Bueno, usted lo conoció cuando tendría unos diecinueve años, ¿no?

-Un poco antes. Él me vio por primera vez allá por el año de 1919, más o
menos. Era arrogante y se me acercó, me abrazó por la cintura. Era fuerte
y estaba muy curtido por el sol. Me susurró al oído:

 “Ándale nomás, mire qué yegua tan fina, a usté le ponía su montura y me
la cabalgaba cien leguas, preciosa. Cuídese, porque un día de estos me la
roban y qué voy a hacer solito y desconsolao”.    

Luego, me besó y me dijo que iba a regresar para pedirme en matrimonio.
Pasaron los meses y yo ya me había olvidado del incidente, pero me
encontró de nuevo y me empezó a traer joyas muy caras. Mi familia no
era muy rica, ni siquiera teníamos animales y más bien trabajábamos el
campo. Entonces, un día que yo andaba paseando por el jardín de San
Marcos, cerca del kiosco, llegó Rosendo con un collar de esmeraldas, me
dijo que era europeo, que se lo había dado un hacendado muy rico por su
trabajo y que me daba eso y más, si aceptaba casarme con él. Me llevó
sin que me diera cuenta al templo de San Marcos, y cuando estábamos
frente al altar, y aprovechando que yo rezaba en ese momento se fue a
buscar a un padre, volvió más tarde con un sacerdote que traía puestos
sus oficios y una biblia, luego Rosendo se fue por dos campesinos que
estaban sentados cerca de nosotros, les dio unos billetes y les dijo que
serían sus testigos. Así fue como me casé o me casaron, jovencito,



imagínese nada más.

-Pues, sí que era de armas tomar, ese hombre. ¿Pero en el matrimonio
sería buen marido y padre, no?

-No se crea, ya le dije que era imparcial, nunca estaba con nosotros, se
enteró tardísimo de la muerte de Pedrito, mi hijo más pequeño, y ni
siquiera se apareció en el entierro. Hubo cosas que nunca le perdonaré.

Pensé que era suficiente, que si había un manto que ensombrecía la
imagen de este señor Rosendo Zurita era porque sus familiares lo cubrían
con esa imperceptible nube de odio y olvido. Estaba a punto de
levantarme y agradecerle a doña Nacha su sinceridad, pero ella pronunció
más para ella misma que para mí.

-No le perdonaré sus abusos.

-¿A qué se refiere?- Le pregunté, muy desconcertado.

-A lo que me hacía en la cama. Era una bestia, parecía que se apacentaba
con una burra y no le importaba si lo que hacía era pecado o no. Le
interesaba solo satisfacerse, descargar sus odios y frustraciones contra las
mujeres.

No pude soportar más despertarle malos recuerdos a doña Nacha y me
retiré disculpándome por el mal momento que le había hecho pasar.



Capítulo 7

La vida de José María Luévano

 

Decidí que debía empezar a atar el otro cabo del asunto que correspondía
a la familia Luévano. Lo primero que le pedí a Francisca fue que me
buscara los registros de nacimiento de las personas con el nombre de José
Luis María Luévano que encontrara. Ella se volteó rápidamente y me dijo:

-Oye, ¿Cuál crees que es el apellido más común en Aguascalientes?- de
inmediato comprendí mi estupidez y traté de rectificar con una sonrisa
tonta.

-Bueno, no te pongas así. Mira, para que sea más fácil, búscame esa
información entre los años 1900 y 1910.  Y te invito a comer toda la
semana porque esto va para largo, ¿de acuerdo?- Ella se fue a buscar los
libros rezongando y pateando, pero más fingiendo que experimentando
esa irritación causada por mi testarudez.

Hizo varios viajes al sótano para traer los cuadernos de registros que
llevarían allí guardados decenas de años.

Cuando comenzamos a leer, por casualidad, Francisca, tiró unos papeles y
al volver a ponerlos en su lugar les clavó los ojos, acostumbrada a las
búsquedas certeras y dueña de una mirada inquisitiva envidiable, vio algo
que retuvo su atención.

-Mira, aquí están las actas de defunción del año1912—Comenzó a leer en
voz alta como si se encontrara frente a unos espectadores invisibles que
reclamaban su información.- muerte por eclipse, el día diecisiete de abril
de mil novecientos doce, los señores,,, y la madre de …. Torcuato López,
presentaron al niño de…, muerto por eclipse…-Soltó una carcajada y se
burló de la ocurrencia. Yo estaba un poco incómodo por la duda y la
impresión de que un eclipse causara la muerte.

-Pero, ¿es verdad? ¿Tú crees que alguien podría morirse por esa causa?-
Ella se volteó con el rostro iluminado por un tono carmesí  y me dijo.

-Ni te imaginas de lo que se muere la gente en estas tierras- buscó entre
otras actas y leyó,- Las personas aquí presentes declaran que el Sr, fulano
de tal, murió entablao y…

-¿Qué es eso de entablado?



-¿No sabes? Ja, ja, ja. Pues de empacho o de problemas de la barriga,
una disentería o algo por el estilo. Mira este otro,  Aguascalientes a 27 del
tal  de mil novecientos doce, a las cuatro y media de la tarde compareció
ante el juez que suscribe, el señor  Feliciano Noriega soltero de 25 años
ayudante de impresor  y vecino de la 4ª demarcación  manifestando que
hoy a las once de la mañana  falleció por heridas de bala, nombre José
Luévano, de trece años de edad, fueron  testigos los ciudadanos  Pedro
Venegas, zapatero de profesión y Juvencio Dorantes Félix, jornalero, a
quienes les consta dicho fallecimiento. En seguida se expidió boleta para
la inhumación del cadáver, que deberá ser en el panteón de Cruz 3ª clara,
1ª barra, bajo el número 3-5, con lo que concluyo esta acta, que leída al
interesado y testigos, la ratificaron, y firmó el juez y los que supieron.

-Espera,-le dije impulsado por la semejanza del apellido y el nombre a los
que buscaba,- A ver, muéstrame el documento.-Leí.

-Sí, efectivamente es José Luévano, declaró su muerte un  ayudante de
impresor, y otras dos personas, Pedro Venegas y Juvencio Dorantes Félix–
murmuró Francisca.

-Oye, Paquita,-usé el diminutivo para manifestarle mi respeto y cariño, y
para que no se negara a lo que le iba a pedir,- Mira, si este niño fue
asesinado, es decir baleado como dice ahí, en 1912, seguro que en las
actas de nacimiento debe estar registrado entre 1887 y 1900, ¿podríamos
buscarlo? -Como era de esperarse se enfadó de nuevo, comenzó a mirar
las pilas de libros que tenía sobre la mesa, después bajó  al sótano por
otros y comenzamos la búsqueda.

Perdimos medio día sin obtener ningún resultado porque nada de lo que
habíamos encontrado nos daba una pista para determinar si éste pobre
niño tenía relación con el hombre que buscaba. Al final reunimos los
registros de diez niños con el apellido Luévano, solo dos con nombres
compuestos: José Antonio y José Luis, y otros que consideré que no
servirían de mucho. Decidimos detener la búsqueda e irnos a comer.

De nuevo en la cenaduría, comimos, yo con mucho pesar por no haber
encontrado nada de lo que buscaba, y Paquita como era su costumbre
disfrutaba de su agua de limón, la carne asada, sus tortillas y el
guacamole.

-Estás muy serio y triste, Adalberto  ¿Porque no vas a ver al padre Agustín
o al cura Armando Salinas del templo de San Marcos y les pides que te
dejen ver sus registros de bautizos?

-Estas palabras de nueva esperanza me sacaron rápido de mi estado
depresivo y arisco,-Creo, que tienes razón. Seguro que en esos libros
están los bautizos y podría preguntarles por el tal Juvencio Dorantes,
Pedro Venegas y Feliciano Noriega, a lo mejor encuentro alguna buena



pista. Ella se sonrió y comenzó a guiñarme el ojo derecho con una
expresión muy pícara que me alegró muchísimo y nos hizo reír a
carcajadas.

Paseamos un rato por la plaza, luego nos dirigimos a la parada del bus y
nos despedimos. En cuanto Francisca puso el pie en el estribo del autobús
me dirigí al templo de San Marcos. Atravesé otra vez La Plaza de la Patria
y exedra, entré por la calle Venustiano Carranza y crucé el jardín de San
Marcos hasta llegar al templo.  Al encontrarme ante la entrada vi la
sencillez de la fachadas con un estilo barroco sencillo, unas hornacinas con
esculturas de santos, los campanarios, el Izquierdo más alto que el
derecho y un reloj montado en un nicho blanco que desentonaba con toda
la estructura y la composición. El templo tenía, en ese momento, un
aspecto sombrío por una nube muy densa que lo cubría como un gran
capote gris.

De pronto, un pensamiento me impidió seguir adelante y me quedé
clavado en mi sitio. Era el recuerdo del viaje que habíamos hecho a la
Iglesia de Santo Domingo de Guzmán en Oaxaca, cuando tenía ocho años.
Había ido con mis padres y mis hermanos y ese día era la primera vez que
vería el templo que tanto le gustaba a mi padre. Quizás la plaza o la
fachada, que era más sencilla pero mejor equilibrada, o la sensación
engañosa de un deja viu que provocó la falsa sensación de que ya me
había encontrado en este mismo lugar, me hicieron recordar con mucha
intensidad lo que me sucedió en Oaxaca.  Antes de llegar a la ciudad de
Oaxaca de Juárez habíamos visitado la zona arqueológica de Monte Albán
que me pareció una copia en pequeño de Teotihuacán, pero con un
encanto especial por su observatorio, la pirámide central y el campo de
juego de pelota que los mixtecos y zapotecos habían compartido en sus
aferrados encuentros.

Un poco después del mediodía llegamos a la iglesia de Santo Domingo,
mis padres entraron primero y mis hermanos después, yo me quedé un
poco retrasado y en cuanto entré me  deslumbró la belleza del altar y la
decoración de las cúpulas, se sentía una agradable frescura que
contrarrestaba con el horrible calor que hacía afuera. El altar brillaba y me
pareció que estaba cubierto de oro de verdad, el silencio apacible  me
rodeó y traté de caminar sin quebrantarlo.

Mis hermanos andaban curioseando por todos lados y los seguí para ver
que hacían, de pronto me encontré parado ante una capilla que tenía en el
centro un ataúd transparente donde yacía un Jesús de Nazareno con una
capa de terciopelo color lila, estaba ensangrentado, conservaba aun la
corona de espinas y su herida en la costilla parecía tan real que creí que
emanaría más sangre en cualquier momento, el cuerpo revelaba las
huellas de innumerables latigazos y la expresión de su cara era apacible y
resignada. Empecé a sentir un dolor intenso causado por la vergüenza, no
podía entender por qué  se había empleado tanta violencia contra un ser



que solo quería mostrar el reino de dios y redimir a los hombres. Después,
ya no me pude contener y me dio un ataque de angustia. Salí corriendo
de la iglesia y me fui a ocultar en el jardín de cicas y bromelias enfrente
de la iglesia para esconder mis sollozos. Llegaron mis padres y me
preguntaron por la causa de mis berridos, yo no podía responder porque
estaba realmente ahogado en llanto. Mi padre perdió muy rápido la
paciencia y me empezó a gritar, mi madre solo trató de calmarme y oculté
mi cara en su pecho llorando a lágrima tendida. Cuando pude explicarles a
mis padres la causa de mi llanto, me dijo mi padre que en la iglesia no
había ningún Cristo de Nazareno y yo nunca lo pude comprobar porque no
volví a ir allí.

Al salir de mi recuerdo descubrí que las lágrimas ya se me habían
desparramado solas. Pensé  que, tal vez, aquellas imágenes habían sido
evocadas por el fusilamiento del pequeño José Luévano y que tenía los
pensamientos revueltos, por eso desistí de entrar al templo, di media
vuelta y me marché.



Capítulo 8

 

El Padre Agustín

 

Como el día anterior no me había metido a la iglesia a causa de mis
recuerdos de la infancia, fui a avisarle a Francisca que no contara con la
comida ese día. Ella se desconsoló un poco, entonces cogí unos billetes y
se los di. Me fui tan rápido que no supe si se alegró o lo tomó como una
humillación.

En la iglesia vi a un sacerdote que se estaba preparando para hacer algo
urgente y daba muchas vueltas.

-Oiga, padre, ¿puedo hacerle una consulta?

-No, hijo, perdóname, que estoy muy atareado con unas cosas que me
han dejado allí tiradas y no veo la hora en que pueda resolver problemas
ajenos.

Una mujer se acercó y lo llamó por su nombre.

-Padre, padre Agustín, mire, quiero comentarle algo que me preocupa…

-No, ahora no, doña Lola, es que no puedo de verdad. –Se puso a andar
otra vez. Como yo no tenía una excusa que lo hiciera parar, le dije que
quería confesarme, que había hecho algo inhumano.

- ¿Qué? – Preguntó un poco sorprendido- ¿Qué es eso tan inhumano que
has hecho, hijo?

-Algo muy malo, padre, en verdad es horrible.

-Bueno, espérame en el confesionario, ahora mismo voy. ! Dios, que día!

Llegó unos minutos después, esperé a que se calmara su agitación y
cuando se disponía a hablar le dije que le había mentido. No entendió muy
bien y le empecé a contar la historia de José Luévano.

-¿Eso que tiene que ver con tu confesión, hijo?

-Le digo, padre, que necesito que me ayude a encontrar los antecedentes
de un señor de nombre José Luévano, porque si no lo hago pronto, me
matarán en mi trabajo. Y he pensado que si me deja usted ver los libros



de bautizos, primeras comuniones, matrimonios y demás, podré encontrar
algo útil que me ayude a salir de este lío.

-Bueno,- se rio con picardía y un poco más tranquilo - entonces lo que
quieres es meter tus narices en asuntos de la iglesia, ¿con qué fin, hijo?-
Perdí un poco la paciencia pero el padre Agustín no tenía la culpa de que
yo no fuera claro y no le explicara las cosas como debía ser. Entonces le
expliqué todo el asunto.

-Mira, ¿cómo dices que te llamas?

-Adalberto.

-Mira, Adalberto, el que decide todo aquí es el obispo y tiene que darle la
orden al cura. Por fortuna, nuestro prelado viene mañana y si quieres le
digo que tengo aquí una persona que me puede ayudar a ordenar los
archivos y si se requiere, pues hasta  hacer de monaguillo o dar misa,
¿Eres católico?

-Sí, padre, pero le prometo que haré todo lo que quiera con tal de que no
me dé ninguna función aquí en la iglesia, estoy dispuesto a barrer,
cocinar, lo que quiera, menos lo que me pide.

-Era una broma, hijo. No es tan fácil dar misa sin tener los hábitos y para
monaguillo estás muy pasado, además ya me ayuda un niño encantador
que se llama Guillermito. Solo te quedaría hacer de sacristán pero no me
gustas nada para esas tareas.- Nos reímos con gusto y  me fui con la
promesa de volver al día siguiente.

Por la tarde me encontré con Paquita y estuvimos conversando sobre
algunos aspectos de la ciudad y sus héroes. Me comentó que José
Guadalupe Posadas era originario de Aguascalientes y por eso la ciudad
estaba considerada como el hogar de la Catrina. Entonces, entendí porque
andaban revoloteando por todos lados los trocitos de periódico con
ilustraciones cómicas de ese gran ilustrador mexicano que le dio la idea a
Diego Rivera para que la Catrina quedara presente en un fresco del
Palacio Nacional de la capital mexicana. Me despedí de Francisca y quedé
de verla al día siguiente.

Serían las diez de la mañana cuando llegué para encontrarme con el Padre
Agustín, éste ya se encontraba con el obispo quien tenía un aspecto
bastante imponente con su sotana negra, un fajín de color morado en la
cintura, un solideo del mismo color en la coronilla y una biblia en la mano.
Llevaba gafas muy gruesas y su aspecto era la de un hombre muy
estudioso, pensé que de no haber llevado su vestimenta  sacramental  lo
habría confundido con un profesor emérito de alguna famosa universidad.
El obispo permanecía callado, observando con atención al padre Agustín
que le explicaba cosas que me eran completamente ajenas por mi



ignorancia en el lenguaje sacerdotal y religioso.

Al mirar al larguirucho padre Agustín que eclipsaba, con su brillante
casulla verde, la figura del importante prelado que permanecía con la
cabeza volteada hacía arriba, dudé en acercarme pero el padre Agustín
me vio y tuve que arrimarme a ellos. Los saludé y me presenté al obispo,
después intercambiamos unas palabras muy superfluas y excusándose se
marcharon cogidos del brazo hacía la sacristía para poder tratar asuntos
de extrema importancia. Desaparecieron casi al instante y me quedé
esperando sentado frente al presbiterio en una de las banquillas de la
primera fila mirando el hermoso altar. Media hora después salió el padre
Agustín  y me dijo que ya estaba todo solucionado, que me habían
permitido ayudar en algunas labores de la iglesia y poner orden en
algunos archivos que requerían ser clasificados.

-Ven aquí, Adalberto, necesito que me ayudes a descargar unas biblias
que me han traído.- Me dijo, el padre Agustín con una sonrisa muy
cordial.

Entramos a la sacristía que era bastante amplia, bien iluminada, el sol
entraba con esplendor, había una cama pequeña, con una cabecera muy
baja, y al parecer no muy cómoda. Estaba  cubierta por una impecable
sábana blanca y una manta de color naranja con franjas amarillas y
negras, había dos sillas y una mesa con un mantel blanco en la que se
encontraban las ostias, un cáliz que parecía de oro, incienso y una toalla,
todo acomodado con gran escrupulosidad. Frente a la cama estaba un
armario con las casullas de color verde, rojo y blanco, una de cada una.
Colgada de una percha estaba una sotana negra, que era lo único que
parecía romper el orden escrupuloso del lugar, había dos o tres albas muy
blancas. En la pared un gran crucifijo ocupaba el centro y en la pared
contraria una imagen de la virgen de Guadalupe. En el rincón izquierdo del
fondo había una estantería con muchos libros encuadernados con un
empastado de color negro.

-Pasa y siéntate, Adalberto,  me dijo el padre Agustín,- Mira, esos son los
libros de registros de la iglesia, aquí podrás consultar lo que quieras, pero
te pido por favor que no saques nada de aquí porque son confidenciales,
¿de acuerdo?

-Sí, padre.

Me acerqué a la estantería y vi los libros de registros pero empezaban a
partir del año 1940, por lo que me desanimé un poco, dado que
necesitaba los libros de principios del siglo XX o de mediados del XIX para
poder indagar, por eso le pregunté al padre Agustín sobre dicha cuestión.

-Mira, Adalberto, tal vez haya libros de registro entre las cosas que
guardamos bajo llave por tener algún valor religioso, tú sabes, son



reliquias importantes. Hay incluso objetos que pertenecieron a Rafael
Guisar y Valencia, a los héroes que dieron su vida por Dios en la guerra
cristera y, según creo, hay cositas de José Sánchez del Río y mucho más,
así que si quieres tener acceso tendrás que hablar con el  cura Armando
Salinas Castro, que llegará pronto de sus visitas por Veracruz. Por el
momento confórmate con estos libros que hay aquí.

No sabía a quienes se refería el padre Agustín porque los nombres de
Rafael Guisar y Valencia y José Sánchez del Río me eran completamente
desconocidos, además la imposibilidad de ver los libros que necesitaba me
puso de mal humor y me sentí un poco incómodo. Traté de convencer al
padre Agustín de mostrarme la cámara donde se encontraban los objetos
resguardados con tanto celo, pero me reiteró que el único que podía abrir
la puerta era el cura Armando Salinas, así que sin su presencia y acuerdo
estábamos completamente imposibilitados. 



Capítulo 9

 

El cura Armando Salinas Castro

 

Al día siguiente fui de nuevo a la iglesia a ver al padre Agustín para saber
si ya me podría permitir que espulgara en sus libros viejos con el permiso
del cura Armando Salinas Castro. La iglesia estaba vacía y solo un hombre
humilde estaba sentado rezando frente a la Virgen, de vez en cuando se
persignaba y se volvía a sumir en su rezo. Fui a la sacristía y no vi a nadie
pero oí muy cerca una voz desconocida y las risas de algunos niños. Salí y
rodeé la iglesia, ahí estaba un hombre muy anciano, delgado y bajito que
se veía muy moreno por causa de su deslumbrante alba con bordados en
forma de cruz. Tenía una voz un poco aguda y hablaba con pausas para
enfatizar las palabras que le interesaba que recordarán los niños que tenía
alrededor. Estaba dando una clase de catecismo y el tema, por lo que
pude entender, era sobre la resurrección de la carne y lo que significaba
morir en Cristo. Los niños estaban muy atentos y no se perdían un solo
detalle. Esperé a que terminara su lección, luego despidió a los niños y se
retiró con un muchacho de aspecto muy vivo que tenía una mirada muy
tímida y llevaba unos libritos de catecismo en la mano. Pensé que ese era
Guillermito y le sonreí.

-Buenas tardes, vengo a buscar al padre Agustín.

-Lo siento hijo, pero Agustín no vendrá hoy. ¿Tú debes ser Adalberto, no?

-¿Y usted debe ser el cura Armando Salinas Castro, verdad?

-Sí, hijo, así es.

-Sí. Seguro que ya sabe que le he pedido al padre Agustín un favor.

-Ya estoy al corriente, ven con nosotros vamos a la sacristía.

Caminé detrás de la pareja de religiosos, Guillermito daba unas pisadas
muy firmes y sus zapatos tenían una enorme suela ancha que hacía que
sus pies parecieran de pato, era delgadito y tenía la cabeza muy redonda.

Al llegar a la sacristía nos sentamos y el cura Armando se cambió de ropa
y luego comenzó una interesante conversación más cercana a un
monólogo pero muy provechosa.



-¿Sabe, Adalberto, por qué guardo con tanto celo las chucherías de la
iglesia?- Se volvió y cerrándole el ojo de forma pícara a Guillermito,
continuó.

Pues es que allí se encuentran cosas que más tarde podrían servir para
justificar la canonización de un niño que dio su vida por Jesús nuestro
señor durante la Cristiada. Se llamaba José Sánchez del Río y cuando
murió, más o menos a la edad de Guillermito, realizó su primer milagro,
que sucedió después de su muerte, cuando el General Enrique Gorostieta,
que era poco creyente, se acordó del jovencito José y sintió la necesidad
de recibir los santos oleos. El general había sido contratado para
encabezar y organizar el ejército cristero, cosa que hizo con éxito, incluso
puso en jaque a las fuerzas armadas del presidente Plutarco Elías Calles y
tal vez habría ganado si no hubiera sido por una trampa que le tendieron.
En su última batalla, cuando ya había caído en la emboscada, sabía que
moriría irremediablemente, por eso, quizás, escuchó sus propias palabras
que le había dicho a uno de sus subordinados cuando se enteró de que
éste se había llevado el caballo de José Sánchez durante un
enfrentamiento con el ejército federal, razón por la cual el pobre chico
había caído en manos de los enemigos de la religión.

 “Él me inspira, es lo que me da fuerza para seguir en esta lucha, ¡no lo
puedo perder!”

Después de revivir la imagen de José Sánchez muerto en sus brazos, le
pidió al padre Reyes Vega que lo bautizara y escuchara su confesión. El
general tuvo solo tiempo para recibir los santos oleos y salir a combatir
gritando  “! Viva Cristo rey!”  Después lo acribillaron tirándole a quema
ropa mientras disparaba contra los pelones.

En ese momento Guillermito le preguntó al padre Salinas sobre el destino
del joven José Sánchez.

-Pues, era casi un niño, más o menos de tu edad. Se había unido al grupo
cristero que comandaba un ex general de la revolución y murió de un tiro,
hijo. En la cabeza le dieron el disparo, en la frente para ser exactos,
después de haberlo torturado varios días. El asesino fue un hombre al que
le apodaban el Zamorano, su nombre era Rafael Gil Martínez. Ese pobre
niño- prosiguió-  fue un mártir. Le cortaron las plantas de los pies y lo
hicieron caminar hasta un hoyo que sería su tumba, lo torturaron para
que denunciara a sus compañeros y el niño resistió hasta el final. Mostró
más fe que muchos de los hombres que se consideran religiosos. Era un
santo.

-Padre, ¿cuándo sucedió todo eso?- Le pregunté asombrado por la noticia.



-Adalberto, hay cosas que suceden que sabe la gente, pero que, por
desgracia, oficialmente no se escribe de eso porque es un secreto a voces
y afecta los intereses de las personas que están en el poder. Hace poco
apareció un libro que cuenta el conflicto de las dos guerras cristeras, se lo
puedo prestar si quiere es de un señor de apellido Meyer, Jean creo que
se llama.

-¿Pero es posible que la iglesia le haya hecho la guerra al Gobierno?
Perdone mi ignorancia, señor cura, es que la verdad sé muy poco sobre lo
que me cuenta.

En realidad, el inicio del conflicto aparece después de la independencia de
México cuando la presencia de los sacerdotes en la nueva república era
imprecisa, ya que el Vaticano no había concedido su patronato, puesto
que este se les había dado a los reyes españoles y en caso de concederlo
a México sería aceptar su independencia. A pesar de que hubo varios
intentos por parte de Agustín de Iturbide, el resultado fue nulo. Mientras
la iglesia perdía su fuerza, muchos miembros del nuevo gobierno
mexicano se fueron aliando a grupos de protestantes o masones, lo cual
trajo como consecuencia que se formaran dos bandos que, si no me
equivoco, siguen disputándose la hegemonía de la nación desde entonces.
El primer grupo era de conservadores que abogaban por el
establecimiento de la iglesia católica como única religión, además de
conservar los derechos de la iglesia sobre la propiedad privada; el
segundo grupo era de los liberales, que primero se llamaron insurgentes, 
cada vez se alejaban más de la religión católica y determinaban a través
de las leyes las prohibiciones que debía tener la iglesia. Te voy a contar a
grandes rasgos porque el conflicto ha durado unos ciento cincuenta años.

Había un grupo católico que se llamaba la Virgen de los remedios que
intentó establecer la religión en el país, pero los Guadalupanos, con
muchos miembros en el gobierno, pudieron separar los bienes de la iglesia
y del estado, dejando a la primera sin recursos económicos suficientes
para desarrollarse, así que aparecieron los centralistas, partidarios de la
iglesia y los federalistas que fueron aumentando considerablemente se
asentaron en el gobierno. Para 1847, Valentín Gómez Farías, al grito de
“Religión y Fueros”  reunió a los creyentes para enfrentar al gobierno pero
no logró nada. Después los opositores de la iglesia fueron Santa Anna que
tuvo tiempo para vender el país y traicionar hasta la religión, Ignacio
Comonfort que sometió a los cruzados en San Luis Potosí, Lerdo de Tejada
en 1862 empezó el enfrentamiento contra Francia y se estableció el
segundo imperio mexicano con Maximiliano de Habsburgo quien junto con
Antonio Labastida, como presidente del consejo del estado, trató de
implantar el catolicismo como religión única e intentó devolverle sus
bienes a la iglesia, pero terminó fusilado por representantes de los
conservadores.



En 1873 se extraditó a los monjes, lo que trajo consigo enfrentamientos
armados y con la consigna de “Viva la religión” y “Muera el mal gobierno”
se desarrollaron las guerras de guerrillas. Con Benito Juárez como
presidente la situación no mejora para los clérigos y solo con la llegada de
Porfirio Díaz y una circunstancia muy favorable para la iglesia que cambió
el curso de las cosas y el poder eclesiástico se recobró milagrosamente.
Tal vez no sepas que Porfirio Díaz estaba casado con su sobrina y al ser
masón no podía darle los sacramentos a su mujer quien había enfermado
gravemente y antes de que ella muriera, Porfirio Díaz, abjuró y se
convirtió al catolicismo, pero para entonces el grupo de los liberales exigía
la separación de la iglesia. En 1910.-hizo una pausa y le dijo a Guillermito,
que seguía la conversación con los ojos muy abiertos y las cejas
levantadas, que ya iba a terminar y que se irían a realizar las tareas
pendientes; que necesitaba decir lo que sabía; que tuviera paciencia-.
Como te iba diciendo, Adalberto, después de la matanza de Velardeña en
el estado de Durango, en la que se mató despiadadamente a 48 personas
y se les enterró en unos hoyos, Francisco I Madero junto con el Círculo
Nacional Católico a la voz de “Dios, Patria y Libertad” empezó lo que sería
La Revolución Mexicana.

Hay solo tres cosas que estropearon la reputación de la iglesia católica en
nuestro país. La primera, fue el apoyo al emperador Maximiliano, la
segunda, el coaccionar con Porfirio Díaz y la tercera, que es la peor, creer
que Victoriano Huerta tendría la capacidad de controlar el país y brindarle
su apoyo. Esos tres errores le dieron a la iglesia la reputación de
adicionarse a los traidores de México. Es posible que por esa y otras
razones, Venustiano Carranza y Plutarco Elías Calles decidieran prohibir
toda educación religiosa e impartir la laica presionando a la iglesia a
grados extremos. Lo que no sabían esos dos caudillos de La Revolución
era que los mexicanos con fe saldrían a la calle a defender a su iglesia, a
luchar contra la masonería, el comunismo y los ateos. En fin, hijos míos,-
dijo, mirándonos con bondad,- después hubo dos guerras cristeras y
ahora ya ves que ha llegado la paz, ¿pero por cuánto tiempo?

Bien, no vayan a creer que me gusta la política ni mucho menos, pero
después de leer todo eso, ya se imaginarán que se despiertan las dudas,
¿no? -se levantó y le acarició la cabeza a Guillermito, luego me dijo,- ¿Se
imagina que José Sánchez tenía la edad de este crio cuando murió
asesinado por esos herejes? ¿Qué pecados podría haber tenido? Mírelo
nada más, es un alma del señor que apenas despierta a la vida con
criterio propio.

-A ver, Guillermito,-dijo mirándolo con autoridad-, me tienes que ayudar
con la misa de hoy. Tenemos que repasar las partes del sermón y debes
prepararme todo lo necesario para que los que vengan hoy puedan
comulgar. Ahora mismo llevamos a Adalberto al cuarto de los cacharros y
luego empezamos con los preparativos, ¿de acuerdo?-Guillermito sonrió y



le hizo entender al cura que estaba listo.

 Subimos a la parte superior del ala derecha de la iglesia y caminamos por
un pequeño corredor, luego el cura sacó un llavero y abrió una puertecita
de madera que al abrirse dejó salir un aroma rancio y húmedo.- Es aquí,-
dijo, mostrando con el brazo derecho haciéndome una invitación para que
entrara. Guillermito veía todo con mucha curiosidad, iba memorizando
todos los objetos que se encontraban con su mirada. Había muchas cajas
y baúles, alteros de libros, unos armarios y una pequeña mesa un poco
empolvada, entraba un rayo muy fuerte de luz por la ventana y vi que le
iluminaba los gastados zapatos a Guillermito, quien permanecía como un
saldado en la posición de firmes pero con un rostro muy ilusionado. Pensé
que pronto sería un seminarista y algún día llegaría a ser un espléndido
sacerdote a pesar de sus defectos de dicción.

-A ver, a ver, -continuó, el cura,-por aquí debe estar todo, sí, es aquí.
Adalberto, este armario contiene libros secretos que me gustaría que no
tocaras, están sellados y algunos fueron rescatados de las quemas que se
llevaron a cabo por los bandoleros en los tiempos de La Guerra Cristera.
Creo que lo que necesitas está por aquí, sí, mira, todos estos son registros
que datan del año 1900 hasta el año 1945, pero faltan algunos porque
fueron robados o extraviados. En ese pequeño rincón,- me señaló una
estantería del fondo,- están algunos libros de teología y, por fechas, los
libros de registros de bautizos, matrimonios y comuniones de 1875 en
adelante, tampoco están todos porque algunos se los llevaron a la
catedral, así que si no encuentras lo que buscas, tendrás que esperar a
que el obispo te permita verlos, cosa que creo imposible de lograr.-Hizo
una pausa y agregó,- después, vendremos por aquí para saber qué tal te
ha ido.-seguidamente salieron.

Empecé a sacar los libros de registros con mucho cuidado, vi que tenían
un empastado duro pero el cartón estaba muy suave, así que empecé a
buscar los libros del año 1900 que me urgía ver, pero al acercarme a la
pila donde estaban me quedé mirando, como hipnotizado, el libro del año
1901, lo cogí como un autómata, me puse sobre las rodillas el libro de
color violeta con las esquinas y el lomo blancos.

 Un pequeño escalofrío me entró por el espinazo y temblé porque se había
filtrado una corriente fría y húmeda, luego empecé a leer con cuidado. La
primera hoja llevaba el nombre del templo de San Marcos, hacía
referencia a que contenía los bautismos del año1901. Primero,  había una
lista por orden alfabético de los niños y niñas bautizados. Llegaban a mil
cien, en la página treinta y tres estaba escrito que era el libro Nº 23 de
Bautismos de hijos legítimos a partir del año 1901. En la siguiente página
había un texto bastante extenso señalando que el Obispo hacía hincapié
en el respeto y la veracidad con que se debían hacer los registros y las
sanciones a que se verían los responsables del registro en caso de violar
los estatutos. Después,  los agradecimientos y buenos deseos de que se



llevara a cabo el registro de muchos creyentes y, al final, las firmas de los
responsables de la diócesis.

Encontré en la lista de nombres el de José Juan Luévano que estaba en la
página cincuenta que decía que el siete de febrero de 1901, el presbítero
Valentín Figueroa, con licencia del señor cura, bendecía solemnemente y
le ponía los santos oficios a José Juan Luévano  que había nacido en la
Hacienda del Ojo Garzo el 10 de enero de ese año a las diez de la mañana
y era hijo legítimo de José Luis María Luévano y María de las Nieves
Miranda Díaz, no había nombres de los abuelos paternos ni maternos,
pero había dos testigos, uno era  Carlos Ancira Espinoza y el otro, la
señora Mónica Reyes Castro. Al término de la lectura del acta de bautismo
me sentí muy contento porque ya tenía más cabos atados y empezaba a
esclarecerse el caso. Por un lado, lamentaba mucho la muerte de José
Luévano, pero al menos, sabía que había muerto como un santo y que
ahora tenía varias personas a las que podría empezar a buscar que eran el
señor Carlos Ancira, la señora Mónica Reyes, Juvencio Dorantes Félix,
Feliciano Noriega y Pedro Venegas. Por un momento creí estar a punto de
resolver el misterio. Me cruzó por la cabeza la idea de buscar más pistas
pero desistí inmediatamente porque si había tenido la suerte de encontrar
un dato tan importante debía conformarme por el momento, tal vez fuera
por superstición, así que decidí ir a darle la noticia a Francisca.

No tardó mucho en llegar el cura seguido de Guillermito.

-Solo hemos venido a ver qué tal vas con tus cosas y a darte ánimo, en
caso de que lo necesites.-Yo estaba tan feliz que abracé a Guillermito y le
dije que era un amuleto de la buena suerte.

-Señor cura, he encontrado algo muy importante y le agradezco su
autorización para fisgonear aquí. Ahora, necesito irme a ver a una persona
que me ayuda en este trabajo. ¿Le podría pedir que otro día me cuente
más sobre lo de la Guerra Cristera?

-Sí, hijo, con todo gusto, pero ven cuando no haya tantas tareas
pendientes.-le besé la mano, luego volví a abrazar a Guillermito y le di un
sonoro beso en la cabeza.

-Perdone, padre, es que no puedo contener mi emoción. Hasta pronto.

Salí corriendo hacía las oficinas donde trabajaba Francisca para
comentarle las buenas nuevas y pedirle que me ayudara a buscar a las
personas que había encontrado en el registro de bautizo de José Juan
Luévano.



Capítulo 10

 

Un paseo poco afortunado

 

Se sorprendió un poco al verme y puso cara de distraída para aparentar
que no me había visto.

-Hola, Francisca, ¿qué tal el trabajo?- Le dije con una sonrisa de oreja a
oreja, que ella interpretó como burla.

-Pues, solo tú andas de vago. Yo aquí tengo mucho trabajo e infinidad de
cosas que hacer como para andar perdiendo el tiempo inútilmente.

-Pues, por tú aspecto me parece, más bien, que estás aburridísima.

-¿Ya ves cómo eres?, solo bienes a burlarte de mí.

-No exactamente. Te tengo muy buenas noticias, ¿sabes que encontré el
registro de bautizo de José Juan Luévano? Y es por eso que me urge que
me busques a unas personas.-Ella, se volteó para mostrarme su rechazo y
comenzó a refunfuñar. Se me ocurrió una idea.

-Oye, ¿Por qué no te inventas una excusa y le pides permiso a tu jefe para
que te deje salir hoy, eh? Y te invito a comer y luego a la Alameda o al
jardín de San Marcos, ¿te parece bien?- Ella siguió con su actitud huraña
pero se dio rápidamente la vuelta y desapareció. Unos minutos después
llegó muy sonriente.

-Bueno, pues ya vámonos, por hoy me han dado el día.- Me dio mucho
gusto que le permitieran salir y seguramente lo notó porque empezó a
reírse como tonta.

Al atravesar la plaza sentí que poco a poco esta ciudad se me iba filtrando
por los poros, los latidos de esta pequeña urbe iban resonando en mi
interior y vi las cosas de forma diferente. Comencé a disfrutarla con su
olor de pan tradicional de muerto, su dulce de guayaba, la alegría de la
feria de San Marcos que, aunque ya hubiera pasado, había dejado el eco
de su griterío alegre encajado en los adoquines de las calles, en la corteza
de sus bajos árboles y en las canteras de las construcciones antiguas. Los
nombres de las calles se fueron llenando de orgullo y heroísmo, fe y
ensoñación. El aíre agitado por las alas del águila de La Plaza de la exedra
se mezclaba con el rasgueo de las cuerdas de guitarras para cantar
corridos de la revolución y entre acordes y gritos surgía “La cucaracha”



para bailar al ritmo de las escobas mañaneras que cosquilleaban el sueño
incluso los fines de semana.

Nos fuimos caminando en dirección de las vías del ferrocarril para salir a
La Alameda. Las casas de ladrillos me parecían comestibles por los panes
del mismo nombre, como si fueran de polvorón hojaldrado o condoches de
maíz.  Francisca comenzó a contarme sobre la feria de San Marcos, que es
junto con la celebración de Día de Muertos, la Semana Santa  y  la
Navidad, una de las fiestas más importantes de la ciudad. Me dijo que
había ido a una corrida de toros cuando era una adolescente para ver a
los tan guapos matadores con su traje de luces; que si le preguntaban
qué era lo mejor de Aguascalientes, sin duda diría que los charros del 
jaripeo y los maestros del arte taurino porque lo que no le gustaba eran
las peleas de gallos, pues no estaba de acuerdo en que se organizaran los
palenques.-Es que me dan un montón de lástima los pobrecitos dándose
navajazos y cortándose con los espolones afilados, luego se picotean la
cabeza y se rompen el cráneo, es un espectáculo horroroso. Nunca iría a
un palenque a ver como unos borrachos fuera de sí, agitan sus billetes y
gritan como dementes-. Lo que si había hecho era ir a la arena, a ver a
los hombres con su traje de lentejuelas y su capote de paseo, arrogantes 
y valientes.- Se necesita tener muchos huevos para meterse a birlar un
toro, la verdad.- Me dijo imaginándose a los novilleros en el momento de
las revoleras, los faroles de rodillas, las serpentinas y los pasos de pecho.

-Lo malo,-decía,- es que ya no me dan tantas ganas de verlas desde el día
que vi como a un español, que había venido a hacer su alternativa con dos
matadores mexicanos muy famosos, cometió un error y el toro le rasgó la
parte interna de la pierna izquierda. –Vi con horror el color rojo que lo
humedeció de inmediato, luego le pusieron una venda y el torero salió de
nuevo pero cojeaba mucho y el toro parecía que lo veía y hasta leía sus
pensamientos, por un momento parecía que se habían cambiado los
papeles y que era el toro el que se disponía a rematar la faena, entonces
el pobre aspirante a matador se llevó dos revolcones y al pararse estaba
endemoniado, bañado en sangre con la cara desfigurada por la furia y se
tiró a matar con la espada levantada y la hundió hasta los pulmones del
vacuno, sin embargo el animal levantó la cornamenta y le asestó un golpe
en el vientre. Se tuvieron que llevar al novillero sin título y con la barriga
rebanada. Después salió en el periódico que se había salvado, pero a mí
me pareció que el toro si lo había herido de muerte. Solo recuerdo los
gritos que daba el güerito, primero de gusto y después de furia.

-Lo que pasa es que no es un espectáculo para jovencitas sensibles y
buenas como tú.- Me miró de forma pícara y me cogió de la mano.

Cuando pasamos por la estación de trenes vimos a unos camarógrafos
acomodando un enorme aparato en un tripee, había muchos curiosos y
cerca de ellos estaban dos actores que se me hicieron conocidos, quise ir
más cerca para ver pero Francisca me dijo que mejor nos fuéramos



porque si nos quedábamos allí no pasearíamos nunca. Después supimos
que se había rodado una escena de la película La pasión según Berenice
dirigida por un hidrocálido de nombre Jaime Humberto Hermosillo.

Anduvimos paseando por la larga Alameda que es mucho más grande que
la de la capital, pero no cuenta con un coloso de mármol como el del
Palacio de Bellas Artes. No sentamos en una banca y dejamos que el
tiempo transcurriera mientras observábamos cómo llegaba el hermoso
atardecer. Hablamos de todo tipo de tonterías, he hicimos infinidad de
bromas y de repente el cielo se puso naranja y fue calentándose hasta
alcanzar un rojo intenso, las nubes comenzaron a quemarse y
desmenuzarse como la ceniza de un papel quemado, se comenzaron a
acercar pequeñas hojuelas de color marrón y se fueron depositando en las
copas de los árboles, con ellas llegó un sonido de aleteo y los piares de
unos pájaros que comenzaron a pelearse por un espacio entre las poco
frondosas ramas de los álamos, había riñas encarnizadas, una parvada de
plumas enloquecidas, sin sitio para irse a descansar, rodeaba como
enjambre de colmenas, revoloteando y ocupando los pocos huecos que
encontraban. Empezó una lluvia intensa, las gotas caían como plomazos y
estallaban como si de pequeñas bombas se tratara, noté que se me
manchaba la camisa de color verde.

-¡Vámonos!- gritó Francisca, que se apoyaba cómodamente en mi
hombro,- estos pájaros nos van a poner perdidos de caca.

Salimos corriendo pero no pude evitar estrellarme contra los excrementos
aviares en mi precipitada huida. Llegué a la estación de trenes con la
cabeza hecha un amasijo verde y la camisa como de lunares mal pintados.
Me dio mucha pena andar así por las calles y me despedí de Francisca con
la promesa de verla al día siguiente. Al marcharme solo tuve tiempo de
decirle que me buscara  datos sobre Carlos Ancira Espinoza y Mónica
Reyes Castro.

Cuando llegué a la casa de la señora Nacha, me abrió la puerta y al
mirarme no se asombró en absoluto del aspecto que tenía y solo me
preguntó si había estado en La Alameda. Le dije que sí y me fui
directamente a la ducha. Cené algo muy ligero y soñé toda la noche, entre
volteretas, ronquidos y balbuceos que encontraba finalmente a las
personas que me revelaban todos los secretos de la vida de los Luévano;
que volvía triunfante a la oficina de don Doroteo y renunciaba diciéndole
que nunca más me volvería a ver en su oficina y que lo esperaría en un
consultorio médico para atenderlo de su horrorosa tos de fumador; que
finalmente me decidía a vivir con María con la que formaba una familia y
mis hijos crecían y triunfaban profesionalmente en un país libre y justo.

Por la mañana me desayuné con mucha calma, arreglé las pocas cosas
que había llevado en mi pequeña maleta y le dije a la señora Nacha que
había descubierto mucha información que podría aclarar el asunto de su



herencia muy pronto.

-Ojalá y sean cosas buenas, porque quién sabe cuántos secretos sin
revelar hay en la vida de nuestra familia, Adalberto.-Sin entender
exactamente lo que me decía, le previne que tal vez por el curso de las
circunstancias tendría que ausentarme o irme de su casa.

-Señora Ignacia, es posible que pronto me tenga que ausentar por unos
días para ir a buscar a algunas personas en las regiones aledañas.

-No se preocupe, venga cuando quiera. Aquí siempre lo recibiré con gusto
y aprecio,

Le agradecí que fuera tan atenta conmigo.



Capítulo 11

 

Grandes revelaciones

 

Fui en busca de Francisca para saber si había encontrado datos de las
personas que le había encargado. Esta vez al verme llegar se le
iluminaron los labios con una sarcástica sonrisa y me preguntó por mi
camisa. Le dije que la había lavado pero que nunca se me olvidaría la
lluvia de excrementos de pájaro que era peor que la película tenebrosa de
Alfred Hitchcock.

-¿Encontraste algo de lo que te encargué, Francisca?

-Malas noticias, Adalberto, las personas que buscas se murieron en la
época de La Revolución por el año de 1912. Carlos Ancira Espinosa de una
pulmonía y la señora Mónica de un mal embarazo. Para acabarla de
amolar fue en el mismo año que se murió Josecito Luévano.  Encontré las
dos actas de defunción, es que como parece que habían nacido en el otro
siglo y aquí no tenemos los libros de finales del siglo XIX, pues busqué en
las defunciones y ya ves, solo que me tardé un montón.

- ! Qué lástima! Francisca, ¿Y ahora qué hago?

-Sí quieres te busco al Juvencio Dorantes y al Venegas ese.

-¿Me harías el favor?

-Pues, claro, ¿qué no sabes cuál es el significado del bautizo de caca en la
Alameda?

-Pues, la verdad no.

-Eso significa,-y se rio con mucha alegría,- que somos dos enamorados.-
luego comenzó con su particular parpadeo y a fruncir el entrecejo, me reí.

-Paquita, me disculpas si vengo por ti después, me voy a ver al cura a ver
si puedo indagar más en su cuarto de trebejos.

-Bueno, pero me debes una comida y una cena, ¿eh?

-Sí, Paquita, claro que sí. No te preocupes. Paso más tarde por ti.



Cuando entré al atrio del templo de San Marcos vi a Guillermito que
seguía al padre Agustín, les hice una señal con la mano pero no me
vieron. Luego caminé hacia el altar y el cura Armando apareció como por
arte de magia.

-Buenos días, señor cura.

-Buenos días, Adalberto, ¿otra vez por aquí?

- Sí, señor cura, es que vengo del registro civil y mi amiga Francisca, una
encargada del registro civil,  me dio malas noticias, así que he venido de
nuevo a ver si me deja curiosear un poco en sus libros.

-Ayer te vi tan feliz que creía que tardarías más en volver. Bueno,
acompáñame y te abro la puerta, además quiero poner un poco de orden
allí.

Entramos y el cura me mostró los libros de los últimos años del siglo
diecinueve,-No están todos porque algunos fueron quemados.- me
confesó con pesar.

-Es que en nuestro país han sucedido tantas cosas,- decía mientras
arreglaba unos objetos en un armario.

-Adalberto, el pueblo mexicano es muy creyente. Ya te conté todo lo que
pasó en la historia pero me gustaría que escucharas algo sobre los
creyentes. El mexicano cuando tiene fe es inquebrantable, sin embargo la
misma religión no se estableció tan rápidamente en esta hermosa tierra.
Los monjes, sacerdotes y obispos siempre encontraron obstáculos puestos
por la política liberal, de hecho siempre se ha callado la verdad y lo cierto
es que siempre ha habido enfrentamientos armados. Para poder
santiguarse libremente todos los indios y los mestizos han tenido que
luchar contra la influencia de la masonería y el protestantismo. El
gobierno no sólo ha intentado limitar las funciones de la iglesia, sino que
ha intentado erradicarla del país. No es un secreto que la política de
nuestros vecinos del Norte, siempre ha estado encaminada a controlarnos
e influirnos tanto económica como políticamente. -Son los amos del
mundo, ¿qué podemos hacer, padre?- le pregunté.

-Pues amar nuestra tierra, sentir ese orgullo de tener un país con historia.
En el año de 1926 hubo una guerra organizada, se le conoce como
Cristiada, pero prueba buscar información oficial y no encontrarás mucho.
Yo era un muchacho como tú, con muchas inquietudes, había hecho mi
seminario en la ciudad de México y me mandaron a Fresnillo, Zacatecas a
colaborar con un cura que se había propuesto muchos planes, pero corría
el año 1925 y estaba por empezar el conflicto armado. Plutarco Elías
Calles había empezado a prohibir que se instruyera a los feligreses fuera
de la iglesia, estaba dispuesto a terminar de una vez y por todas con la



casa de Dios. Presencié enfrentamientos entre federales y cristeros,
confesé a cientos de campesinos y sacerdotes que cayeron durante las
batallas. Durante varios años anduve errante con grupos que no se
rendían, incluso cuando ya había sido asesinado Gorostieta. ¿Sabías,
Adalberto, que hubo incluso un partido católico?

Era una organización  que luchaba contra el gobierno de Calles. Tuve la
suerte de conocer a un representante que después fue mártir y, que
según espero, será canonizado algún día. Se llamaba Anacleto Gonzales
Flores y aunque no había terminado su seminario, se unió y apoyó a los
miembros del partido católico, ideó un plan de boicot económico que trajo
como consecuencia el desequilibrio monetario en el estado de Jalisco, fue
un hombre brillante que luchó con ideología y tácticas muy inteligentes,
ocultó a un obispo e hizo un gran servicio a nuestro Señor. Lo lamentable
es que lo torturaron y lo fusilaron como a todas las personas que se
rebelan contra la tiranía y la injusticia en nuestra patria. Uno como
padre,- en ese momento hizo una pausa para secarse la boca con un
pañuelo, me miró y siguió,- se entera de muchas cosas, hijo mío. Tal vez
no sea lo más propio esto que te voy a decir, porque un cura debe
guardar los secretos de la confesión, sin embargo un día tomé el
testimonio de un hombre que me contó cómo se habían enterado los
federales de la ubicación de Anacleto que se ocultaba de los sabuesos
federales que le iban siguiendo el rastro.

“Se lo dijo Zurita, padre, se lo juró. Me he guardado ese secreto y quería
llevármelo a la tumba por miedo a que se enterara Rosendo y me matara,
pero ya sé que no va a pasar nada. Quiero obtener el perdón de dios. Él
fue quien le pidió el dinero a los espías de Calles, les dijo que le
comunicaran al general Ferreira que Anacleto estaba  en la casa de
Florentino Vargas González.”

-Eso fue lo que me dijo el pobre hombre antes de agonizar, ¿Te imaginas?

-Me quedé noqueado por el impacto que causó sobre mi cabeza el apellido
Zurita y de inmediato le pregunté al padre para saber si había oído bien o
era producto de mi imaginación.

-Sí, hijo, era Rosendo Zurita, un hombre malo por naturaleza.

El hecho de escuchar esa revelación de improviso me dejó mudo. No podía
ordenar mis ideas y por más que trataba de formular una simple
pregunta, no sabía cómo poner las palabras de la forma más lógica
posible. En lugar de preguntar le conté al cura sobre mi intención de
buscar información de José Luévano porque había descartado encontrar
datos sobre Rosendo y ahora, salía de pronto, sin más, para complicarme



las cosas en este enredo.

-Pues, Adalberto, yo no me puse a investigar mucho sobre ese mal
hombre, sin embargo sé, por referencias de otra persona, que era un ser
horrible. Con quien llevé amistad realmente fue con un ex revolucionario
que odiaba a muerte al tal Zurita. Se llamaba  Juvencio, venía a misa en
ocasiones y me preguntaba cosas de religión, a veces me sorprendía con
preguntas difíciles de contestar porque tocaban el campo de la teología y
me embrollaba mucho para explicarle. Luego, un día dejé de verlo, supe
que se había ido a vivir a una hacienda abandonada allá por la carretera
hacia Zacatecas.

-Padre, estoy completamente desorientado, tengo la cabeza vuelta al
revés. Dígame cómo se apellidaba ese señor Juvencio, por favor.

-Dorantes Félix.



Capítulo 12

Buscando a don Juvencio

 

Comprendí que el destino me había puesto en un juego donde mis
acciones y voluntad estaban de sobra. Ya no podía deducir nada, esperaba
que las mismas circunstancias me fueran llevando como la corriente del
agua de lluvia en las calles se lleva las hojas de los árboles a los
alcantarillados. Tenía solo la esperanza de que Juvencio se encontrara aún
vivo.

-¿Cuántos años tendría ahora ese señor Juvencio, padre?

-Pues, no sé, Adalberto, creo que más de ochenta.

-¿Y no sabe si está vivo?

-No, hijo por desgracia ha pasado demasiado tiempo. Juvencio trabajaba
en los talleres componiendo trenes, pero un día se retiró y se fue sin decir
nada. Uno de sus hijos me comentó que se había ido a vivir cerca de la
hacienda donde hacía muchos años había vivido con su patrón porque no
le gustaba ser obrero y que como había nacido campesino se iba de la
ciudad. Luego, ya no supe de él. Pero han pasado tantos años que solo
recuerdo algunas cuantas conversaciones. La memoria se va perdiendo
con el tiempo, hijo, es el mal que debemos combatir para no cometer los
mismos errores.

-¿Cómo se llamaba esa hacienda de la que habla, padre?

-Pues, en aquel entonces era la hacienda el Ojo de Garzo, ahora solo son
ruinas abandonadas. No sé realmente en dónde estén ubicadas pero si
vas, por allí hay varios pueblitos pequeños. La gente te sabrá decir, ¿pero
porque no le preguntas mejor a sus hijos? Ellos viven aquí en la ciudad.

-Sí, señor cura, creo que será lo mejor. Ahora si me disculpa, tengo que
irme. Ya volveré para informarle.

-Sí lo encuentras, espero que no sea demasiado tarde, dile que le mando
mi bendición.

-Gracias, señor cura.

Salí del templo de San Marcos muy aturdido y con una sensación de
encontrarme envuelto en una nube magnética que me cimbraba. La
necesidad de ir directamente a la hacienda del Ojo de Garzo a constatar



que Juvencio existía, me oprimía hasta dejarme inmóvil por la angustia,
además un presentimiento me mantenía en vilo como a un jugador
ludópata que no quiere hacer ningún movimiento después de haber
arrojado los dados en una mesa de juego dónde las apuestas han dejado
una enorme suma y la posibilidad de ganar es del cincuenta por ciento.
Sabía a la perfección que era mucho más fácil ir a la casa de los hijos de
Juvencio a preguntar directamente por el destino del viejo, pero una
actitud testaruda me hacía alejarme de todo razonamiento lógico. Estaba
empecinado en ir directamente a las ruinas y ver a don Juvencio.

Me costó mucho trabajo llegar al empleo de Francisca. Ella, al verme se
espantó por causa de mi aspecto.

-¿Qué te pasa? Pareces un zombi, ¿qué te sucedió? No habrás descubierto
algo malo, ¿verdad?

-No, no, Francisca, al contrario. Es que me siento muy mal. Es como si de
pronto me hubieran desfundado, como si me hubieran sacado todas las
emociones y estuviera completamente vacío. Siento apatía y náuseas.

-No te preocupes. Ya se te pasará- ¡Cuéntame!

Comencé a caminar sin ponerle a tención a Francisca, que me tironeaba
de la camisa y perdía la paciencia. Iba sin ánimo y con la mente en
blanco, mis pasos eran como los de un autómata que se deja llevar por la
inercia. De pronto Francisca me dio un golpe en la nuca y reaccioné.

-¿Pero qué haces? ¿Estás loca?

-Es que no me oyes, llevamos quince minutos caminando sin rumbo y vas
como una mula. Si quieres estar solo, dímelo y me voy.

-No, por favor, Paquita, quédate. Es que estoy impactado por una noticia.-
sin reflexionar lo que decía, le dije.- He encontrado a Rosendo Zurita.

-¿Cómo? Pero si no había rastros de él y se supone que murió, ¿no?

-No, no me entiendes. Quiero decir que ya sé dónde está don Juvencio
Dorantes Félix. Pero tengo miedo de ir o preguntarle a sus hijos por él. Es
que si está muerto se me va todo por la borda, y si vive, sabré por fin cuál
es el significado de todo este embrollo, sabré por fin el secreto de la
herencia.

-Pues, arriésgate y ve. No pierdes nada.

-Mejor nos vamos a tomar algo y lo analizamos juntos, no sé qué hacer, la



verdad. Estoy sin fuerzas.

Sólo tuve la energía suficiente para llegar a la calle de Don Miguel Hidalgo
y Costilla. Enfrente de la Casa Vieja, una construcción del año 1725 muy
bonita, hay un frondoso árbol y una fuente con unas banquitas. Me senté
y traté de descansar un poco. Francisca llamó a un hombre que en ese
momento pasaba arrastrando un carrito con una cuba de madera muy
grande.

-Adalberto, ¿quieres una nieve? Ese señor las hace riquísimas.- Se
emocionó y le pidió dos vasos atiborrados de nieve de guayaba. El hombre
moreno y bajo sacó una paleta de madera y comenzó a poner la nieve en
abundancia parecía que los grandes vasos de plástico no tenían fondo. Le
pagamos y comenzamos a saborear la dulce y deliciosa guayaba
congelada. Recobré el ánimo y el golpetazo de la aromática fruta, junto
con las caricias al paladar, me fueron volviendo a mi condición normal.

-Está riquísima, Francisca, ¡qué maravilla!

-Ese señor lleva tanto tiempo haciendo nieve de guayabas que ha logrado
la perfección, ¿no crees?- Otra vez el movimiento de sus cómicas cejas
me hizo reír.

Le conté a Paquita lo que me había dicho el cura.

-Oye, Paquita, ¿sabes qué?- ella dejo de mover las cejas y las frunció en
actitud interrogativa.-Pues, creo que ese tal Zurita era un embaucador, un
estafador profesional y un traidor.-Mira, primero la señora Ignacia me dijo
que Rosendo la trataba muy mal en la intimidad, que era violento y
pervertido. Luego, vimos las actas de matrimonio de Rosendo Zurita con
tres mujeres muy jóvenes y, por cierto, ¿sabías que la señora Nacha se
casó con unos testigos a quienes Zurita amenazó de muerte con una
pistola? Ahora, el cura me ha dicho que Zurita traicionó a un Beato, que
podría ser canonizado algún día, de nombre Anacleto González Flores que
era miembro del partido católico y fue torturado por el general Ferreira el
encargado de Calles para mitigar los levantamientos cristeros en el norte
del país. Todo esto no encaja con las declaraciones de los hermanos
Zurita, pues ¿qué peligro correrían sus propiedades en aquel entonces?,
solo que fuera un miembro de los que se oponían a  Plutarco Elías Calles,
que lo descarto por completo. Es por eso que estoy nervioso, Francisca,
porque si encuentro ahora a don Juvencio, él me desvelará todos los
secretos y este asunto se irá al traste o se aclarará. La verdad, no
pensaba que el caso pudiera tomar este curso.

-No te apures, ya te he dicho la frase de mi padre que…

-Sí, sí, ya lo sé, pero si al final los Zurita no son los propietarios, ¿Qué voy



a hacer?

-Pues, eso a ti no te importa. Te mandaron a descubrir la verdad, ¿no?

-Sí, pero tengo el presentimiento de que esto se va a poner muy feo.

-A ti eso qué te importa, de todas formas a ti te pagarán por eso o ¿no?-
Se hizo un silencio sepulcral y nos miramos con actitud interrogativa.

-No, Paquita, creo que todo saldrá al revés. ¡Quién me manda meterme
en esto! Pero, si ya había decidido renunciar, ¿para qué acepté este
trabajo maldito?

-Pues, no sé. Lo único que puedes hacer es terminarlo y luego largarte.-
Me miró, con atención, pues la última palabra que pronuncié sonó muy
raro.

-Me dejarás aquí ilusionada, ¿verdad?-Yo no había pensado en ningún
momento acercarme sentimentalmente a Francisca pero al parecer ella
pensaba lo contrario.

-Paquita, no puedo hablar de eso ahora. ¿Porque no me dices cómo
encontrar esa hacienda del Ojo de Garzo?- ella se enfadó, me miró con un
poco de rencor y me dijo que si me iba por la carretera hacía Zacatecas
por allí la encontraría. Después, la abracé y empecé a cuchichearle
palabras cariñosas en el oído como si se tratara de una niña pequeña.



Capítulo 13

 

El encuentro con Juvencio Dorantes Félix 

 

Me informé sobre la ubicación aproximada de la hacienda del Ojo de Garzo
y me fui en busca del sitio. En  la avenida de la Convención de 1914 cogí
un autobús que iba por toda la ruta de la carretera 45 hacia Zacatecas, el
viejo vehículo salió por la ciudad a San Francisco de los Romo, pasé Los
Ánimas y antes de llegar a San Luis de Letras me bajé y caminé por el
pabellón de Arteaga, encontré una vereda escoltada por unos pirules
medio pelones y seguí en dirección oeste. Caminé más de una hora sin
encontrar un alma. Hacía un calor agobiante y como no llevaba sombrero
sentía hervir la cabeza por eso me iba ocultando bajo los álamos y cedros
que encontraba, el viento solo se llevaba con desgana  las pequeñas
nubecitas de polvo que levantaba con mis pasos al atravesar por el
terregal.

 De pronto apareció en un cruce, un hombre con una mula cargada de
leña que iba en la misma dirección que yo, rápidamente corrí hacia él y le
pregunté si sabía dónde quedaba la ex hacienda del Ojo de Garzo.
Teníamos una planicie muy extensa al frente, casi no había vegetación. El
señor se quedó mirando algo en la lejanía y después me indicó, señalando
hacia unas casitas abandonadas que apenas se veían,- creo que será por
ahí, vaya para allá y pregúntele a alguien, más adelante está un pequeño
poblado con el nombre de Venustiano Carranza. Le agradecí muchísimo su
ayuda y me fui en dirección de las casitas de adobe, cuando finalmente
llegué me di cuenta de que estaban abandonadas pero de la última casita
de la fila, que estaba en mejores condiciones, salía una pequeña estela de
humo, también había un pequeño corral donde pastaba un toro viejo.
Había dos árboles medio muertos y entre ellos se veía detrás un
sembradío de frijol rodeado por un marco alto de pastizales. Oí el mugido
cansado y débil del toro. El animal era muy viejo y masticaba muy
despacio la hierba que tenía en una gran caja de madera. Vi la puerta de
la pequeña vivienda entornada, me acerqué y al tocar. la madera empezó
a rechinar muy fuerte.

-Buenas tardes, ¿hay alguien aquí?

-¿Qué desea? -Me preguntó una mujer de unos cuarenta años muy
morena que llevaba un vestido de algodón con estampados de flores y un
poco sucio, en los hombros llevaba un rebozo negro con franjas blancas



muy finas.

-Busco la hacienda el Ojo de Garzo,-dije saltándome todas las reglas de
cortesía, luego rectifiqué,- o mejor dicho, al señor Juvencio Dorantes
Félix.- Me miró un poco sorprendida y con desconfianza, luego contestó.

-La ex hacienda del Ojo de Garzo ya no existe, joven, estaba a unos
ochocientos metros de aquí, detrás de la loma. Y el señor Juvencio es mi
abuelo, ya no debe tardar, fue por un poco de agua, pase usted, si quiere.

No pude contestar porque a mis espaldas oí el sonido metálico del asa de
un cubo al chocar con el filo del balde. Vi a un hombre encorvado, con
sombrero de paja medio roto, camisa amarillenta, vaqueros pálidos y
botas viejísimas. Me pareció que el anciano apenas se mantenía en pie, a
pesar de su constitución de pedernal, porque tenía las piernas un poco
flexionadas y arqueadas.

-¿Es usted el señor Juvencio Dorantes Félix?-Lo pregunté con tanta duda
que el viejo pensó que en lugar de preguntar, negaba.

-Sí, ¿Por qué? ¿Para qué soy bueno?-Me preguntó con una voz gastada
por el uso pero con un acento norteño muy agradable.

-Mire, no sé cómo explicárselo, -me dejé llevar por la emoción y no traté
de explicarle nada, tan solo le inquirí,- me gustaría preguntarle sobre José
Luévano, ¿se acuerda de él?-El rostro del viejo cambió de una expresión
triste a una alegre y después se puso serio.

-¿Del chiquito o del padre?

-Pues, la verdad de los dos.-Él se sorprendió mucho de que yo conociera a
esas personas y me miró con unos ojos curiosos atiborrados de cataratas.

-¿Pero es que conoce usted la historia de El Venadito?

-¿Cuál venadito?

-El chamaco, Josecito Luévano.- Se rio mostrando sus dientes muy
espaciados, medio alineados y amarillentos.

-Ah, pues es precisamente por eso que he venido a buscarlo a usted
desde la ciudad de Aguascalientes, vengo del D.F, y como ando
investigando la vida de los Luévano, pues he llegado hasta aquí, gracias al
cura Armando  Salinas Castro, ¿Lo recuerda?- Se quedó callado, bajó la
mirada y se dio la vuelta. Me pareció oír un leve sollozo, pero pensé que



había sido algún ruido raro del campo.

Dentro de la casucha estaba una cama muy estrecha con una almohada
grande que tenía un enorme hueco en el centro, estaba cubierta por una
manta de cuadros verdes con negro muy parecida a la de la cama de la
sacristía del padre Agustín, pensé que tal vez era una característica de los
hombres pobres o modestos, al lado de la cama estaba una mesita
pequeña en la que había un quinqué de petróleo y dos sillas con respaldo
de paja tejida muy hundidas del asiento, el piso era de tierra y en un
comal había unas tortillas calentándose.

-No esperamos nunca visitas, joven, por eso sólo le puedo ofrecer unos
tacos de frijoles y un café caliente, pero aguado. Me dijo la señora como si
no fuera bien recibido.

-No tengo hambre, señora, muchas gracias. Le acepto el café.

-No se fije, joven, mi nieta Yolanda es así, francota como su mamá.
¿Cómo se llama usted?

-Adalberto, señor Juvencio, para servirle.

El viejo se quedó enclaustrado en sí mismo, sentado como una estatua de
piedra esculpida en roca. Parecía que ni siquiera parpadeaba, creí que se
había quedado dormido, pero habló de pronto.

-Sí, joven Adalberto, es una historia triste lo del pobre Josecito. Yo lo
quería como a un hijo porque lo crecí, allá en la hacienda de su padre,
pero con La Revolución el chamaco se perdió y luego lo encontré de
nuevo, pero sólo para enterrarlo. Para entonces ya estaba huérfano y se
fue al cielo con sus padres. –Se quedó mirando el reflejo del fogón en su
café, levantó el jarrito y sorbió un poco.

-Ya me voy, tata, vengo mañana para lo que se le ofrezca y como
siempre, le traigo su desayuno,- Dijo Yolanda mirándome sin mucho
aprecio,- bueno, pues para los dos.-Corrigió,- usted se va quedar hoy
aquí, ¿verdad?- asentí con la mirada. Se levantó Juvencio y me dijo que
acompañaríamos a su nieta. Salimos y nos fuimos caminando al lado de
Yolanda por la vereda que iba hacía un lugar de nombre Rancho el Mirador
en dirección sudeste. Anduvimos hora y media o más porque Juvencio
avanzaba muy despacio, luego vi con un poco de dificultad, porque
anochecía, unas casas aglomeradas en un pequeño llano austeramente
iluminado. Juvencio se despidió de su nieta y la vimos alejarse poco a
poco por una pequeña vereda terrosa resguardada de altos pastizales,
árboles chaparros y arbustos.

Volvimos sobre nuestros pasos sin intercambiar palabra alguna y
Juvencio, a pesar de su inevitable ceguera recorría la vereda como si fuera



una estela luminosa que lo guiaba hasta su casa. Llegamos cuando la
oscuridad era casi completa porque no había luz de luna, pero el anciano
se movía con gran  familiaridad. Entramos en la pequeña casa, Juvencio
con movimientos automatizados encendió el quinqué, luego sacó un
petate que puso en el suelo y me dio su manta, después cogió un poncho
se lo puso y se acostó.

-Duérmase ahí, que ya mañana será otro día y tengo muchas cosas que
contarle.

-Buenas noches, don Juvencio. Que descanse bien.

-Buenas noches, pero no me diga don Juvencio, llámeme por mi nombre a
secas.

El silencio era implacable, lo único que de vez en cuando se oía era algún
ruido provocado por el viejo toro o algunos ronquidos de Juvencio. Como
no estaba acostumbrado a dormir en el suelo, estuve dando vueltas. Tenía
la misma sensación que se experimenta cuando se tiene un examen muy
difícil y no se ha estudiado lo suficiente. Los nervios me obligaban a
revolverme, enderezarme, cambiar del lado izquierdo al derecho. Más
tarde, sin darme cuenta  me dormí, pero a las cinco y media de la mañana
se abrió la puerta y entró Yolanda que me saludó con cordialidad.

-Buenos días, joven.

Buenos días, Yolanda, ¿dónde está Juvencio?

-Ah, ya debe andar por ahí haciendo algo, nunca se queda quieto por eso
está tan sano, parece un roble y eso que ya pasa de los ochenta años.

Me levanté y unos minutos después llegó don Juvencio con unas ramas de
hierba en la mano. Me saludó como tratando de reconocerme y me dijo
que después de desayunar nos iríamos a dar una vuelta por el campo.
Yolanda nos sirvió un café con canela, esta vez más cargado y con azúcar,
y unos panes grandes hechos sin levadura. Al terminarnos el modesto
desayuno, salimos de la casa, nos acercamos a una montaña de leños que
estaba junto a uno de los árboles muertos, el anciano cogió un hacha y
comenzó a cortar con destreza la madera.

-Llévele esta leña a Yolanda y dígale que luego venimos.-Me llevé en tres
viajes los maderos trozados y se los di a Yolanda.

Empezamos a caminar al paso de Juvencio como si en lugar de ir hacia el
frente lo hiciéramos hacia atrás, luego subimos por una empinada y de
pronto me preguntó



-¿Qué ve allí?,- señalo el horizonte y sonrió.

-Nada.-Le contesté de inmediato y sin entender la pregunta.

-¿Está seguro? Mire bien.

Me quedé callado porque no sabía si se me estaba pidiendo que
describiera lo que  estaba ahí cerca ante nosotros o el paisaje.

-¿Ve,-continuó-, cómo una intensa luz amarilla sale por el horizonte?  Se
ve como una llama de fuego joven saliendo de la tierra, ¿no?- y sin
esperar mi respuesta, siguió.-Pues de esta tierra sale todo, Adalberto, el
oro, la plata, el cobre, el petróleo y todo lo que comemos. Estamos atados
a ella desde tiempos ancestrales y los hombres que la trabajan, lo único
que quieren es que les den un trozo de ella, una parcelita para trabajarla,
sembrarla y recoger su cosecha para poder comer y alimentar a su
familia. ¿Pero, dígame, cuánto se ha luchado por ese trozo de tierra?

La encarnizada pelea por la tierra empezó con Cuauhtémoc al frente del
imperio Azteca cuando tuvo que enfrentar a los españoles, le siguieron
Morelos e Hidalgo, luego Iturbide y así otros hasta llegar a Orozco, Villa y
Zapata.

¿Sabe cómo veo La Revolución?  Villa, es el cuerpo, la fuerza y el empuje;
Zapata es el alma, el espíritu inocente y justo que mantenía la llama de la
esperanza en los revolucionarios que pedían solo un poco de comprensión
y justicia, no pedían más que su trozo de tierra propia “Tierra y Libertad”,
decía Zapata, qué simple, ¿no? Y a la vez tan imposible de obtener; las
cabezas son y serán muchas, todas afectadas por la ambición del poder,
ahí está Porfirio Díaz, que no se quería levantar de la silla presidencial y
se reelegía y se burlaba abiertamente del pueblo.

Cuando  se cortó la cabeza de Díaz se puso la de Madero pero, aunque él
era de origen aristocrático, nunca había gozado de los favores que se le
rinden a un gran mandatario, es decir, al señor presidente, era como si lo
hubieran invitado a un palacio donde todos eran anfitriones y el mero
dueño, fuera no más que un hombre de la calle al que se había invitado a
compartir un comensal. Por eso, todo mundo lo engañaba, estaba rodeado
de los científicos de Díaz, esos cuervitos saca-ojos que miraban con
desprecio al pequeñito Francisco I Madero,- Don Juvencio, se quedó quieto
y se sentó en una piedra grande y plana, luego continuó- Va usted a creer
que estoy loco para decir todo esto pero, por si no lo sabe, yo anduve en
la revuelta de 1910,  conocí a Pascual Orozco, veía a mi general Villa
como la coraza que nos protegería de las invasiones extranjeras, era
como un cuerpo luchando contra las enfermedades del país. Primero,
contra los latifundistas hambrientos de placer y víctimas de la gula, por
eso mató al hacendado que quería ejercer el derecho de patronato regio
sobre su hermana  cuando todavía era Doroteo Arango; después, se



enfrentó a banqueros, traidores, estafadores que le vendieron parque sin
pólvora,  incluso contra fuerzas extranjeras  gringas, por último perdió la
lucha contra sus propios líderes, sus propios aliados que al principio del
movimiento armado fueron sus colaboradores y después se lo
escabecharon.

 Fue necesario que le metieran kilos de plomo para cerciorarse de que
estaba completamente muerto y así Obregón y Calles pudieran dormir
tranquilos, pero al matar el cuerpo de la revolución, las cabezas quedaron 
a merced de los pecados capitales. Obregón como caudillo de la revolución
y en nombre de la misma quería influir sobre el gobierno, incluso  planeó
su reelección y Calles lo mandó matar, pero al hacerlo el mismo contrajo
el mal y se puso a invocar espíritus, quizás por eso Calles  se ensañó
contra la iglesia y empezó a matar a los sacerdotes y sus partidarios.

Mire, que cosa tan curiosa. El general Enrique Gorostieta, que era ateo
pero que con el movimiento cristero se redimió, se encontró con Plutarco
Elías Calles y le pronosticó su fin, se lo dijo como si Gorostieta fuera un
mesías de la nación condenando sus pecados de  hereje. Luego los
siguientes presidentes fueron sufriendo en mayor o menor medida la
influencia, mejor dicho, la enfermedad de esas ideas contagiosas de la
violencia y poder, mal o bien han gobernado el país pero las matanzas
siguen porque las cabezas están sin soporte y cada vez que se empieza a
consolidar un cuerpo viril y sano en el que pueden descansar, lo matan o
lo niegan.

Zapata era mi fe, tenía la creencia de que sólo él podría repartirle a los
mexicanos lo que era de ellos por derecho con una ley agropecuaria 
justa,  Emiliano me llenaba de esperanza, pero el guerrero de Morelos no
veía quien pudiera gobernar a la Patria porque cada vez que se ponía un
líder en el país la cabeza en turno se infestaba, se contagiaba de maldad y
se llenaba de pus. Emiliano Zapata se entregó a Madero de forma
incondicional, por eso cuando se le acercó a Huerta lo trató como un Caín
traidor asesino, luego cuando se reunieron Villa, el cuerpo, Zapata, el
alma, y Carranza la cabeza interina; hubo una esperanza de que el país se
cuajara en una masa vital, uniforme y con una imagen para salir adelante
con un aspecto lúcido y bien logrado para presentarse triunfante ante el
mundo, ya constituido con una trinidad en armonía. Sin embargo, la
cabeza no aceptó las condiciones de las otras dos partes vitales de su ser
y lo primero que hizo fue matar el alma y con eso se perdió toda creencia,
luego eliminó el cuerpo y quedó como ánima perdida. Vagando por una
tierra llena de traidores y apátridas. Carranza, es cierto, promulgó la
constitución de 1917, y tuvo que lidiar con los americanos por culpa de
Villa, pero él fue quien ocasionó el problema.-Don Juvencio, tomo un poco
de aíre. Estaba excitado como un gallo de pelea y subía el pecho como
envalentonándose con la enorme extensión de tierra que teníamos al



frente.

 ¿Pero sabe qué?- continuó,-  La traición es una de las peores
enfermedades que sufre el mexicano. Madrugar al contrincante o comerle
el mandado, como se dice vulgarmente. Eso es lo que nos seduce, incluso
cuando existe solo la sospecha de que alguien se nos quiere adelantar en
algo, se piensa tanto en eso que la misma friega de estarle dando vueltas
a lo mismo provoca que aparezca lo que no había, así que, si había traidor
se destapa y salta como una liebre; y si no lo había se transforma se
coagula y da el salto sorpresivo y revelador, a veces, reprochándonos
haberlo creado.

 Ese será por los siglos de los siglos nuestro problema canceroso
nacional.- Juvencio se puso de pie y comenzó a andar lentamente. Quería
hacerle unas preguntas para que fuera al grano en el asunto de los
Luévano, pero al mirarlo de espaldas me imaginé que tal vez a alguien
así, había visto Juan Rulfo y pensé que este hombre cansado y viejo al
borde de la ceguera fuera uno de los innumerables Pedro Páramo que
habitan en su Comala individual, esperando que los busque algún Juan
Preciado para darles el tan deseado recado que esperan. Por eso me callé
y pensé que tal vez este olvidado hombre había vivido tanto tiempo
aislado que ahora que tenía la oportunidad de expresar sus ideas, le salían
las palabras como chorros de agua y esa fuerte corriente me balanceaba
en una marea por momentos plácida, por momentos agitada y salvaje, era
una vertiente que me aproximaba a un risco de piedras afiladas con las
que me estrellaría inevitablemente, pero estaba a la deriva y no tenía el
mínimo deseo de evitarlo.

Cuando por fin llegamos a la casita, Yolanda ya tenía la comida preparada.
El olor de un mole de olla mezclado con el sabor de barro de la cazuela
serpenteaba por el aíre y al sentirlo se me despertó un intenso deseo de
probarlo.  Yolanda le cogió a Juvencio la mano izquierda y lo acercó a una
silla para que se sentara. Había poca luz dentro y en comparación con el
desparramado sol que hacía afuera la casa parecía una caverna negra y
húmeda.

-Siéntese, ahora le sirvo su caldito, bien picante, como a usted le gusta.-
don Juvencio se lamió los labios, parecía un gato cepillándose la lengua
con sus blancos y tupidos bigotes.

Yolanda nos dio dos platos hondos de barro y comenzamos a tomar el
caldo caliente con unas cucharas de peltre azul ya un poco descascaradas.
Estaba muy rico el espeso líquido rojo, poco a poco empezamos a sudar, a
echar soplidos por la boca y a sonarnos la nariz, yo empecé a llorar en
silencio porque se me salían las lágrimas de lo picante que estaba el
caldo.



-¿Sabe cómo se puede determinar si un chile es picoso de verdad?-
Preguntó Juvencio con una sonrisa traviesa.

-No, no me imagino, don Juvencio.

-Pues, debe provocar tres segregaciones del cuerpo, la saliva, los mocos y
las lágrimas. Así, que saboreé bien esto porque ya no lo hacen así en
ningún lado.

En verdad estaba deliciosa la comida y, a pesar de lo picante, tenía ganas
de repetir el martirio hasta verle el fondo a la olla bombacha que estaba
en el comal.

-¿Le sirvo más, joven?

-Pues… va a pensar que soy un abusivo pero sí, sí me gustaría un poquito
más.

-No se preocupe, mi abuelo, ya no come tanto. A veces cuando le traigo
cosas no se las termina y acaba alimentando la tierra con mis guisos,
como si tuviéramos para darnos ese lujo.

Don Juvencio comió en silencio y tuve el presentimiento de que me tenía
preparada alguna sorpresa para la sobre mesa. Terminamos de comer y
me dijo que iríamos a dar una vuelta por las pequeñas colinas de los
alrededores.

Cuando salimos comenzó a silbar una canción de La Revolución Mexicana,
los pitidos eran muy suaves y el sonido de la melodía apenas se oía, era la
conocidísima canción de la cucaracha. La silbaba con un ritmo bastante
alegre. Seguimos una pequeña vereda que iba hacía el sur, era como una
pequeña víbora que subía y bajaba, daba vueltas y luego se retorcía un
poco. Nos fuimos acercando a una loma pequeña y conforme íbamos
avanzando Juvencio decía que ya estábamos cerca.

-Aquí lueguito está, aquí lueguito.



Capítulo 14

Antecedentes de José Luévano

 

-Mire, esto. Aquí estaba la hacienda del padre del señor José. La gloriosa
hacienda del Ojo de Garzo.

Me acerqué y vi unas ruinas abandonadas. Había frente a nosotros una
pared destruida con una gran puerta de madera a punto de desprenderse
y unos enormes ventanales incompletos y derruidos. El recubrimiento de
la fachada estaba descarapelado, por la parte lateral salían unas vigas de
madera que parecían los brazos extendidos hacia los lados de un cadáver
de la vieja casona.

-Aquí estaba la hacienda, Adalberto, más allá, los campos donde se
sembraba legumbres, luego a la izquierda había un huerto de árboles
frutales, guayabos, limoneros y duraznos, incluso había un viñedo no muy
grande del que se hacía buen vino que servían con mucho orgullo los
Luévano en sus fiestas. Había muchos animales y siempre sobraba el
trabajo, vamos, venga por aquí,- Juvencio se había alegrado y sus
movimientos se hicieron  más ágiles, me imaginé que sería por el renacer
de sus recuerdos. Entramos a lo que había sido el patio de la casona
donde estaban unas losetas rotas y algunas baldosas se conservaban
acomodadas en su lugar formando un camino entre las columnas
derrumbadas. Al fondo, una pared  permanecía casi intacta, tenía un
bebedero con la imagen de una gran concha. Algunos pájaros bebían del
agua estancada que había allí. La hierba, muy crecida, le daba un aspecto
de vestigios arqueológicos al lugar. Yo me encontraba un poco
conmocionado por el hecho de poder caminar por el mismo espacio por el
que habían transitado los Luévano el siglo pasado.

-Aquí estaba la habitación de don José,- Juvencio avanzó un poco y
levantó la mano,- aquí dormía con su esposa María de las Nieves y aquí
nació Josecito. El chamaco, al salir del vientre de su madre pegó un
alarido fuertísimo cuando le dieron sus primeras nalgadas y abrió los ojos
como si lo hubieran despertado de repente de un dulce sueño, la señora
Chole, que estaba ayudando al doctor Noriega, dijo que parecía un
venadito espantado que quería salir corriendo, fue por eso que desde sus
primeros días le decían El Venadito. Después, cuando fue creciendo, se
fue poniendo muy guapito el condenado. Tenía unos ojos castaños
enormes con unas pestañotas, su mirada era muy tierna pero con el
tiempo se le fue transformando en una expresión sincera, apacible e
inteligente. Nació por el año 1901. Por esa época, cuando Josecito ya
tenía un año, vino a la hacienda un hombre muy importante, de porte y
estilo aristocrático. Se organizó una comilona porque el señor José Yves



Limantour  venía con un montón de gente del Gobierno de Porfirio Díaz.
Así que desde el día anterior se estuvieron haciendo los preparativos para
agasajar al ministro.

 Las mujeres estuvieron haciendo toda la noche los tamales y los hombres
mataron los cerdos y borregos para hacer carnitas y barbacoa. El festín
fue viento en popa y al final, el señor José que no bebía mucho, acalorado
por la conversación con el ministro Limantour se tomó media botella de
tequila, luego me ordenó que le trajera unas pistolas y se fueron por allí
detrás,-señaló con la mano en dirección Este,-a tirarle a unas botellas.
Estuvieron mucho tiempo divirtiéndose, haciendo bromas y cuando
regresaron venían abrazados como dos chiquillos muy alegres y gritando,
entonces salió María de las Nieves a callarlos porque el niño José estaba
durmiendo. El señor Limantour quedó impresionado por la belleza de
María, le dijo a Luévano que la muchacha  parecía una gacela, tan esbelta,
alta y con un porte que inspiraba deseo y respeto a la vez, con un andar
de piernas largas y elegantes capaz de obnubilar a cualquiera con el
movimiento de las caderas. Abrazó muy fuerte a don José y le dijo que
había tenido mucha suerte al haberse casado con una mujer tan joven y
bella.

Don José conoció a María de las Nieves cuando ella era una jovencita de
unos diecisiete años. La había visto un día que fue a la ciudad y al entrar a
una tienda en la que vendían sillas de montar, vio de reojo a María que
pasaba por ahí acompañada de su tía. Se puede decir que se enamoró de
inmediato, y sin poder controlar sus pasos empezó a seguir a las dos
mujeres, cuando éstas se dieron cuenta de la persecución por parte de un
hombre tan bien vestido, se imaginaron que se las iba a robar para
llevárselas lejos a una hacienda de las afueras y, en realidad fue así, pero
de forma oficial porque en cuanto Don José oyó la voz de María y se vio
reflejado en sus ojos, pues  ya no pudo dormir ni un día más.

 Estuvo investigando el domicilio de la niña y cuando supo dónde vivía, se
puso un traje hermosísimo y se fue en su mejor caballo rumbo al pueblo
donde los padres de María vivían muy humildemente. Unos días después,
regresó con ella en el mismo corcel, la traía bien abrazada, parecían
sacados de uno de esos cuentos de princesas, todavía recuerdo como los
vi acercarse poco a poco y cuando llegó don José, me dijo: “Mira Juvencio,
esta es María la nueva dueña de mis bienes y de mi corazón.”  Al oírlo
María se sonrojó un poco y su rostro de adolescente iluminó de color rosa
el hermoso vestido blanco de amazona que traía puesto.

La boda se celebró echando la casa por la ventana. Fue después de que el
señor José recibiera la noticia de que sin su presencia, ya se había
tramitado el divorcio con su primera esposa Natalie Meurent que vivía en
Francia, en París, dándose una vida de reina en la alta sociedad. El señor
José recibió una carta en la que su mujer Natalie le confirmaba que habían
terminado los trámites de su divorcio, que tenía arreglado el futuro de sus



dos hijos pequeños y no se preocupara por ellos porque pronto tendrían
un padre adoptivo, aparte de los abuelos, que los adoraban, así que no
hacía falta su presencia en Europa. Creo que esa separación lo terminó de
hacer feliz en su vida por que la señora Natalie era una francesa de origen
aristócrata que no era muy amante de la vida campirana, cuando venía,
una o dos veces al año se sentía mal todo el tiempo, se pasaba los días
quejándose y solo hablaba en francés sin interesarse en saber si la
servidumbre la entendía o no.

 Pues el día de la boda hubo música, baile y comida en proporciones que
se habría podido alimentar un ejército entero. Vinieron invitados del
Gobierno de don Porfirio Díaz, mi padre me contó que se había venido
toda una comitiva de ministros y empresarios mineros exportadores de
cobre y plata. Fueron varios días de agasajo y felicidad. La celebración se
recordó por muchos años como una de las mejores en todo el país.

Con María, la hacienda cambió muchísimo, se notaba la presencia de una
mujer humilde pero creativa y con buen gusto. Primero, la casa se fue
llenando de flores aromáticas, luego se plantaron árboles frutales, la
servidumbre cambió se hizo más cordial y abierta. Don José se sentía
renacer en una nueva casa con fachada de color durazno y fresa. En
cuanto se vio libre de la atadura que tenía del otro lado del Atlántico sus
raíces se empezaron a afianzar con el nacimiento de su pequeño hijo. La
hacienda comenzó a prosperar, si antes el trato que nos daba era bueno,
ahora parecíamos una gran familia en armonía. Lo que más le voy a
agradecer a don José, quien finalmente me hizo su amigo, fue que me
enseñara a leer y entender otras cosas que no se relacionaban con el
trabajo de la hacienda. Como yo era un muchacho vivaz de quince años y
andaba todo el tiempo con  mi padre que se encargaba de controlar a los
peones, tenía un lugar respetable en la casa, en los ratos libres cuando el
pequeño Josecito ya empezaba a andar, don José me dijo que fuera a su
biblioteca donde tenía su despacho.

-¿En qué le puedo servir, patrón?- le pregunté con la intención de siempre
que era la de cumplir al pie de la letra sus órdenes o trasmitirle a mi
padre las peticiones del patrón.

-He pensado, Juvencio, que no estaría mal que aprendieras a leer y
escribir un poco, vamos a buscar unos días de la semana para que vengas
aquí y te pongas a estudiar.

-Como usted diga, don José.

-Bueno, ¿Qué te parece si empezamos este viernes?

Así fue como empezamos un día a escribir en un cuaderno las letras y
luego las palabras. Yo trataba de hacerlo lo mejor posible pero solo con
mucha práctica logré que mis garabatos dejaran de parecer arañas



revueltas en el papel. Luego, me dio unos libros para leerlos, pero con
tantas labores, con la hacienda pidiendo toda la atención, me daba muy
poco tiempo de leer. Luego don José me pedía que le contara los libros
que yo leía y yo aprovechaba para preguntarle muchas palabras que no
entendía, él solo se reía y me corregía la pronunciación o me explicaba
con cosas sencillas que yo conocía para que pudiera imaginar lo que me
explicaba. Esta casa parecía el paraíso. En realidad, con el tiempo me fui
distanciando más de mi padre y fui, si se puede decir, adoptado por el
señor José. Me empezó a contar muchas de las cosas que había visto en
Europa cuando vivía allá. Me habló de Víctor Hugo y de Jean Valjean y su
hija adoptiva Cosette, de Los tres mosqueteros y el conde de Montecristo
y muchos más. Después, muchos de los libros que le vi leer fueron muy
pronto mis favoritos.-Después de rememorar esos dulces días, Juvencio y
yo anduvimos caminando por muchos sitios donde el anciano recordaba
los acontecimientos significativos y banales de la vida de los Luévano.

Al volver a la casita Yolanda ya nos estaba esperando con una bolsa de
yute en la mano. Se dio cuenta de que Juvencio venía un poco agotado y
solo se despidió de nosotros. Yo me ofrecí a acompañarla para ayudarle
con la pesada carga pero ella me dijo que la cena estaba caliente y que
mejor me pusiera a cenar con Juvencio.  Vimos cómo se alejó un poco
ladeada por el peso de su bolsa.



Capítulo 15

Las primeras referencias de Zurita

 

A la mañana siguiente, Yolanda me volvió a sacar de mi mal logrado
sueño, haciendo ruido al calentar el anafre. Esta vez el desayuno fue más
abundante, compuesto por unos tamales y rico atole de fécula de maíz.
Juvencio estaba de buen humor e incluso nos hizo unas bromas muy
divertidas. Noté cierto sentimiento de lástima y a la vez alegría en los ojos
de Yolanda. Cuando salimos la expresión de Yolanda seguía entre triste y
nostálgica, lo que me hizo pensar que hacía bastante tiempo que no veía
tan alegre a Juvencio.

Volvimos a encaminarnos con dirección a las ruinas de la hacienda. El
suelo estaba un poco mojado y los rayos de sol producían destellos
luminosos como si hubiera pequeñas estrellas tiradas por doquier.
Juvencio respiraba con vigor disfrutando del aire húmedo, como si con
cada inhalación se comiera un poquito del suelo que se respiraba en el
aire con aroma terroso.

-Huela.-Me ordenó.- este es el olor de México.

Cuando llegamos a la hacienda, mejor dicho, a las ruinas. Juvencio cogió
una vara y comenzó a caminar como si fuera un profeta de los tiempos
bíblicos. Luego comenzó a hablar.

-Pasaron los años y Josecito ya había crecido bastante, andaba por todos
lados haciendo sus travesuras, jugando con los niños de los jornaleros y
estudiando con sus profesores que venían especialmente a darle clases
por varios meses. El chamaco hablaba francés e inglés y sabía muchísimas
cosas. Era muy divertido encontrarlo hablando con sus amiguitos en el
campo cuando les decía palabras raras, por otro lado era un niño adorado
por todos porque era muy modesto y le gustaba hablar en español con la
entonación de los niños del pueblo, se parecía a su madre, era una copia
en pequeño, la misma mirada color miel, la naricita respingona acabada
con una pequeña esfera carnosa en la punta y su rostro alegre
embellecido por su pelo ondulado que le tapaba todo el tiempo los ojos y
se tenía que acomodar con la mano el flequillo.

 Un día nos fuimos a tirarle balazos a unas dianas que habíamos pintado
en unos troncos, el Josecito no fallaba, pero se nos ocurrió alejarnos unos
metros más de los blancos para ver quién era mejor. Apareció de ningún
sitio, como surgido de la nada, un hombre flaco correoso con una mirada
penetrante. Era Rosendo Zurita, se acercó y nos pidió que le dejáramos
probar con la pistola, se alejó diez o quince pasos más allá de donde



estábamos nosotros, lo que nos hizo pensar que era un iluso porque a esa
distancia era casi imposible no solo acertar en el blanco, sino darle al
tronco. Pues, no. El Zurita dio exactamente en el círculo negro que no era
tan grande. A mí se me puso la piel de gallina y se me congeló en los
labios una risa incrédula y temerosa, pero Josecito quedó impresionado.

-¡Ah, qué buen tiro! Mira, Juvencio, le dio en el mero centro, ¡Urra!

Yo tuve un mal presentimiento y por desconfianza le pregunté al hombre
cómo se llamaba y de dónde era. Me dijo que era de las colindancias con
Zacatecas y que andaba buscando a don José Luévano para trabajar con
él porque le habían dado una recomendación. Maldita la hora en que se
cruzaron nuestros caminos porque a partir de ese día las cosas cambiaron
en la aguja del destino en sentido negativo. Lo acompañé para que
pudiera hablar con don José, quien ya lo estaba esperando. Do José habló
con él más de una hora explicándole toda la organización de la tierra, los
sembradíos, los animales y las obligaciones de los jornaleros y sus
familias. Luego, le asignaron una pequeña casita para que viviera allí. Los
primeros días Rosendo andaba muy atento estudiando y recordándolo
todo. Empezó a entablar amistad con los hombres más importantes de la
hacienda y, el muy mustio, se portaba muy afable y complaciente pero
muy pronto cambió.

Zurita dejó ver su falsedad desde el primer mes cuando ya no tenía
necesidad de que lo ayudaran o lo orientaran en la hacienda. Muy pronto
empezó a acosar a las hijas de los peones, que apenas estaban entrando
en la pubertad y eran unas niñas inocentes. Era un ser astuto y
calculador. Para realizar sus malos actos se esmeraba en el cálculo. No
había forma de atraparlo cometiendo sus fechorías. En varias ocasiones le
aconsejé a don José que prescindiera de Zurita, pero se negó
argumentando que Rosendo era de mucha utilidad en la hacienda- Le
conté que Zurita era un hombre muy malo pero, por desgracia, no le pude
comprobar nada de sus confabulaciones al señor José. Era imposible que
se diera cuenta don José de la maldad de Zurita porque su vida estaba
llena del gozo que le proporcionaba la señora María, el patrón estaba
embelesado con su esposa y solo veía lo bueno de la vida y lo malo lo
interpretaba de otra forma, como si no fuera maldad sino simplemente
errores de la gente o ignorancia.

Recuerdo un día en el que Rosendo estaba descansando a la sombra de un
árbol, agazapado como fiera rapaz, escondido bajo las alas de su
sombrero, mirándose las uñas y escupiendo de vez en vez mientras
tomaba agua de su guaje. Entonces, don José se acercó a un pero muy
viejo que estaba detrás de la casona y arrancó una ramita. Iba
acompañado de María y Josecito, se  iban riendo muy divertidos. Con
ágiles movimientos el patrón hizo una rajada en un manzano frondoso y
bello, luego injertó la ramita del pero en el tronco del manzano y con una
ligadura de rafia lo sujetó, después cauterizó la hendidura con cera.  Por



descuido mi mirada fue a parar al rincón donde estaba Zurita oculto por la
sombra de un álamo y me di cuenta de que los miraba con un odio atroz,
pienso que si hubiera tenido la oportunidad de sacar su pistola les habría
disparado para acabar con la dicha que sentían en ese momento los
Luévano. Supe ese día que Rosendo era el ser más rencoroso que había
visto en mi vida y que era necesario mantenerlo bajo la custodia de una
mirada atenta y rápida para impedir que le ocasionara daños a los
trabajadores y propagara sus intrigas como plaga venenosa.

Por lo regular él y yo no nos hablábamos y nos costaba mucho trabajo
comunicarnos entre sí, por eso el intermediario que nos ayudaba a
ponernos de acuerdo en las tareas de la hacienda era don José. Tramé un
plan para que Rosendo respetara a las jóvenes hijas de los sirvientes,
comencé evitando que se acercara a ellas, pues algunas habían abortado
varias veces en secreto, incluso algunas murieron intentando sacar de su
vientre el fruto de una violación o engaño por parte del caporal Rosendo.



Capítulo 16

Los tiempos malos 

 

Nunca supe exactamente de qué lugar había llegado ese Rosendo Zurita,
quien ni siquiera tenía parientes, era como si de pronto hubiera surgido de
algún foso y se hubiera ido a recorrer la tierra. Nunca expresaba sus
emociones, ni buenas ni malas, era indiferente al sufrimiento ajeno y
siempre aprovechaba el momento menos oportuno para ocasionarles dolor
a los demás. Era difícil calcular su edad pero creo que tendría unos cinco
años más que yo, sin embargo parecía que el paso del tiempo no lo
afectaba tanto, parecía que los años se le habían quedado atorados por
algún lugar en una verja del pasado y a él no le afectaban. Su cara era
una máscara de piel curtida con la misma expresión impenetrable, con
unos bordes grises alrededor de la boca semi ocultos por un tupido bigote
y un lunar en la mejilla derecha que lo delataba siempre que cambiaba su
personalidad.

Cuando veía a la señora María de las Nieves se notaba de inmediato que
quería poseerla y no encontraba la forma para abusar de ella, bien sabía
que en el momento de caer sobre ella se encontraría con el gélido metal
del machete, o con el cañón de mi pistola, o el filo de mi cuchillo. No
ocultaba sus intenciones y cuando se cruzaban nuestras miradas yo sentía
esa maldad diabólica, con sus ojos me decía que algún día se me iba a
adelantar y me vería impedido para remediar la tragedia.-Habían
transcurrido dos días en los que Juvencio me había ido armando en la
imaginación ese rompecabezas del pasado y ahora ya sabía que Zurita no
era el dueño de las propiedades que estaban en poder de sus hijos. Tenía
muchas dudas y preguntas, pero sabía que tarde o temprano Juvencio me
lo revelaría todo.

Empezaron,-continuó,- a llegar rumores de que había mucha
inconformidad con la gestión de Porfirio Díaz y que se estaban formando
grupos de campesinos, jornaleros y pequeños propietarios prófugos que
querían unirse para organizar un movimiento armado y que en el sur ya
había un ejército listo para emerger en el  momento propicio. Rosendo fue
cambiando de conducta, hizo varios viajes a la ciudad de México y al
volver del último, fue a hablar en privado con el señor José Luévano,
quién sabe qué cosas le habrá contado Rosendo al señor José, el caso es
que partieron hacia la capital. Luego, el patrón se fue ausentando con más
frecuencia y en el año de 1910, en el que se reveló el pueblo contra
Porfirio Díaz, Rosendo nos comunicó que don José había sido asesinado a
traición por unos maleantes que lo habían asaltado en el centro de la
ciudad mientras se protestaba por el encarcelamiento de Francisco I



Madero en San Luis Potosí.

Rosendo contó con muchos detalles las razones por las cuales no pudo
ayudar a don José y se lamentó de no haber llegado a tiempo para evitar
la tragedia. Todos dudamos mucho de la versión de Zurita y podría
asegurar que todos teníamos la impresión de que había sido él quien lo
había matado. De esa forma quedaron huérfanos Josecito y su pequeña
hermana María Elena. La señora quedó viuda y a merced de Rosendo que
fue apoderándose con pasos agigantados de la organización de la
hacienda. Cada vez se sentía menos la autoridad de la dueña. Las noches
comenzaron a teñirse de rojo y el terror se apoderó de todos.

-Al saber que había una niña, hija de José Luévano, que probablemente se
encontrara en alguno de los poblados cercanos a la hacienda, no pude
evitar atiborrar a Juvencio con preguntas.

-¿Y sabe usted qué nombre de pila le pusieron a esa niña y dónde la
registraron?

-No, Adalberto, no sé mucho de su paradero. Al morir María de las Nieves
me pidió que la buscara entre los jornaleros de una hacienda que se
llamaba en aquel entonces  Ojo de Agua y que la señora que la había
cogido bajo su protección se llamaba Josefina Arteaga. Además, me dijo
que la niña tenía una mancha oscura en la pierna izquierda a la altura del
muslo en la parte interior. Después supe que esa señora Josefina Arteaga
era esposa de uno de los rebeldes que se había unido a la revolución en
1911 y se llamaba Hermenegildo Martínez, sin embargo no lo pude
encontrar vivo porque murió en una batalla en Chihuahua.-Traté de no
olvidar esos dos nombres que eran clave para poder seguir la huella de la
que se manifestaba como única heredera de las propiedades Luévano.

-Entonces la niña tendría que llamarse María Elena Luévano Miranda,
registrada por sus padres en alguna cabecera de Aguascalientes en el año
1910, ¿no?

-Pues, creo que sí, sí, así sería.

-¿Y cómo murió Josecito? –Noté de nuevo que ese peso que llevaba lo
desquebrajaría en cualquier momento.

-Pues, fue muy duro, ¿Sabe que primero murió su madre envenenada?
Fue un poco después de la desaparición de Rosendo. Una mañana la
encontramos muerta en su cama, parecía que había forcejeado con
alguien y tenía una expresión en la cara que reflejaba una muerte
dolorosa. Un doctor diagnosticó que la muerte había sido causada por
arsénico y que probablemente se había suicidado. Como no había ninguna
nota escrita no se podía demostrar que fuera un suicidio. Nadie investigó
el caso porque ya eran tiempos muy turbios pero yo siempre sospeché



que había sido Zurita. Se lo digo porque los hijos de algunos jornaleros
que habían estado esa noche cerca del lugar del crimen habían dicho que
escucharon una conversación y algunos golpes en las paredes de la casa
grande. Nadie hizo caso de las palabras de los niños y se decidió que eran
sólo figuraciones de los chamacos.

 Casi un año y medio después del desgraciado suceso, en San Luis Potosí,
cerca de Zaragoza, me encontré a Zurita con uniforme de federal. Me
sorprendí muchísimo porque tenía el grado de teniente, llevaba un
pelotón  de fusilamiento, íbamos al encuentro y me reconoció, entonces
bajó la visera de su gorra militar y se detuvo frente a mí, me preguntó
como si no me conociera- -“¿Qué busca por aquí?”  Luego, sin darme
tiempo a responder agregó, “Ándese con cuidado porque aquí estamos
matando a los traidores de la patria, no vaya a ser la de malas  y le toque
a usted.” En seguida continuó su camino, pero en el momento en que se
iba noté su sonrisa maléfica bajo el bigote bien recortado. No le puse
mucha atención al suceso pero lo lamenté después porque al caminar
unos trescientos metros encontré cerca de un muro algunas personas
recogiendo unos cadáveres de las víctimas que se habían cobrado los
federales del pelotón de Zurita. Unas mujeres con sus hijos lloraban
abrazando los cuerpos inertes de hombres del campo, manchados de
sangre y barro. Con las ropas rojas por las hemorragias de los cadáveres
algunas mujeres y niños imploraban al cielo que se hiciera justicia y que
dios recibiera el alma de esos pobres que habían muerto a sangre fría.

Por desgracia esa escena se repetía con mucha frecuencia por aquí. Unas
semanas después de haberme encontrado a Zurita tuve otro mal rato pero
esta vez fue mucho más trágico. 



Capítulo 17

El fusilamiento de Josecito Luévano

 

Una mañana que había salido a comprar unas cosas en la ciudad, pasé por
una calle y vi una carreta vieja tirada por un burro que llevaba unos
cadáveres de revolucionarios, luego fijándome bien vi que detrás iba mi
amigo Calixto, le decíamos el Contreras y era muy bravo para pelear, en
las batallas parecía un tigre y tenía una puntería de esas que llamamos
“Maldita la hora en que me apuntó” iba muy cabizbajo y triste. Me le
acerqué, el me reconoció y nos dimos un fuerte abrazo. Me contó que
hacía muy poco el general Álvaro Obregón había derrotado a Pascual
Orozco en Ojitos, Zacatecas y que durante la huida los Orozquistas se
habían escabechado a unos de sus soldados no muy lejos de
Aguascalientes.

Le pregunté por los muertos que llevaban en una carreta,  me miró con
lágrimas en los ojos y me dijo que los habían matado en una emboscada,
pero que entre ellos se habían cargado a un niño inocente, que andaba en
el grupo con Pancho Villa, y que servía de espía y mensajero porque era
un chamaco muy listo que sabía idiomas y era muy abusado en cuestiones
de espionaje, que todos lo adoraban en su compañía y, quizás, en todo el
regimiento porque era muy franco y patriota,  ya le habían prometido un
grado de sargento si cumplía con el último trabajo que le habían
encomendado. Ahora, Contreras se lo daría, pero le haría la entrega
póstuma como honor a su valentía. Me uní al pequeño pelotón de mi
colega y fuimos al registro a ver al  juez para declarar oficialmente las
muertes, Contreras  no quiso ir atestiguar en persona por cuestiones de
seguridad y se lo pidió a un hombre joven que pasaba por ahí, luego me
pidió que lo acompañara y viera que las cosas se hicieran conforme a la
ley para que el niño tuviera un entierro digno y fuera sepultado como
héroe.

-No más ayúdame a registrar al chamaco, Juvencio, los demás son unos
pobres diablos como yo. Y vaya usted a saber si no se merecían la muerte
por brutos y atrabancados. Pobres de mis paisanos. Eso sí, tontos o no,
valientes o cobardes, hay que vengarlos en nombre de sus hijos y sus
esposas. Al llegar al registro levantaron la manta que cubría los cuerpos y
lo primero que vi fue la carita de Josecito ensangrentada, estaba
despeinado y sucio. No pude contener el llanto me desplomé sobre él y
me quedé tendido, desfallecido. Su muerte era la mía en ese momento
trágico. Estuve llorando con él entre los brazos, pasaron como relámpago
todos los recuerdos que tenía de su infancia, volví a cogerlo de la mano
para enseñarle como se cultivaba el campo, apareció toda la planicie de
nuestra tierra y resonaron sus risitas traviesas, luego sus palabras sabias



y su razonamientos lúcidos sobre la vida y la injusticia. Me sentía muy
mal, tenía el alma en los pies y me sentía vacío, desollado por dentro, sin
vida.-En ese momento, Juvencio se desplomó y tuvo que buscar el apoyo
de un árbol para no caerse, emitió un gemido y no pudo evitar las
lágrimas. Estuvo sollozando largo tiempo. Era como si llorara la pérdida de
un hijo. Cuando finalmente se tranquilizó, continuó hablando con la voz
entrecortada.

Después de registrar la muerte de Josecito salí con la orden y el número
de sepulcro que le había asignado el escribiente, le pedí a Calixto que me
dejara velarlo, ponerle ropa decente y limpiarlo para que llegara
presentable al cielo con los ángeles.

Contreras me contó que se habían enfrentado con un grupo de orozquistas
comandado por un rebelde de nombre Rosendo Zurita que era un demonio
y que sabía que precisamente ese hombre inmisericorde había sido quien
le había seguido la pista al chamaco para asesinarlo.

Sentí un chorro de sangre hirviendo que me cegó por completo.-Juvencio
recobró la fuerza y su voz cobró potencia,- Recordé a Zurita disfrazado de
federal y luego me lo figuré al frente de los insurgentes colorados de
Pascual Orozco y me dio un coraje terrible. Juré ante dios que el día que
me volviera a encontrar a Zurita lo mataría con mis propias manos y lo
haría pagar por sus maldades e injusticias. No tendría el más mínimo
remordimiento de conciencia y lo torturaría hasta que me implorara
ultimarlo de una buena vez.

Después del entierro de El Venadito empecé a sentirme vacío como si
hubiera perdido un hijo, sin embargo la vida me fue poniendo muchas
pruebas y tareas que exigían mi atención y de esa forma encontré motivos
suficientes para vivir. Me casé, tuve hijos y colaboré en el desarrollo del
país. Lo hice como pude y nunca traicioné a nadie. Me dediqué a trabajar
a informarme y cultivarme, a poner mi granito de arena para formar una
nación digna.

 Incluso encontré la gloria del perdón. El cura Armando Salinas me hizo
ver el mundo de otra forma, me orientó con palabras sabias y gracias a él
se me borró del alma el rencor que sentía contra Zurita. Me di cuenta con
el tiempo de que el mal que le causas a los demás, al final se voltea
contra ti y te somete causándote el dolor más grande jamás imaginado.
En el caso de Rosendo, primero tuvo que vivir escondiéndose de sus
enemigos, vigilando cada movimiento sospechoso de los demás, después
contrajo fuertes enfermedades, la cirrosis lo mató al final.

 El alcohol se le metió en las venas para destruirlo, lo confrontó contra sí
mismo en los momentos de sus alucinaciones. Creo que el castigo que
recibió al final de su vida no se compara con las torturas que pueda estar
sufriendo ahora en el infierno. Por mi parte, hace unos años, después de



mi jubilación, me vine a recluir a este rincón. Aquí he encontrado muchas
verdades y he esperado con paciencia que llegara este momento. Por fin,
he cumplido con mi misión, esta larga vida que me dio dios ha servido
para que me encontrara con usted, Adalberto, ahora tiene la obligación de
llevar estos mensajes, debe ver por la justicia. Mientras el hombre
recuerde sus errores y transmita los valores realmente benéficos,
tendremos un país del cual enorgullecernos. Portaremos en un mástil una
bandera y entonaremos un himno para enfrentar todas las atrocidades
que nos amenacen ya sea dentro de México o fuera de él. Siga adelante,
Adalberto, diga la verdad y no la oculte para que se beneficien otros con
su silencio. Transmita esos valores, haga que se acuerden los demás de
estas palabras. No olvide que nuestras raíces en esta tierra están
fortificadas por generaciones, por tradiciones milenarias y una hermosa
cultura tripartita. Que nadie nos quite nuestra identidad. Luche, luche
siempre por nuestro maltratado país.-En ese momento lo abracé y sentí
su cuerpo de roca tibia, jadeante. Le agradecí sus palabras y le prometí
cumplir con su mandato. Después volvimos despacio mirando el cielo
copado de nubes de algodón rosa.



Capítulo 18

 

La despedida

 

Juvencio cenó con modestia, alargando cada bocado que se llevaba a la
boca, las cataratas de sus cansados ojos dejaban ver con dificultad una
mirada de ensueño y alegría. Antes de acostarse se inclinó con dificultad
sobre las rodillas, parecía un viejo caballo que por estar de pie toda la
vida  se le habían soldado las articulaciones y tenía que quebrárselas para
poder cambiar de posición. Sacó una caja de madera, me la acercó y la
abrió. Cogió una canana de cuero, muy raspada, de color marrón que
conservaba unas balas en la cartuchera, la funda estaba muy desgastada
y rota por la punta. Juvencio sacó un revólver de cañón largo modelo colt
45, el arma estaba oxidada y raspada por el cilindro donde se ponían  las
balas y la cacha tenía una cuarteadura que la dividía por la mitad
haciendo que el águila con la serpiente que tenía grabada en el
osteoporósico hueso se viera como un ave degollada.

-Con esta pistola, maté en La Revolución a muchos hombres, sabe dios si
serían inocentes o culpables. En la enajenación de la guerra éramos como
Caín matando hermanos por doquier. Piense nomás que culpa tenían
algunos chamacos que venían con el ejército de los federales, recién
saliditos del colegio con mucha estrategia militar pero con pocas culpas
para morir en emboscadas o ametrallados con sus mismas armas,
también estaban los nuestros; chamaquitos que no tenían más culpa que
la de nacer en una tierra explotada por los gobernantes y latifundistas.

Imagínese que usted empieza luchando contra Porfirio Díaz, al lado de
Pascual Orozco, y es un chamaco parecido a Álvaro Abasolo del libro Se
llevaron el cañón para Bachimba, luego usted se queda con Madero,
pensando que ya ha triunfado la gloriosa Revolución Mexicana, y se enrola
con los soldados federales del nuevo ejército del gobierno y me lo echan a
pelear contra Pascual Orozco, que ahora según dicen, es un insurrecto que
no obedece las órdenes del Presidente, y como usted está con Orozco
desde siempre y pase lo que pase, deserta y se va con los rebeldes a
luchar otra vez por los oprimidos que no han obtenido ni un metro de la
tierra por la que lucharon.

 Cuando empiezan los tiros, usted, le dispara a sus compañeros
maderistas con los que, hacía muy poco tiempo, practicaba la instrucción
de orden cerrado en su compañía. Pero un buen día hay un atentado
contra Madero y se queda en el poder Victoriano Huerta, para acabarla de
amolar, ve como Huerta, que tiene más tipo de dictador que otra cosa y



es adicto al alcohol,  abraza a  Pascual Orozco para hacer las paces.
Después, se reúnen Villa, Zapata y Carranza, este último para buscar su
candidatura a la presidencia y tratar de poner el orden, según dice.
Entonces, El Centauro del Norte y El Caudillo del Sur dicen que no se
respetan los principios del plan de Ayala y se retiran enfadados con
Carranza porque éste no quiere dar las concesiones de la tierra a quién la
ha demandado y trabajado por milenios .Entonces Venustiano Carranza
junto con Álvaro Obregón fraguan la toma del poder con el apoyo de los
gringos. Para ese momento algunos de sus amigos se han hecho
carrancistas y pronto le pondrán a usted el cañón de la pistola en la sien 
desconociéndolo y acusándole de traidor a la patria. Lo peor es que con
esa ruleta rusa de los cambios de bando puede usted quedar del lado
equivocado luchando por los mismos ideales pero matando a sus amigos.
Es triste pero hay que reconocerlo, a pesar de que La Revolución nos
liberó de la dictadura de Porfirio Díaz, nos mostró nuestra cara oculta y la
astucia de las naciones que abusaron de nuestra inestabilidad económica
y legislativa. La moraleja o enseñanza sería esa precisamente, la de
reconocer a tiempo la influencia de esos aspectos negativos y someterlos,
cambiarlos por otros, por los que representen la nobleza y sentimiento
patriótico. Ahora dígame si eso del cambio de cabezas del cuerpo de La
Revolución que le había contado no es la peor película de terror jamás
imaginada y que existe hasta ahora. Lo más lamentable es que no termina
y parece que va seguir hasta que llegue un hombre que de verdad nos
salve del caos de la violencia o nos eliminen de una vez por todas las
cabezas tiranas.

Esas molondras han perdido el control y cada vez se vuelven más crueles.
La falta de un cuerpo sano que las consolide ha provocado que la semilla
de la violencia crezca poco a poco en todos los confines del país. Seguro
que sabe lo que pasó hace siete años en la llamada Plaza de las Tres
Culturas, para acabarla de amolar, eso suena simbólico por lo de las tres
culturas que serían la antigua mexica, la virreinal y la moderna. Parece
que era el mejor momento para darle fin a la ola de sangre que inunda
nuestro país desde la antigüedad porque se exigía el respeto al
conocimiento, al desarrollo de la cultura, pero se sacaron las armas otra
vez y empezó ese ciclo que los aztecas llamaban el fuego nuevo que
sucedía cada 52 años para hacer de nuevo sacrificios humanos, pero esta
vez ese fuego fue dirigido por dementes faltos de ética y sedientos de
sangre joven. Por desgracia, esto seguirá porque las testas locas no
conocen otro método de mediación, solo el uso de la fuerza es lo que
garantiza su estancia en este mundo. Cuando llegue el tiempo de una
democracia sana, tendrán que irse a sus hoyos a descansar, pero la
pregunta es si llegará ese día. Yo lo dudo, pero como dicen sabiamente
“La esperanza muere al último”.-Me quedé mirándolo sin saber que decir o
argumentar para objetar o compartir sus ideas.

-¿Sabe?-siguió Juvencio,- Dicen que el poder enajena. Es verdad, todo
hombre que sienta su espalda apoyada en la silla presidencial ya no podrá



prescindir de ella y tratará de quedarse ahí sentado eternamente o de
poner a su achichincle para que sirva de monigote mientras ellos
gobiernan bajito del agua. Yo estoy muy decepcionado de la vida,
Adalberto. Pobres mexicanos, dice el dicho, tan lejos de dios y tan cerca
de Estados Unidos…- De pronto, se quedó callado, meditando mirando a
través de sus pupilas nevadas.

-Adalberto, le agradezco que me haya dado la oportunidad de contar esa
historia de los Luévano y que haya soportado las tonterías que le
comenté. Pero, ¿sabe? tenía miedo de que no pudiera sacar ese dolor que
llevaba dentro, con esta ceguera nubosa de las cataratas me he ido
sumergiendo más y más dentro de mí y ya estaba al borde de la locura,
me sentía culpable y sin perdón, pero usted me ha traído la tranquilidad
que necesitaba. Por fin, dios me ha concedido la marcha a su reino.
Mañana con ese atardecer de fuego llameante portentoso del ocaso me iré
a descansar con la absolución del señor.-Me sentí sumamente triste
porque sabía perfectamente que Juvencio usaría por última vez su
revólver para matar su desgracia, para cubrir con un manto rojo todas las
penas que lo habían atosigado durante su larga vida.

Con un fuerte abrazo me despedí de Juvencio y traté de conservar su olor,
su lento latido del corazón, su sibilante respiración y su dureza corporal
petrificada con olor a barro.

No tuve el valor de voltear siquiera para echarle un último vistazo, aceleré
el paso y me fui como un asno terco que se niega a trabajar y se retira a
un escondite seguro para lamer en soledad su irresistible dolor.



Capítulo 19

 

La búsqueda de María Elena

 

Cuando volví a la ciudad, lleno de pesar por la fuerte impresión que me
había causado el presentimiento del suicidio de Juvencio, fui en busca de
Francisca para pedirle que me ayudara a buscar a María Elena Luévano
Miranda, nacida en el año de 1910. Sabía que este era el punto final de mi
desafortunada investigación y en caso de comprobar la existencia de
María Elena, la versión de los hermanos Zurita como dueños de las
propiedades quedaría anulada por completo. A parte había tantos
testimonios en contra de Rosendo Zurita que por más que se tratara de
demostrar que él era el dueño de las propiedades que tenía su familia, era
imposible.

Ya no me quedaba otra cosa que encontrar el registro de nacimiento de la
heredera de las tierras, enfrentarme a don Doroteo que por enésima vez
me gritaría y me despediría finalmente y, lo peor, la amenaza de muerte
que recaería en mi cabeza porque los hermanos Zurita le habían confiado
el asunto a don Doroteo para que destruyera todas las pruebas que
pudieran comprometerlos y los obligara a desprenderse de sus extensas
tierras y propiedades.

Tenía un miedo horrible, me cascabeleaban los dientes y tenía congelado
el espinazo, saqué valor de las palabras de don Juvencio, recé por el alma
de los caídos en las guerras de México y le pedí a todos los santos que me
sacaran del atolladero. En ese momento, no sabía que había atravesado,
como una bestia para el matadero en la plaza de toros, los dos primeros
tercios de una secreta y bien organizada corrida y me esperaba la última
parte donde me harían una hermosa pero cruel faena para ultimarme con
el estoque final.

Cuando llegué al trabajo de Paquita, estaba con ella un hombre maduro
muy fornido, de aspecto tranquilo, vestido con modestia, tenía sujeta del
hombro una bolsa de yute y conversaba animadamente con Francisca. Al
verme se hizo un pequeño silencio entre los dos y luego mi amiga me
presentó a su padre, el señor Vicente.

-Mira, papá, este es Adalberto, del que te hablé.

-Mucho gusto, joven, Paquita me ha dicho que anda buscando a unos



propietarios de aquí.

-No, papá, -corrigió con enfado,- te dije que él buscaba unos documentos
y registros para encontrar a unos propietarios.

-Bueno, pues para el caso da lo mismo, ¿no es así, Joven?

-Pues, sí, creo que sí.-Le extendí la mano y sentí como me la estrechaba
con la fuerza del hierro.

-Adalberto, mi padre ha venido a comprar unas cosas y ha pasado para
que vayamos a comer, ¿Quieres ir con nosotros?

-Sí, claro, así aprovecho para comentarte todo lo que he sabido de los
Luévano. A decir verdad, me siento como si fuera Moisés después de bajar
del Monte Sinaí. Digo, por las revelaciones, no por los mandamientos, no
vayas a pensar otra cosa.

-Ya estás igual que mi papi. –Se volvió hacia él y lo abrazó con cariño,
luego lo arrastró del brazo, le sonrió y nos pusimos en marcha.

Llegamos a la cenaduría de siempre y como ya éramos clientes selectos
nos atendieron con mucha cordialidad. Vicente y yo pedimos unas birrias
bien picantes y cerveza oscura. Paquita no cambió los tacos de carnitas y
su agua, está vez la pidió de horchata.

-¿Qué le parece nuestra ciudad, Adalberto?

-Muy atractiva, muy patriótica y con un toque muy especial.

-Sí, joven, pero de qué nos sirve tanto amor a la patria, si nunca podemos
gozar de nuestros derechos.

-Papá, ¿ya vas a empezar?- le gritó, Paquita, temiendo que su padre
dijera algo impropio o de mal gusto.

-No, Francisca, tú no sabes nada, déjame explicarle aquí a tu amigo, unas
cositas.

-¡Ay, papá! ¡Eres incorregible!- seguidamente apoyó la cabeza en las
manos y puso cara de aburrimiento.

-Pues, si está buscando a los propietarios de las tierras, lo mejor sería que
se enterara de cómo se la ha repartido la gente en nuestro país. Míreme,
yo soy hijo de campesinos o agricultores como quiera llamarles, estudié
economía como autodidacta y quería ser una persona útil, de provecho
para la sociedad, pero no hay forma de contribuir. Nadie me necesita y he
estado vendiendo fruta desde que me salí de los talleres del tren. Sin



jubilación y sin trabajo me gano la vida de frutero. Le digo a Paquita que
se vaya para la capital, que termine una carrera de provecho y que
encuentre trabajo en el D.F, pero no me hace caso.

-Pues, creo que en la capital tendría más oportunidades.-Miré a Paquita
que en me hacía unas muecas como provocándome para discutir.

-¿Ve? Es lo que le digo. Bueno, como le iba contando. La repartición de la
tierra en nuestro país, nunca ha sido justa,-Paquita se tapó los oídos y por
la expresión de su rostro parecía que se defendía de algo maléfico,- desde
la conquista,-siguió Vicente,- las tierras se han repartido mal.

 ¿Sabe cuántas villas recibió Hernán Cortés después de la conquista?
¿No?, Pues 25 y, además, 25 000 vasallos. ¡Imagínese! Solo para
mantener a ese gentío lo que se necesitaría para darles de comer o
pagarles, que dudo mucho que lo hiciera Cortés pero es muchísimo. Por
otro lado, el clero, que era latifundista, se fue apoderando de la tierra a
través de los años. Los españoles y los criollos eran los propietarios de las
grandes haciendas y la corona española implantó los ejidos. Así que los
mexicanos nos quedamos con un solar para trabajarles la tierra a los
ricos. De esa forma vivimos hasta la época de La Revolución. El mexicano,
campesino o agricultor, nunca ha gozado de un trozo de tierra propio. La
desproporción de la propiedad de las tierras trajo las guerras de La
Independencia y La Revolución.

 ¿Sabe?  Hubo un economista irlandés, Bernardo Ward, que le dijo a
Fernando VI en el siglo XVIII, que la solución del problema de América,
era entregarle la tierra a los indios mexicanos. ¿Pero qué pasó? Nada. No
le hizo caso y ya ve ahora cómo estamos.

Sin embargo, fíjese usted, si le  hubieran entregado un cachito a cada
uno, me refiero a un campo pequeño no a los millones de hectáreas como
a Cortés, no vaya usted a pensar,-lo dijo de forma sarcástica mirando a
Paquita para hacerla enfadar más.- habrían resuelto el problema de la
propiedad privada y eso es lo fundamental para el desarrollo de una
nación porque si hay amor a la patria, el poseer un trozo enaltece a quien
la tiene, dígame si no.

Ahora, vea, de 1821 a 1855, no se hizo nada en materia de tenencia de la
tierra, en 1856 se excluye al clero con una reforma más democrática,
cuando nos echamos al Maximiliano, pero la iglesia volvió a inmiscuirse en
la propiedad de la tierra de 1875 a 1883 cuando se expidió una ley de
colonización y se entregó la tierra a extranjeros para que la trabajaran.
En1889 se trató de deslindar, es decir delimitar los terrenos de las
empresas extranjeras y ¿sabe cuántas hectáreas resultaron?  32 Millones,
¿qué tal? ¿eh?-Vi a Paquita, ya estaba completamente despeinada y tenía
una cara fúrica, era como si las cifras que citaba su padre le causaran un
efecto doloroso e insoportable, el señor Vicente lo notó y siguió con tono



más apaciguado,-Bueno, ya voy a terminar, aguanta un poco y luego me
voy para la casa para que te quedes a platicar con tu amigo a solas. Pues
como le iba diciendo, con ese dichoso deslinde lo único que se logró fue
que la tierra cayera en manos de oportunistas que se convirtieron en
hacendados de la noche a la mañana y crearon los latifundios, la llaga
eterna de nuestro país, y luego surgió el problema más horroroso de la
historia de México que es el caciquismo del que mejor ni le cuento para
que no se le corte el buen ánimo y optimismo que trae. Mejor léase un
librito que anda por allí, se llama El agua envenenada de Fernando
Benítez. Así que, joven, si piensa entregarles las tierras a los ladrones,
piénselo bien. No vaya a ser que esté usted contribuyendo a seguir
realizando atropellos en lugar de impartir justicia. No colabore con el robo
y el saqueo, ya se ha hecho demasiado y falta impartir justicia.

-Ya, papá, vámonos, que ya se te hace tarde para volver a la casa.

-Ya está bien, otra vez lo mismo contigo, ¿no te digo? Solo te pido que a
este joven, me lo orientes bien para que haga lo justo y no le regale las
propiedades a quien no se las merece.

Pagué la cuenta y  nos fuimos caminando a la parada de autobús donde
Paquita se despedía de mí habitualmente. Me despedí de Vicente con
mucho respeto y aprecio, pues con su conversación me había abierto los
ojos, sin embargo mi alegría era prematura porque ya iba directo a la
recta final donde me estrellaría con las condiciones reales de la vida y
perdería el control para siempre.

Una vez que se fue el padre de Paquita pude manifestarle mi alegría.

-¡Paquita! ¡Encontré a Juvencio! ¿Sabes qué me dijo? Pues, que José
Luévano tuvo una hija con María de las Nieves, se llama María Elena
Luévano Miranda y nació en el año 1910,  tenemos que encontrarla lo
antes posible. No perdamos más el tiempo, si me ayudas te daré lo que
me pidas.

-Pues, mañana te busco todo lo que quieras porque hoy no pienso volver
al trabajo. ¿Vamos a pasear?- la propuesta me sacó de quicio porque
quería empezar lo antes posible a escarbar en los registros, pero luego me
di cuenta de que no tenía otra salida y acepté la invitación.

-Bueno, pero que no sea a la Alameda, por favor. A cualquier lado menos
allí.

-Sí, de acuerdo, ya sé que no quieres que digan que estás enamorado de
mí.-Se echó una carcajada y luego me preguntó.- ¿Qué te parece el Jardín
de San Marcos?



Cuando llegamos al Jardín de San Marcos le conté todo a Francisca, ella se
sorprendió por la triste historia de Juvencio, de la trágica muerte de
Josecito, lamentó mucho el destino de María de las Nieves y, por último,
se le despertó un odio enorme contra Rosendo Zurita.

-Creo que ese Rosendo no era propietario de nada, ¿sabes? Más bien creo
que era un bicho ponzoñoso, mala hierba, en pocas palabras un demonio,
¿no crees?

-Sí, Paquita, así es, Y ahora tendré que informarle a don Doroteo de que
le he fallado de nuevo, pues en cuanto encuentre a Elena ya no habrá más
remedio que informarle a los Zurita que su padre era un impostor.

-¿Estás loco? ¡Te van a matar! ¿Tú crees que se van a quedar cruzaditos
de brazos? ¿Piensas acaso que te van a dar las gracias o qué? Yo en tu
lugar me pelaba de aquí.

-Sí, pero ¿y no se va a hacer justicia?  Quién sabe cómo vivan los
descendientes de Elena, que tal vez no sepan lo que pasó con la familia
Luévano. Tienen derecho de entrar en posesión de lo que les pertenece.

-Y cómo lo vas a demostrar, ¿tienes pruebas?

-Sí, creo que hay suficientes pruebas. Un testamento firmado por José
Luévano y una foto de un documento de propiedad del siglo XIX que se
podría buscar en el registro de la propiedad. Oí alguna vez  a un profesor
de la universidad hablar sobre un libro de legislación y jurisprudencia
sobre terrenos baldíos de 1895 de Winstao Luis Orozco o en el registro
público de la propiedad que menciona González Roa en su libro El aspecto
agrario de La Revolución Mexicana. Tal vez ahí se encuentre el documento
de la foto que tengo.

-Pues yo sigo pensando que es una locura. Si quieres arriesgarte, allá tú.
Ya te llevaré tus florecitas a la tumba, ¿eh?- De nuevo comenzó con el
juego divertido de sus cejas.

-Oye, me ha caído muy bien tu padre.

-Sí, es demasiado bueno y por eso no tiene ni en qué caerse muerto. Toda
la vida se la ha pasado leyendo sus libritos de marxismo, es un adorador
de José Revueltas, lo idolatra, ni te imaginas cómo me aburre con sus
cantaletas de siempre. Que si Los días terrenales, Los motivos de Caín o
Morir en tierra, y no sé qué tanto. Debería preocuparse por hacer dinero y
no andar dando penas por allí.

-Oye, pero es un hombre muy sensato, con principios, además ama a
nuestro país, quizás habría sido un buen revolucionario. Es honesto, ¿te



gustaría que fuera corrupto o como el Rosendo Zurita?

-No,- y persignándose, me enseñó la señal de la cruz,-claro que no. Solo
me gustaría que fuera más emprendedor porque, desde que tengo uso de
razón, siempre hemos tenido problemas con el dinero.

-No sé, Paquita, por desgracia en nuestro país los honestos somos pobres,
nos explotan, nos usan y nos tiran, seguro que yo acabaré igual, ahora
mismo, tú lo ves, tengo la oportunidad de ganarme mucho dinero
ocultando todo lo que sé y buscando la manera de ayudar a los Zurita,
pero considero que eso es injusto y deshonesto, ¿A dónde vamos a ir a
parar si no ponemos un alto? ¿A dónde llegará nuestro país si no
rescatamos todo ese amor a la patria que cada vez la gente siente menos?
¿Qué pasará si seguimos fomentando el favoritismo y la corrupción?
¿Quieres que destruyamos el país? bueno, adelante.

-No, no es para tanto. No te enojes.-De pronto, cambiando de forma
precipitada la conversación, señaló unos árboles.- Mira, ahí están las
ardillas, ¿Vamos a darles de comer? Ven.-Me cogió de la mano y fuimos
con un vendedor que tenía nueces, avellanas y frutos secos. Le
compramos unas semillas y nos fuimos a darle de comer a las gordas y
abusivas ardillas que con mucha familiaridad se acercaban a los paseantes
para llevarse almendras o trozos de frutillas en sus enormes mofletes.

-¿Sabes que papá era conductor de locomotora?- Me dijo de pronto
Paquita, mientras trataba de acariciar a una ardilla muy gorda que tenía
bastante cerca.- Sí, hace muchos años fue maquinista y todo el tiempo
hacía viajes a la ciudad de México, hasta que un día se quemó la espalda
por culpa de un fogonero cuando estaban probando una locomotora
descontinuada y dada a las cachas. Cuando se recuperó de las
quemaduras empezó a tener problemas de salud, luego tuvo que salirse
de su trabajo en el tren, se puso a estudiar derecho pero le interesaba
tanto la economía y la política que no terminó su carrera y ahora lleva
varios años comerciando chácharas como puede.

-Lo siento mucho, de verdad, es un buen hombre. Me recuerda un poco a
mi padre, salvo que el mío ha tenido más suerte en el sentido económico,
pero es igual de honesto que el tuyo. Un día nos leyó unas palabras del
libro de Rafael F Muñoz  “Se llevaron el cañón para Bachimba”, una novela
de La Revolución que estaba leyendo por entonces.

 “Ayuda, ayuda siempre. Dondequiera que estés, alto o bajo, poderoso o
débil, rico o pobre, ilustrado o ignorante, siempre podrás hacer algo a
favor de los que mueren de hambre…”

Creo que ese consejo que le da el general Marcos Ruiz al personaje
principal del libro, Alvarito Abasolo, le influyó tanto a mi padre que se
decidió a abrir su propio negocio y ayudar siempre a la gente necesitada.



Cuando mi madre se lo recriminaba, él solo le decía:

Es por culpa de Rafael F Muñoz, yo quiero una patria noble para mis hijos.

-Pero, son tan pocos los honestos en este país que ni esperanzas tenemos
ya. ¿No crees?

-No, Paquita. Te equivocas. La unión hace la fuerza. Estás tú, tu padre, mi
familia, el cura Armando Salinas, el padre Agustín, Guillermito y don
Juvencio.-Por desgracia, recordé que seguramente en ese momento el
anciano ya estaría muerto y me asaltó el dolor, pero se lo oculté a Paquita
para que no viera mi debilidad en ese momento.

Pasamos la última parte del día paseando y comentando todos los sucesos
que habían hecho posible nuestra amistad. Decidimos que lo mejor sería
actuar de la forma más justa y que fuera el mismo dios quien decidiera las
cosas.



Capítulo 20

 

La prueba inapelable de la usurpación de la familia Zurita

 

Esa noche dormí en el hotel Francia y al día siguiente me fui a ver a
Paquita para saber si me tenía buenas noticias.

-Hola, Paquita, ¿Qué tal estás?

-Pues, agotada y todo por tu culpa. Tuve que ir a buscar desde la mañana
tu famoso librito de registros y ¿sabes que hallé?

No quise decir nada, pero por la sonrisa de sus labios adiviné que ya lo
había encontrado. La abracé muy fuerte y la levanté en vilo.

-Bueno, ya déjame que van a pensar mal, si nos ven así.

-Eso ya no me importa, ahora suéltalo todo, ¿Qué hay?

-Que encontré el  libro de registros del año 1910, y en el apartado á fojas
Nº 12, estaba la información de María Elena Luévano Miranda que  decía
lo siguiente.- Me sacó un papel escrito con lápiz y letra muy redonda y
grande como la de los niños de primaria.

“En Cienaguilla del bajo a treinta y uno de agosto de mil novecientos diez,
se ha presentado ante el juez, que suscribe, a las nueve de la mañana
José Luévano, casado de treinta y cinco años de edad terrateniente y
vecino de esta hacienda pidiendo que el acto de nacimiento de María Elena
Luévano Miranda acaecido en Ojo de Garzo, se haga constar en esta
oficina con arreglo á la ley de la materia. Nació el 15 de septiembre del
presente a las doce de la noche y son sus padres el compareciente y María
de las Nieves Miranda de veintiocho años de edad, los abuelos paternos
fallecidos, los abuelos maternos,  Testigos: CC.--- a quienes les consta
dicho nacimiento y no teniendo más que hacerse constar se dio lectura á
está acta a presencia del comparente y testigos, todos los que fueron
conformes con lo en ella expresado M. y firmó el juez  y los demás. Al
margen- Registro Nº 47 María Elena Luévano Miranda hija legítima.” 

-Fantástico, Paquita, ahora sí que nos sacamos un diez.

-Nos sacamos, me huele a multitud.



-Bueno, bueno. Paquita, te agradezco muchísimo todo lo que has hecho
para ayudarme, te prometo que te compensaré con creces. Mira, ahora la
señora María Elena debe tener unos sesenta y cinco años. Tenemos que
buscar su dirección o la de sus familiares y darles la noticia. Ni nos lo van
a creer.

Pasamos la tarde conversando y haciendo planes para el futuro. Nos
imaginamos cómo se desarrollarían los acontecimientos venideros. Le
conté a Paquita mi intención de dejar el derecho y ponerme a estudiar
medicina. Luego, me empezó a hacer burla diciéndome que si me
dedicaba a la pediatría los niños se espantarían al verme y que ni se me
ocurriera escoger la cirugía porque los pacientes iban a preferir morirse a
tener que pasar por el quirófano con un Frankenstein como yo. Luego,
entre broma y broma nos despedimos para seguir con las indagaciones del
paradero de María Elena Luévano. Decidí  dedicarme a buscarla sin la
ayuda de Paquita porque tenía prisa por hacer las cosas y Paquita con su
tranquilidad y parsimonia me frenaba un poco. Sabía que aunque el
registro que tenía era suficiente para encontrarla, nadie podía
garantizarme que María Elena siguiera viviendo en Cienaguilla del bajo o
en Aguascalientes.

Por la noche no pude dormir porque la sombra de María Elena Luévano se
fue  transformando poco a poco en una imagen clara y perceptible. Sentí
la presión de una mirada apacible y condescendiente que desde algún
lugar me llamaba para descubrirla, mi estado anímico se había visto
afectado y mi sueño destruido por completo, la constante repetición de la
imagen de un rostro de tez almendrada, de perlada sonrisa y enormes
ojos color miel me sometían a un constante remolino avasallador entre las
mantas y la almohada.

 Comencé a soñarla las siguientes noches. Siempre tenía el mismo sueño.
Primero, veía un enorme pastizal con algunos árboles muy radiantes por
el choque de los rayos del sol contra sus hojas, luego la tenue imagen de
una mujer en la lejanía, llevaba un camisón blanco que dejaba traspasar
la luz, el efecto me hacía ver a un cuerpo semidesnudo envuelto en una
nube muy blanca. Conforme se acercaba a mí, su carne se materializaba,
se convertía en una joven de diecisiete años en plenitud, fértil e
incitadora. No podía evitar  desearla y llamarla por su nombre, ella se
acercaba y me miraba con unos enormes ojos de ámbar radiantes como
su sonrisa, me inquietaba, el aire se calentaba con su presencia y su voz
me pedía que la buscara, que la explorara como mujer, luego sentía un
contacto muy suave, tierno y exigente de caricias. Esa secuencia podía
repetirse diez veces en una noche.

 No podía concentrarme y me levantaba tarde con una cruda sentimental
depresiva, sabía perfectamente que María Elena tendría  unos sesenta y
cinco años, su hija unos cuarenta y su nieta más o menos veintitantos. Me
inquietaba la idea de que hubiera una María Elena veinteañera porque me



haría perder la cabeza. Me tranquilizaba pensando que los descendientes
de la señora María Elena fueran hombres y así no tendría más remedio
que olvidarme de mis ideas tontas y seguir con el asunto de la herencia.

Acudí por ayuda a la iglesia y aproveché para hablar con el cura Armando
Salinas. Cuando entré en la iglesia estaban el padre Agustín, Guillermito y
el cura entretenidos en una conversación. Parecía que le estaban dando
consejos al pequeño monaguillo que tal vez había hecho algo malo a la
hora de la misa.

-Buenos días.

-Hola, Adalberto, ¿qué nos cuentas de nuevo? Precisamente ayer
estábamos hablando de ti.

-Pues. Que afortunado me siento, señor cura, ¿Y sobre qué hablaban?

-Nada, hijo, es que ha pasado por aquí la señora Ignacia y nos ha
preguntado por tu paradero. Pero no te preocupes, le dijimos que andabas
allá por Zacatecas.

-A mí me fue muy bien, creo que por fin he resuelto este embrollo, señor
cura. Por cierto ¿No conoció alguna vez a una señora de nombre María
Elena Luévano Miranda?

-No sé hijo mío, aquí conoce uno a tanta gente, no obstante ese nombre
me suena de algo, sólo que mi memoria ya falla muy a menudo y ahora
no lo recuerdo.

-También, quería comentarle que don Juvencio se acordó mucho de usted
y lo manda saludar.

-Ah, ¿Y cómo lo encontraste?

-Si se refiere al lugar…

-No hijo, ¿en qué estado anímico?

-La mera verdad, muy viejo, pero con mucha energía y sano.

-Que gusto me da que esté bien, hijo.

-Sí, padre, sí.

Después saludé a Guillermito, le di un abrazo muy fuerte como si abrazara
a José Luévano o José Sánchez del Río y le pregunté si me podría ayudar
a buscar algún registro de María Elena. Él miró al padre Agustín y con una



sonrisa tierna lo convenció.

-Bueno, yo te doy permiso, pero qué dice el cura.

-Bueno, bueno, vamos para allá. Parece que hoy dios nos ha unido por
alguna razón.

Subimos otra vez al cuarto de los libros de registros y el padre Agustín fue
a buscar a una señora para que nos trajera un chocolate caliente y panes.

Guillermito que se había aprendido el orden de los libros la primera vez
que subí con el cura Armando al cuarto de los cacharros como le decían,
me empezó a preguntar con pocos tartamudeos qué libros necesitaba y
qué apellidos buscar. Le agradecí mucho su disposición y le dije que
buscara registros de bautizos en los años treinta. Encontró a la hija de
María Elena Luévano Miranda, se llamaba Rosa María y había sido
registrada en 1930, luego encontró a tres niños con los mismos apellidos,
uno había sido registrado en 1929 y otros después del treinta. También
encontramos a la nieta registrada el año de 1951 con el nombre de María
del Pilar Torres Luévano. Nos sentíamos como dos niños que se han ido a
pescar por primera vez y por la suerte de ser principiantes, cada vez que
hacíamos una búsqueda, o en el sentido metafórico, tirábamos el anzuelo,
el resultado no se hacía esperar. Cuando encontré suficientes datos de lo
que buscaba me puse a conversar con el chico.

-Guillermito, ¿De grande serás sacerdote?-Me contestó con una gran
sonrisa diciendo que era su deseo más grande. Que quería ser como el
padre Agustín y que iba a dedicarse en cuerpo y alma al seminario para
ser un buen misionero de Dios. Que le gustaría pregonar la palabra del
señor. Cuando lo vi tan alegre y tan decidido pensé que, por desgracia,
cuando nuestro país era así de inocente con los mismos sueños de un
futuro prometedor, los usurpadores y traicioneros hombres del poder
habían tratado de acabar con él, pero aquí estaba de nuevo esa imagen
joven, decidida a crear el devenir de la nación con su empeño y nobleza.
Ya nunca más habría ni apátridas, ni ladrones, ni presidentes asesinos que
siguieran luchando por destruir los cuerpos de los jóvenes mexicanos.
Lamenté mucho que Guillermito no fuera mi hermano menor, en realidad
sentía gran admiración por él.

Entró el padre Agustín con su jarrito de chocolate caliente y nos miró
mientras remojaba su hojaldra en el líquido dulce, luego con mordiscos
absorbentes se comió el pan y nos preguntó chasqueando la boca, si ya
habíamos terminado.

Le dije que sí, pero que quería echarle un vistazo a los libros de registro
que tenía en la sacristía porque necesitaba buscar entre los libros de los



años cincuenta y sesenta.

Bajamos los tres muy alegres mientras el cura nos miraba desde el altar.
Entramos a la sacristía y después de una hora ya tenía anotados todos los
datos que necesitaba.

 



Capítulo 21

 

 Último encuentro con Paquita

 

 Paquita estaba un poco desanimada porque le habían retrasado su sueldo
y tenía algunos gastos que cubrir. Del fajo de billetes de don Doroteo no
quedaba ni un quinto, le había pedido dos giros postales y lo que me
había sobrado me alcanzaría para mantenerme unos días y tomar el
autobús de regreso a la capital.

Aproveché para recordarle el proverbio de su padre y mover las cejas
igual que ella, pero el resultado fue nulo.

-Paquita, no te preocupes por tonterías. Yo podría prestarte algo de dinero
y luego me lo devolverías al cobrar tu salario o cuando quieras.

-No sé, es que no me gusta tener deudas.

-Pues, la deuda la tengo yo contigo y lo único que podría hacer sería
corresponder a la apoyo que me has brindado.-Cogí el dinero que llevaba
en el bolsillo y se lo di. Lo cogió con vergüenza, luego me comentó que su
padre tenía un pequeño achaque y necesitaba unas medicinas. Le pedí
que le diera un saludo de mi parte y se marchó un poco desanimada.

Me quedé un poco aturdido, me había acostumbrado tanto a Paquita que
al ver como se marchaba sentí que se alejaba un pariente o una persona
muy querida. Había pasado menos de un mes y ya la sentía como parte
de mí. Di media vuelta y comencé a caminar hacia el jardín de San
Marcos. Recordé algunos gestos de Paquita burlándose de mí y se me
compuso el humor.

Hacía un poco de calor y el viento apenas soplaba. Empecé a absorber
como una esponja las sensaciones que me producían el olor de los
árboles, el color del cielo, la voz de la gente. La música de la ciudad.
Compré un helado y empecé a caminar despacio como si desanduviera un
camino ya recorrido miles de veces. Miré a las ardillas comiendo
tranquilas, llenándose la boca de golosinas para guardar su reserva de
comida para un invierno inexistente en esta zona. Las sonrisas de los
niños me parecían más deliciosas que nunca, me transmitían su alegría
contagiosa. Pensé que debía buscar pronto a María del Pilar para
informarle de su herencia. Trataba de imaginarme la cara de sorpresa que
pondría al saber que era la descendiente directa de los primeros



hacendados de la región.

Como el destino ya me había mostrado su hegemonía y control sobre mis
acciones dejé que fuera él quién decidiera el orden futuro de los sucesos.

Al  pasar cerca del Kiosco vi apoyada en una de sus estrechas columnas
cuadradas a una mujer joven que llevaba un vestido blanco con un rebozo
del mismo color. Tenía el pelo castaño ondulado, un perfil fino respingón,
su actitud era apacible y su pierna derecha medio desnuda se apoyaba
sobre la punta del pie dándole un aspecto de diosa griega posando para
un escultor. Con la mano derecha sostenía una rosa escarlata. Me quedé
contemplándola pensando que era producto de mi imaginación y que los
sueños frecuentes de María del Pilar me habían vuelto loco. Me pareció
que ella decía algo, traté de leer sus labios, estaba absorta mirando la
flor, parecía que repetía las palabras que María Elena pronunciaba en mis
sueños. Luego, oí, la voz dulce que decía “búscame, búscame”

Me acerqué con el temor de que ella desapareciera como en mis sueños,
de que fuera no más que una visión etérea, pero al llegar hasta donde
estaba no sucedió nada. Cerré los ojos y volví a abrirlos, ella estaba
sonriente e inmóvil. Pude apreciar sus ojos ambarinos que eran los
mismos que se habían ido transmitiendo de madre a hija en la familia
Luévano. Me aproximé más aún. Listo para atraparla por si volaba como
una paloma, sin embargo permaneció como una estatua.

-Hola. ¿Esperas a alguien?-le pregunté nervioso.

-No, no espero a nadie. ¿Por qué?

-¿Entonces qué haces aquí?- Me impuso silencio y me llamó para que me
acercara.

-¿Oyes?

-No. No oigo absolutamente nada.

-Pues, aquí se escucha una música placentera, arrulladora. Párate aquí.-se
apartó para que yo ocupara su lugar y oí, efectivamente, una melodía
muy suave, como una caricia, salía del fondo de la tierra y subía por la
columna. Parecía música clásica y era hipnótica.

-Todas las tardes vengo aquí a escucharla.

-¿Cómo es posible? Yo he venido varias veces y nunca te había visto.

-En cambio yo, si te he visto, solo que antes venías con una jovencita



morenita muy simpática y alegre.

-Pero, ¿Y tú quién eres?- en ese momento me dio vueltas la cabeza y su
respuesta me hizo palidecer.

-Soy María del Pilar.

Cuando pude recobrar el aliento, ella se acercó y me condujo a una banca
que estaba a unos pasos y nos sentamos. Yo estaba sudando y me
temblaba la voz, luego le cogí la mano y le pregunté si era María del Pilar
Torres Luévano. Con un movimiento de cabeza lo confirmó. Entonces
comencé, sin que me lo propusiera, a contarle toda la historia de la
famosa herencia.

-Pues, no sabía nada de lo que me cuentas.- le dije que tenía los
documentos que demostraban que su familia era la propietaria de las
tierras y haciendas de los hermanos Zurita, que con un buen abogado
esas tierras podrían ser devueltas para que las administrara su familia o
las vendieran si fuera esa su decisión.

-Pero eso ¿está bien? Quién sabe cuántos esfuerzos le habrá costado al
señor Zurita obtener esas propiedades y, sobre todo, conservarlas con
todo lo que ha pasado aquí. -Perdí el control.

Ya te he dicho que Zurita traicionó a tu bisabuelo, incluso lo asesinó en
una visita a la ciudad de México, luego asesinó a tu bisabuela y a tu
abuelo José Juan. Además, se hizo pasar por federal, traicionó a los
villistas, a los orozquistas y a su propia familia. Usurpó el lugar de un
sacerdote y lo denunció a las autoridades para que lo asesinaran, obligó a
varias mujeres a casarse con él. Amenazó a los miembros de la iglesia y
del registro civil. Mandó matar personas inocentes. Se convirtió en un
aliado del caciquismo, se condujo como el peor y más vil de los seres
humanos. Llevó una vida lujuriosa gozando de la debilidad de los pobres.
Lo más sensato sería hacer justicia. Tenemos que poner las cosas en su
lugar. Tal vez tú no entiendas nada de lo que te digo, pero si hablo con tu
madre seguro que ella si me comprenderá y comenzará los trámites para
entrar en posesión de un legado que Zurita ocultó con celo para beneficio
propio. Me di cuenta de que ella no se interesaba en absoluto por lo que le
decía, luego me interrumpió.

-No importa lo que me digas. Tenías que cumplir una misión. Has llegado
hasta el final. Se te ha revelado toda la verdad, te has descubierto a ti
mismo y estás listo para cambiar el curso de las cosas. Mañana tendrás
que irte y comunicarle a tu jefe todo lo que sabes. Seguidamente me
besó. Sentí mis labios endulzados por su pureza. La pasión hacía que me
aferrara a ella con fuerza, sentía su tierno cuerpo suave y tibio. Quería
quedarme con ella entre los brazos, pasar así el resto de mi vida. Ella me
ofrecía su calidez sin reserva, era generosa, amante apasionada. Creí



estar soñando otra vez pero ella me disipaba cualquier duda.

-Existo, estarás conmigo te encuentres donde te encuentres. Nunca te
abandonaré a tu suerte y estaré contigo hasta el último día de tu vida.
Nunca te faltaré en los momentos difíciles y te daré los hijos que me pidas
para conservar nuestra estirpe. Estaremos juntos más allá del tiempo y el
espacio.- Finalmente, se levantó y se fue.



Capítulo 22

 

Malas noticias

 

Al final ya estaba dispuesto a volver para informarle a Don Doroteo el
resultado de mis largas y agobiantes pesquisas. Cogí el primer autobús
que salía a la capital y me recosté, en mi asiento número seis, satisfecho
de poder renunciar con todos los honores al humillante trabajo que se me
ofrecía en ese bufete del corrupto don Doroteo. Me imaginaba la cara que
pondría mi jefe cuando le dijera que la famosa herencia no era para la
familia Zurita, sino para los dueños verdaderos de la tierra y las
haciendas. Esa noticia, pensaba, le causaría el dolor hepático de un
gancho al hígado, el más ardiente que jamás hubiera sentido.

Fueron pasando las horas y la línea blanca recortada de la carretera se
hizo infinita, nos conducía por pendientes muy empinadas, por curvas
muy cerradas, el chofer al ritmo de su música ranchera pisaba el pedal del
acelerador y el freno, de vez en vez usaba la palanca de cambios para
acompañar el ritmo emitiendo un sonido de guajiro con el cigüeñal del
vehículo. El cielo se fue pintando de un rojo de fuego, como el que
habíamos visto don Juvencio y yo. Transcurrían los kilómetros y
recorríamos lentamente los minutos y las horas. 

La vegetación se iba petrificando, formando en su pecado de Sodoma,
casas de adobe, de cartón y cuevas. Había enormes basureros que
contaminaban el aire, calles pavimentadas y gigantes de hormigón,
fachadas de yeso, luego mármoles y hierro, alabastro y grandes
rascacielos. El cielo estaba más ardiente que nunca y los pocos tonos
azules del cielo daban la impresión de que se estaba calentando la bóveda
celestial con un soplete.

 Me eché una cabezadita y vi esa imagen de mujer morena, con un cuerpo
esbelto y grácil, caminando entre las olas del viento con su pelo ondulado,
sus piernas largas apoyadas sobre las puntas pisando la tierra con
delicadeza. Su cabellera oscilando como la espesura frondosa de los
árboles. Oía su risa inocente y a la vez provocadora, sentía su mirada de
miel cristalina. Esas sensaciones me hacían temblar apasionado. Trataba
de abrazarla pero entre menor fuera la distancia que nos separaba, más
efímera se hacía su figura. Cuando trataba de tocarla se desvanecía por
completo y quedaba el eco de una risa de alegría, luego decía “Búscame,
búscame”.



 Comprendí entonces que era la patria, era la madre deseada por todos,
de la que nacíamos todos y a la que volvíamos tarde o temprano después
de las largas ausencias. Tenía el rostro de María de las Nieves, luego se
cambiaba al cuerpo de María Elena y al final tenía el aspecto fresco y
joven de María del Pilar. Esa imagen era la de la madre comprensiva a la
que regresa el niño regañado, el estudiante repudiado y sometido, el
obrero explotado y oprimido, el hombre fracasado y honesto, el boxeador
noqueado, el barrendero por circunstancia, el desengañado y todos los
seres que la sentían tan dentro de sí que no podían prescindir de ella.

Esa bella imagen era el deseo erótico y a la vez puro e inmaculado, un
amor de respeto y fidelidad. Pensé que no importaba cuanta maldad
surgiera de las cabezas locas sobre las que me había hablado Juvencio, lo
importante era que ella nunca desapareciera, que la tuviéramos siempre a
mano enarbolando la bandera, entonando el canto de los trinos al pie del
cañón.

De pronto me despertó la agitación y el temor que había asaltado a los
pasajeros del autobús. Nos comenzaron a adelantar unas camionetas
negras con los cristales polarizados que iban cortando el aíre como si
fueran lanzas de obsidiana, al pasar dejaban un zumbido retrasado que
los perseguía como si fuera un enjambre de abejas enloquecidas. A su
paso, iban dejando una ondulante estela blanca, obnubiladora, aromática
y seductora con textura de talco, el chofer levantaba la nariz como si
fuera un sabueso de caza y siguiera el rastro que dejaba la nubecilla
blanca. Inesperadamente, nos emparejaron el paso coches militares
retacados de soldados de ónix, que iban armados hasta los dientes, con
escopetas y ametralladoras, con cuchillos brillantes y pistolas, con ristras
de granadas atadas al cuello, bazucas y hasta pequeños cañones. Eran los
nuevos federales que iban a entrar en campaña contra unos enemigos
rebeldes.

Ningún soldado llevaba el rostro desnudo porque se lo cubrían con una
máscara o con un pasamontañas. Empezaron a producirse tronidos cada
vez más estridentes. A través de la pantalla del parabrisas del autobús,
noté  que el cielo comenzaba a llenarse de humo, por fin el sol había
logrado incendiar la tapa de la Tierra. El camionero no disminuía la
velocidad  y unas balas perdidas arañaron la carrocería gris, de pronto
impactamos contra algún artefacto explosivo y nos quedamos sin techo, el
conductor salió volando. Un hombre trajeado con bigote recitaba de
memoria unas palabras aprendidas a la perfección, nos decía que
estábamos traspasando a otra dimensión, que se había borrado la línea de
la frontera entre el espacio y el tiempo.

“Se ha cumplido. El complot contra nuestra gente, ha empezado.
Bienaventurados aquellos que creen en su madre patria, que serán los
únicos que sobrevivirán  a la maldición extranjera. Recen por sus hijos
para que las plagas no los destrocen. Salven sus raíces, no se dejen



vencer.”

Luego, el hombre se fue evaporando como una nube de humo. Los
pasajeros, como pudimos, nos apeamos buscando un refugio que nos
protegiera de las balas. Un soldado con ojos de zombi nos puso a salvo
detrás de un muro de rocas.

-No se muevan de aquí que nos están contragolpeando.

-¿Quiénes? ¿Qué pasa? ¡Explíquese mejor!

-Son las cabezas. Las cabezas degolladas, infestadas. Ahora se ha
formado un ánima del crimen que vaga hambrienta de sangre. Luchamos
todos contra todos, nos matamos porque sí, sin causa alguna. Ya no hay
tierra virgen que no conozca el dolor y la desesperanza. Esa es la
herencia,  ¡La herencia!

No tuvimos fuerzas ni valor para hablar y nos replegamos lo más que
pudimos a las sangrantes rocas. Mis labios temblorosos, emitían algo que
parecía un rezo pero sonaba como un nombre.

 

 

FIN.
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