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Capitulo 1

“No hay otra nobleza que la de la virtud, el saber, el patriotismo y la
caridad”

José Maria Teclo Morelos y Pavon

La herencia

(Novela de ficcidn)

Juan Cristobal EspinosaHudtler



Capitulo 2

La encomienda

Al llegar a la oficina me encontré con la mirada compasiva de Yadira, la
secretaria de Don Doroteo Martinez y mi compafiera de trabajo, lo que me
hizo suponer que el jefe estaba disgustado conmigo; ahora lo importante
era saber la razén, pensé.

-Buenos dias, Yadira, ¢A qué viene esa mirada de misericordia?- Ella
haciéndome una sefal con el dedo apoyado en sus rubicundos y
voluminosos labios me indicé que me callara y, agitando la mano, me
sefiald que siguiera de frente. Entonces me dirigi al despacho del Sr.
Martinez para darle los buenos dias. Estaba de muy mal humor y echaba
humo por la nariz, la causa de lo primero me era desconocida, la segunda
era por el cigarro que mantenia muy apretado entre sus opacos dientes
mientras bufaba como un toro.

-¢Qué tal estd?- le pregunté, aprovechando que tenia la mirada dirigida
hacia unos documentos que leia con atencién.

-éYa se enterd?- me inquirid, sin responder a mi saludo ni levantar la
vista.

-¢De qué?- contesté fingiendo inocencia. Simulé que no me imaginaba en
absoluto de lo que se trataba porgque las ultimas semanas habia cometido
errores garrafales en los tramites y gestiones de documentos oficiales o
demandas. Como era légico, el resultado era que ya le estaba colmando la
paciencia a don Doroteo por los disgustos que le habian ocasionado los
clientes, al quejarse de mi ineptitud para realizar cosas tan simples como
las que se me encomendaban.

-Pues, ¢de qué va a ser? Otra vez metid la pata con los documentos de los
Dominguez,- se levantd bruscamente, arrojo su cigarrillo a la papelera con
extrema punteria y me cogié por las solapas del saco.- ¢Sabe cuanto
dinero vamos a perder por sus tonterias?- me mird y soltd la cifra de
quince mil pesos deletreandola con ironia.

-Lo siento de verdad, Sefior Martinez, no sé qué me pasa. Eso nunca me
habia sucedido antes, es que... -No me dejé explicarle que me encontraba
un poco turbado emocionalmente y que le habia perdido el interés a la
abogacia.

-Mire, le voy a dar la ultima oportunidad de que se reivindique conmigo,
pero esto lo hago mas por usted que por mi. Hay una gran herencia de



muchos terrenos, casas y cuentas de banco que no se pueden cobrar
porque el difunto, que en paz descanse, nunca se preocupé de poner los
documentos en orden y, claro, ahora no se puede hacer nada. Mejor
dicho,-aclaré mirdandome con sus pequenos 0jos penetrantes-, si se puede
hacer mucho, tanto, que quiero que se ocupe usted del asunto y hasta
gue no lo resuelva no quiero verlo por la oficina. Yadira le explicara lo que
tiene que hacer, vaya y preguntele por los detalles.-Me mird con los ojos a
punto de explotar, senti su aliento con olor a tabaco fino con aroma de
vainilla y su insoportable bilis agria, asi que me di la vuelta y fui a ver a
Yadira.

Por un cortisimo instante pensé que habia llegado el momento de tirar la
toalla y echarlo todo por la borda y dedicarme a hacer lo que realmente
me interesaba. Tal vez, me habia llegado mi hora y lo mejor seria irme
dejandole tirado todo el trabajo a don Doroteo y no volver, pero un
pequeno chispazo de autoestima y amor propio me obligé a mostrar que
tenia agallas. No iba a darme por vencido tan facilmente, me prometi a mi
mismo que esa seria la Ultima tarea que cumpliria antes de renunciar con
todas las de la ley. Traté de no dejarme llevar por los recuerdos de mi
infancia pero la imagen imperiosa de mi padre aparecid de nuevo
diciéndome, cuando era un mocoso, que de grande seria abogado y que
tenia que cumplir con los requerimientos de la ley para hacer justicia
aunque tuviera que morirme en el intento. Sus palabras resonaron como
platillos dentro de mi cabeza, retumbaron con crueldad y solo pude
librarme de ellos en el momento en que llegué al escritorio de Yadira que
levanté la mirada y me dio una carpeta de color amarillo.

-Mira,-dijo con su hermoso acento habanero y su voz aguda-, aqui esta
toda la informacion. Por desgracia hay muy poca cosa, chico, y todo esta
patas arriba. Los documentos,- continué diciendo, mirandome con sus
enormes pestafas rizadas y acomodandose el incémodo sostén que
contenia el fuerte empuje de su respiracion ( dicho habito era una forma
automatizada que repetia varias veces durante el dia, algunos clientes
adoraban esos movimientos y tardaban mas de lo habitual en saludarla o
despedirse de ella cuando se aparecian sin motivo alguno por el bufete) -
solo muestran.-continud- el nombre del bisabuelo, el cual, por desgracia,
no lleva el apellido de sus descendientes, aunque todos afirman que eso
esta relacionado con las peripecias que el rico hacendado tuvo que urdir
para enganar a sus enemigos durante el paso del Porfiriato a La
Revolucién y de ésta a La Guerra Cristera, asi que armate de paciencia y
empieza a buscar algunas pistas que te lleven al meollo del asunto y no te
eche del trabajo el jefe. iAh, perdona que no te lo haya dicho al
principio!,-grité de pronto-, pero es que con tantas prisas una tiene que
hacer maravillas, mi amor, ya tu sabes, pues, que se trata de una gran
herencia de muchas tierras, ganado y haciendas en Zacatecas y
Aguascalientes. Mira y estudia los documentos, si no entiendes algo,
llamame y ya te lo investigo, papito. -Le di las gracias a la mulata cubana
con la esperanza de que esa no fuera la ultima vez que la trataba como



colega, ella me mandd un beso soplando sobre sus dedos de forma muy
sensual y fue cuando entendi por qué nuestro vecino, el sefior Pedrito, la
adoraba tanto.

Sali del edificio donde se encontraba nuestra oficina y bajé por la calle
Cinco de Mayo hasta llegar a la cafeteria donde se reunian los abogados
para comentar los chismes del dia. No s€ si exista en otro lugar un sitio
tan singular como la cafeteria El Aguila, que no tiene nada de peculiar,
salvo que fue fundada a principios del siglo XX por un comerciante muy
rico y poderoso. Con el paso de los afios habia perdido su opulencia para
servir de punto de reunidn a los letrados, jubilados y en funcién, que se
daban cita todos los dias, incluyendo los fines de semana, para acordar
transacciones, decidir juicios, crear conspiraciones y hacer todo tipo de
chanchullos para que los jueces en los juzgados decidiera las sentencias a
su favor.

Un ser muy caracteristico en este local era el licenciado Chepe, un hombre
muy astuto, que se sabia las leyes al derecho y al revés, que usaba el
pequeno comercio de café como oficina personal y no le importaba dar
consultas a cualquiera que se lo pidiera a cambio de un café con leche o
una sabrosa comida; todo dependia de lo complicado del caso que se le
planteara. Don Chepe, ni siquiera era abogado pero de oidas habria
podido presentar una tesis en cuestiones laborales, civiles o penales y
defenderla, sin lugar a dudas, con mencion honorifica. Era por eso, que las
personas que no tenian dinero para pagarse un abogado de renombre se
dirigian a él y, en la mayoria de los casos, salian victoriosos de sus
disputas legales gracias a la enorme sabiduria y experiencia del simpatico
anciano.

Entré y le pedi a una camarera baja y fortachona unos huevos fritos
bafiados con salsa picante, un café con leche y un bisquet, e
inmediatamente me fui a sentar a la Unica mesa que quedaba libre y muy
encajonada a un lado de la ventana. En cuanto me senté y levanté la vista
para buscar a la mesera, la mujer ya estaba a mi lado, colocé frente a mi
un enorme plato llano con los huevos y un platito con el bisquet.
Cualquiera habria pensado que el servicio del establecimiento era el
mejor del pais. Sin embargo, el que me hubieran atendido tan rapido se
debia, en primer lugar, a que a esa hora el menu estaba compuesto de
tres combinaciones de platos y en la repisa que habia a un lado de la
cocina, surgian las porciones de huevos como las flores en primavera. Los
preparaban con salsa, fritos o con jamén, asi que las camareras solo
iban por lo que necesitaban y lo servian al instante.

La ceremonia del café, otro atractivo del establecimiento, iba
acompafiada de un chorro marrén oscuro vidrioso, semejante a una
serpiente liquida de cristal, que dejaba caer la camarera desde lo mas alto
que le permitia su brazo levantado, el sonido del choque del café con la
leche producia unas burbujas deliciosas y excitantes que se agrandaban



vistas a través de los vasos, los cuales al semejarse a una lupa, dejaban
también, entre ver la liga aprisionadora en los muslos que cada encargada
descubria al estirarse tanto, entonces era imposible comprender qué
causaba mas deseo, si el muslo regordete aprisionado o la ansiedad de
ingerir cafeina lo antes posible. Le di las gracias a la complaciente
camarera y se retiro.

En ese momento Don Chepe, quién estaba sentado a dos mesas de
distancia debajo del enorme y elevado candil del saldén, contaba una de
sus famosas anécdotas que le habia dado una envidiable popularidad.
Habia varios practicantes de derecho riéndose a sus costillas, pero en el
momento en que el anciano comenzaba a remedar e interpretar las voces
de los jueces y abogados que conocia, las cuales le salian casi idénticas,
cerraban el pico para disfrutar mas de lo comico del espectaculo. Como
me sabia al dedillo las historias de don Chepe decidi echarle una ojeada a
los papeles que me habian dado en la oficina.

Al ver unas pocas cartas en manuscrito con mala caligrafia y las viejas
copias de documentos oficiales que contenia desisti y me relajé. Oi las
divertidas historias de don Chepe, solo para confirmar que el divertido
octogenario bonachdn gozaba aun de buena salud y sentido comun. Don
Chepe era muy bajito y llevaba una barba al estilo de Alonso Quijano que
en su fino rostro de afilado perfil se tornaba en medieval caballeresco, a
pesar de eso, cuando se le veia paseando por la calle era muy facil
asociarlo con un gnomo travieso, dado su andar enérgico, ritmico y
alegre. Asi que escuché por enésima vez la historia del juez que no
entendié a don chepe cuando le propuso, en broma, que resolviera un
acertijo muy popular en los juzgados, pero que por desgracia, era
desconocido por ese ilustre magistrado y el final fue tragico.

-Mire, sefor juez,- decia don Chepe con un aire de majestuosidad
imitandose a si mismo- nuestro caso es como el del hombre al que le
propusieron salvarse dando Unicamente la respuesta correcta a un acertijo
cuando fue apresado por una tribu africana. La situacion era esta, escuche
con atencion.

Un explorador cayé en manos de unos aborigenes y para morir con honor
se le ofrecieron dos posibilidades, debia decir una frase que de ser cierta
moriria envenenado y de ser mentira moriria en la hoguera. Sin embargo,
con la frase que dijo el hombre no pudieron condenarlo. ¢Sabe Ud. cudl
fue, seforia?

-Don Chepe hizo una pausa para recibir las ovaciones de los presentes, al
igual que lo habia hecho entonces en aquel juzgado,- Todos disimulaban
la risa,-susurrd con voz chillona don Chepe, - mientras todo mundo reia
por lo bajo, el juez con su actitud held cualquier intento de burla o
escandalo, puesto que estaba muy pensativo. Pasaron unos segundos y
toda la gente notd que el juez, en realidad, estaba tratando de resolver el



acertijo, con gran sorpresa lo miré,- decia don Chepe como si estuviera
contando una historia de terror,- sin poder creer que tan alta autoridad se
tomara la molestia de resolver una nimiedad conocida, incluso por los
ninos, entonces se me escapo la siguiente frase,-agregd aullando como
un lobo-

“Vamos, hombre, éno se lo estara usted tomando en serio, verdad senor
juez? Si todos saben que...No pudo terminar su frase porque el juez dijo:
“Moriré envenenado”

-Por un instante, don Chepe sintié que habia llegado demasiado lejos
proponiéndole ese tonto acertijo al juez, y éste aprovechandose de la
ocasion para sacar alguna sorpresa con su caracteristico ingenio, habia
dado la respuesta incorrecta. No obstante, el temor de don Chepe era
infundado porque el juez estaba hablando en serio, completamente
convencido de que su respuesta era la correcta. Luego don Chepe, sin
pensarlo explico:

“Senoria, el explorador dijo que moriria en la hoguera y como para morir
en la hoguera la frase tenia que ser falsa, no pudieron quemarlo; y para
morir envenenado la frase tenia que ser verdad, por lo tanto también se
salvd del envenenamiento. No es posible que sea usted tan tonto.”

De pronto, el juez advirtiendo que estaba quedando en ridiculo, tomé lo
primero que tenia a mano, que era un martillo de madera, y se lo lanzé a
don Chepe, éste alcanzd a esquivarlo pero se cerrd la sesidon y después,
como era de esperarse, don Chepe perdid el caso. A partir de ese dia,
todos los que se lo encontraban por las salas de los juzgados, en la calle o
la cafeteria, en lugar de saludarlo, le decian:

“Don Chepe, moriras de un martillazo, éeh?”

Después de disfrutar del divertido chascarrillo, recordé que ya llevaba casi
dos afos oyéndolo. Habia seguido una linea rutinaria compuesta de los
encargos que me daba don Doroteo, encuentros amorosos ocasionales con
Maria, visitas a la facultad de derecho y tardes divertidas ambientadas con
las bromas y chistes de abogados que tenian formada aqui su abadia del
café El Aguila. Me cuestioné nuevamente sobre mi futuro como abogado y
no me causé el mas minimo sentimiento de alegria o satisfaccion, por el
contrario, experimenté el pesar de convertirme en un viejecillo fracasado
pidiendo limosnas en un café divirtiendo como humorista a los miembros
de la abogacia que eran mucho mas sagaces que yo. Me dieron ganas de
irme en seguida, asi que pagué la cuenta y me fui hacia el teléfono del
local para llamar a Maria, con quien, unos dias antes habia quedado para
ver una pelicula que nos tenia en ascuas por la publicidad que se le habia
hecho y, ademas, porque aparecia en el papel principal Al Pacino, quién
tenia segun palabras de Maria, un parecido enorme conmigo. Yo siempre
le decia que eran sus figuraciones y que de ser ciertas tendria que



compararnos al revés, pues siendo tan famoso Al Pacino, lo normal era
gue me comparara a mi con él y no a la inversa, pero a ella eso no le
importaba nada y seguia irritdandome, llamandome Al.

A decir verdad, no éramos muy adictos a ver peliculas en una sala de cine
con olor a palomitas rancias, violada a menudo, por los gritos, las risas,
las malas criticas y comentarios soeces de los espectadores. Esta vez, no
teniamos mas remedio que ir porque habian llevado a la pantalla la
historia real de un hombre que se metid a robar un banco para hacerle a
su amigo la operacion de cambio de sexo. Sentiamos el morbo de verla y
para satisfacer la curiosidad pensamos que valia la pena dejar nuestros
prejuicios. Ademas, habiamos leido una critica de “Tarde de perros” en el
suplemento semanal del periédico y creiamos que esa pelicula seria muy
reconocida en las premiaciones del Oscar en Hollywood, cuando se
celebrara dicho evento.

Maria era diez afilos mayor que yo y, a pesar de que en ocasiones tenia
sus malos ratos, nos compaginabamos muy bien, ademas saliamos sin
ningln compromiso moral o sentimental. Lo que mas nos importaba era
pasar un rato agradable obteniendo cada uno la ansiada satisfaccién y
placer gque nos podiamos proporcionar mutuamente. Estaba divorciada, no
tenia hijos y trabajaba como secretaria en una oficina de venta de
electrodomésticos, tenia mucho tiempo libre y le gustaba leer. Fue
precisamente ese amor por los libros lo que nos habia unido por
casualidad porque un dia fui a su oficina a entregar unas facturas vy,
mientras esperaba que me revisaran los documentos, entablé
conversacion con ella. Unos cinco minutos después, ya habiamos hablado
de Franz Kafka, Guy de Maupassant y Antdon Chejov, habiamos
conversado de literatura como si fuera una conversacion sobre el estado
del tiempo. Luego
supe que esos cuentistas eran sus escritores preferidos y decidi regalarle
unos libros de otras historias cortas que consideré adecuadas para su
temperamento practico y realista.

Un dia, me llamé a la oficina para invitarme a comentar un libro que en
especial le habia gustado y quedamos de vernos en una cafeteria muy
popular de La Zona Rosa. Llegd muy ataviada con un pafiuelo blanco con
estampados de flores y un vestido rojo entallado que realzaba su esbeltez
y lo largo de sus piernas. Llevaba el pelo recogido y el maquillaje modesto
que la hacian semejarse a una bailadora de flamenco antes de su
participacion en el tablado. El libro que me comentd fue el de los cuentos
misdginos de Patricia Hightsmith, luego tratamos el tema de El Varén
Domado de Ester Vilar, La Romana de Alberto Moravia, después, por el
calor de la conversacién y alguna palabra erdtica que nos hizo remitirnos a
Xaviera Hollander, el aire y la luz se tornaron mas intimos y seductores,
volaban sobre nuestras cabezas ideas que entibiaban la atmdsfera
impregnandola de deseo y algunos vecinos de las mesas contiguas
comenzaban a sentirlo, fue por eso que decidimos que lo mas prudente



seria continuar la conversacion en un sitio mas intimo, asi que Maria me
propuso que la acompafiara a su
casa.

Ella vivia en una habitacion alquilada que era parte de una casa con un
estrecho patio y un enorme zaguan rojo. No estaba lejos del centro, segun
Maria era una ganga porque el alquiler era ridiculo y ademas, la duefia,
una viejita muy modesta la tenia en gran estima y la consideraba su
amiga o, tal vez, su propia hija.

Pasamos una noche romantica untandonos de pasion el uno al otro, con
qguejidos de placer y sudor consagrado, divirtiéndonos con juegos eréticos
y risas picaras. Dormimos unas cuantas horas y a la mafiana siguiente,
muy amodorrados, salimos, ella para ir al trabajo y yo para la universidad.

En muchas ocasiones preferia mejor quedarme con Maria acostado en la
cama que ir a escuchar las lecciones de derecho romano que nos
impartian en la universidad profesores de segunda. Por desgracia, ese dia
era imposible proponérselo a Maria porque las obligaciones que teniamos
nos lo impedian. Llevabamos dos afios juntos y teniamos una amistad que
nos satisfacia en todos nuestros deseos y necesidades, por eso la relacion
iba avante.

En realidad, saliamos poco porque a mi me acomplejaba demasiado que
me vieran con una mujer que me sacaba, sin tacones, diez centimetros de
altura. Maria era muy bonita, tenia unas facciones que habrian envidiado
las fotomodelos o las actrices de Hollywood, pero no fue tan agraciada en
otros aspectos porque tenia mas cintura que caderas y los hombros tan
anchos como los de una nadadora olimpica alemana. A parte, su voz, que
era un poco masculina y en muchas ocasiones cuando nos escuchaban
conversar nos tomaban por un par de amigos que se habian encontrado
para tomar una cerveza y conversar en el bar. Ella era muy femenina en
Sus maneras, pero por las dimensiones de su cuerpo a algunos hombres
les parecia que era un travesti cuando la miraban de espaldas, no
obstante, era suficiente que alguien viera su fino rostro de adolescente
tardio, en el que la tersura servia de prohibicidon al paso del tiempo, para
que quedara prendado de su belleza para siempre.



Capitulo 3

Datos preliminares

-Buenos dias Adalberto, ¢Qué tal estas?- Fue el saludo menos cordial y
mas lleno de ironia que habia recibido de la casera hasta entonces. Bien
sabia que era por el retraso que llevaba con las mensualidades del alquiler
y que se le estaba terminando la paciencia a |la casera.

-Mas o menos, sefiora Chelo, sigo esperando que mi jefe me dé el
adelanto que me prometid, pero no veo el dia.- Parecié que esas palabras
fueron suficientes para que se enfadara, entrara al trapo y me dio el
embiste.

-Pues, hijo, lo siento mucho pero si este mes no me saldas tu deuda
tendré que sacarte de patitas a la calle con todas tus cositas.

-No se preocupe, ya vera que el dia veintiocho le traigo todo el dinero.

-Pues mas te vale que asi sea porque mi marido ya me la sentencio, tu ya
lo conoces, que pierde la paciencia y anda golpeando a quien le quiera
ver la cara de tonto o a quién le deba dinero. Hazme caso, no vaya a ser
la de malas y acabes en el hospital, que conste que te lo he advertido,
éeh?

-No se apure, sefiora Chelo, ya sabe que soy hombre de palabra y de ley.

-Bueno, andale, ya vete a descansar que traes una carita de desvelado
que no puedes con ella.

Subi por las estrechas escaleras de cemento, caminé hasta el fondo de la
segunda planta y abri la cerradura de mi pequefo cuarto, cerré la puerta
metalica con cristales cuadrados, tipica de este tipo de viviendas, y me
eché en el pequefio divan que me servia de cama. Me quedé

dormido. Cuando desperté en el patio de la casa los nifios
de la sefiora Chelo estaban armando una trifulca con su perro que no
dejaba de ladrar. Entonces me acordé de que llevaba dos dias sin ni
siguiera leer los documentos que me habia dado Yadira.

Abri la carpeta. Habia una fotografia muy vieja y obscurecida de un
documento que, pensé, seria de principios o mediados del siglo XIX
porque en el sello que tenia mostraba un aguila posando de forma frontal,
mirando a la derecha, con las alas abiertas y un gorro de frigio semejante



a un gran sol, idéntico al que se usaba en la época de Porfirio Diaz. Por
desgracia, la letra con que habian escrito el documento era muy llcida
pero inteligible por lo borroso de la imagen, ya que, con seguridad, se
habia tomado de prisa y con una camara que requeria de mucho tiempo
para su instalacion. Habia otra foto mas pequefia y mucho mas nitida, era
un retrato en colores sepia, sucia, muy arrugada con las esquinas
desgastadas, en la que aparecia un hombre de unos treinta y tantos anos,
llevaba el pelo corto, tenia la frente amplia, los ojos redondos, claros y
nobles, cercados por unas cejas muy espesas, tenia la boca bastante
pequefa, pero con el labio inferior protuberante, la nariz respingona y
tenia un hoyito en el redondo mentdn. Su aspecto era la de un ser
bastante lUcido e inteligente, llevaba puesta una chaqueta oscura, una
camisa blanca y una corbata que tenia el nudo pequefo y medio oculto
por el ancho cuello sin puntas de la camisa, el cual estaba sujeto por dos
botones pequenos. Al reverso, estaban escritas las iniciales J L M y el
apellido Luévano. Acopladas con un clip estaban tres copias de las actas
de nacimiento de los hermanos Zurita Vargas, Adrian, el mayor, Heraclio
el medio y Teclo el menor, que habian sido registrados en el estado de
Aguascalientes entre los afios 1920 y 1925. Aparte, habia una carta
dirigida a Maria de las Nieves y otras dos solo con el nombre Nieves
firmadas por José Luis M Luévano. Por ultimo, garrapateados en un papel
amarillento, que estaba a punto de deshacerse, estaban escritos los
ultimos deseos de José Luis Luévano de que se les adjudicaran sus
propiedades a su esposa Maria de las Nieves Miranda Diaz y a su hijo José
Juan Luévano Miranda. El papel tenia unas manchas de sangre, tal vez de
tinta aguada o quizas café, que por el color eran semejantes a esos
liguidos, pero era imposible adivinar exactamente de cudl provenian.

Después de analizar con calma los papeles que me habian encomendado
llegué a la conclusién de que la foto borrosa era de alguno de los
documentos de propiedad del sefior Luévano; que la otra foto era el
retrato del mismo testador; la hoja amarilla manchada era un testamento
improvisado y; las cartas eran las misivas de amor que le habia enviado
José Luévano a su prometida Maria de las Nieves. No habia ninguna
relacion con los hermanos Zurita, cuyos padres deberian haber nacido en
la época de la revolucion y no eran, en ese momento por falta de pruebas,
descendientes de José Juan Luévano. Este deberia figurar como abuelo o,
en ultimo de los casos, como tio abuelo, si hubiera tenido éste algln
hermano o hermana emparentado con la familia Zurita. Lo cierto es que
tenia claras dos cosas, la primera era que habia un vacio insalvable entre
los hermanos Zurita y los Luévano, en la historia de esta herencia, y la
otra, que mi jefe se estaba burlando abiertamente de mi.

Tuve un intenso deseo de llamar a la oficina y decirle a Don Doroteo
Martinez que si de esa manera queria echarme del trabajo, seria mejor
gue me lo dijera en mi cara y yo lo aceptaria con todo el dolor de mi
corazén. Por fortuna, lo entendi después, no podia hacerlo, ya que para
llamar a la oficina tenia que ir a la cantina que teniamos enfrente de la



vecindad y pedirle de favor a don Nacho que me permitiera llamar desde
su teléfono y no queria hacerlo. Ademas, la posibilidad de pedirle a la
sefiora Chelo que me dejara hacer la llamada desde su aparato, delante
de su fortachodn y furibundo marido, mas aparte el tema de la
conversacion que mantendria con Don Doroteo y las tragicas
consecuencias que todo esto acarrearia, me quitaron toda la intencién de
hacerlo. De tal forma que esperé hasta el dia siguiente para hablar
directamente con mi jefe.

Llegué a la oficina a mediodia, Yadira me saludd sorprendida porque no
esperaba que apareciera por alli, me sonrié como solo ella sabia hacerlo,
mostrandome sus enormes dientes blancos y sus sensuales labios que al
pronunciar el “Buenos dias” parecia que estaban expectantes y sedientos
de un beso. La saludé y, al darme cuenta de que el jefe ya estaba en su
despacho, me fui directamente a verlo.

-Oiga, Don Doroteo,-le dije sin saludarlo-, la verdad es que no entiendo
nada del asunto que me ha dado, ni siquiera me imagino cdmo se podria
encontrar una relacion familiar entre personas de diferentes apellidos.
Ademas, solo tengo unas cuantas cartitas de amor, un testamento a punto
de desintegrase y dos fotografias, ¢qué puedo hacer con eso?- El me mird
con ironia y mordié con fuerza su cigarrillo, sefial de que se disponia a
darme una catedra o una regafiza del carajo. Se acomodo en su sillon,
haciendo rechinidos en su butaca que era a la vez su mecedora, y me
indicd con la mano que me sentara en la silla que tenia destinada a los
acompanantes de sus clientes.

-Mire, Adalbertito,-lo dijo con una ironia hiriente-, durante el periodo del
Porfiriato y hasta que se termind la Revolucién Mexicana, incluyendo el
desmadre que se armd con la Guerra Cristera o Cristiada, sucedieron en el
norte de México infinidad de cosas que en nuestra época resultan muy
dificiles de creer. Hubo hombres que robaron, que murieron por defender
una causa, que traicionaron a su patria, que aprovecharon el ajetreo para
sacar algun beneficio como, violar mujeres o robarselas; o engafiar a los
incautos y matar a sus enemigos. Asi son las revoluciones Adalberto,
aparecen las lacras humanas de donde menos se lo imagina uno para
recordarnos que la humanidad estd muy lejos de ser perfecta.

¢Usted se imagina la situacion, verdad? No quiero darle una catedra de
historia porque se supone que todo eso ya lo debia usted saber desde la
escuela. Me refiero a lo del ostracismo de Porfirio Diaz, los asesinatos de
Madero y Pino Suarez, la usurpacién de Victoriano Huerta, el oportunismo
de Carranza y el manco Alvaro Obregdn y las muertes tragicas de Pancho
Villa y Emiliano Zapata. Aparte la absurda situacion en que se encontré
Pascual Orozco al revelarse contra Madero y enfrentarse a Pancho Villa.
-Se aflojo la corbata y apagd su cigarrillo en el cenicero apachurrandolo
con safa y mirandome como si yo fuera la colilla que estaba



comprimiendo en el cenicero.

Le pidié un café a Yadira y continud. -Los documentos que tiene en su
poder pertenecen a la familia de José Luis M Luévano que durante la
época de Porfirio Diaz era un burgués, con muchas propiedades vy tierras
en el norte del pais, dicho caudal, en parte, le fue concedido por el futuro
secretario de Hacienda, el sefior José Ivés Limantur cuando ocupaba el
puesto de Presidente de saneamiento y que alla por el ano de 1902, hizo
una gira por los estados de Zacatecas y Aguascalientes y, al conocerse
con José Luis Luévano entablé amistad con él y le regalé grandes parcelas
de tierra en las que luego fueron construidas grandes haciendas. Sin
embargo, cuando empezé la revuelta, primero para echar del poder a Don
Porfirio y luego otra por el asesinato de Madero y la usurpacion de Huerta,
el sefior Luévano se las ingenid para que sus propiedades siempre le
pertenecieran a las personas en las que se iba convirtiendo segun las
circunstancias y necesidades, ésabe lo que le quiero decir o no?- me
preguntd con un aire de superioridad digna de un catedratico y no me
quedd mas remedio que asentir con un movimiento leve de la cabeza.-
Pues, eso quiere decir, querido Adalbertito, que es muy posible que de
aristécrata, don José Luis Luévano, haya pasado a ser villista, luego con la
llegada de Carranza, se haya vuelto carrancista y en la Guerra Cristera
eclesiastico o callista. El asunto,-continud con voz prepotente y cada vez
mas alta,- es que por esas peripecias que realizé don José, como,
cambiarse de nombre varias veces en los registros civiles, falsificar actas
de defuncion y unirse en matrimonios ficticios para mantenerse vivo
durante el oleaje de violencia que arroyd a México en aquella época vy
poder salir a flote en el momento en que llegara la paz a nuestra patria vy,
que por fortuna asi fue, ahora los Zurita estan en peligro de que les
expropien todas sus propiedades.

Lo peor es que cuando el demente anciano se disponia a poner en regla
sus documentos, un enfisema pulmonar se lo impidié, al menos eso es lo
gue cuentan los hermanos Zurita. Para lo Unico que tuvo oportunidad de
hacer, dicen, fue para dejarles a sus descendientes un testamento
improvisado, que habia guardado en secreto, en el que decia que por
voluntad propia les dejaba a sus descendientes toda su riqueza y que se
las arreglaran como pudieran sus herederos. Entonces, lo que le toca a
usted es irse a escarbar y espulgar en todos los registros civiles e iglesias
donde haya testimonios de los artilugios del astuto anciano para
demostrar que los hermanos Zurita son los duefios de todo lo que tienen,
éme ha entendido? -Afirmé murmurando primero y luego para que se me
escuchara mejor casi grité que si.

-Oiga, Adalberto, por cierto, éha leido el boletin oficial del estado?, ¢No?
Pues le aviso que va a haber una nueva reforma agropecuaria en
Durango, Zacatecas y Aguascalientes, asi que apurese y que no me lo
sorprendan con las manos vacias en el momento en que empiece la
revision de los registros de propiedad y el censo de poblacién. Hay mucho



dinero de por medio y seria una lastima que esos mafiosos hermanos
Zurita quisieran tomar represalias contra nosotros, es decir, contra el
ahora responsable del asunto, que es usted. Pienso que lo mejor seria que
se apresurara a poner manos a la obra, éno cree?- De nuevo asenti
balanceando la cabeza pero esta vez con el estdmago retorcido porque
estaba claro que me habian metido, sin deberla ni tenerla, en un gran lio
del que me resultaria dificil salir victorioso.

Por ultimo, don Doroteo le pidié a Yadira que me trajera un fajo de billetes
para los gastos que tendria en breve, ya que me habia dado la orden de
irme inmediatamente en un autobus al estado de Aguascalientes para
ponerme en contacto con la madre de los Zurita, la sefiora Ignacia Vargas.

Yadira llegé muy alegre acompafada de su alegre taconeo rapido y corto
gue era caracteristico en ella en los momentos mas algidos donde el
dinero era el principal protagonista. Una vez confirmada mi partida, le di
las buenas tardes a don Doroteo, le guifié el ojo a Yadira y sali como un
perro con el rabo entre las patas.



Capitulo 4

El viaje

Decidi irme a despedir de Maria. La encontré justo cuando iba saliendo del
edificio donde estaba su oficina, se alegréo mucho de verme y abriendo los
brazos se acercé hacia mi.

-iQué sorpresa! No me digas que has venido a invitarme a salir a algun
sitio o que me has echado de menos.-Luego me abrazdé y me dio un beso
en la mejilla haciendo un chasquido de ventosa al separar los labios.

-Pues, aunque no lo creas asi es. Quiero llevarte a tomar un café a un
lugar romantico, de esos que te gustan a ti; con musica, luz tenue, muy
confortables- ella interpreté esta ultima palabra como intimos, por eso me
gifo el ojo con picardia y me cogidé de la mano arrastrandome en direccion
de una calle que daba a una zona muy bonita donde paseaban los
enamorados.

Entramos a un lugar bastante popular y nos sentamos en una mesa que
se encontraba cerca de un rincdn casi oscuro, pedimos unas cubas libres
con unas ensaladas de la casa que segun decian eran exquisitas. La
mesera nos trajo una bandeja con dos vasos decorados con una rajita de
limdén y las ensaladas venian en sendos cuencos de madera con dibujos
aztecas, los vasos eran de color verde y parecian de jade, habia una vela
en forma de rosa que apenas nos iluminaba. Los asientos de icpalli,
tenian unos cojines muy comodos, solo que por estar hechos de carrizo
producian crujidos y rechinidos con cada movimiento que haciamos al
acercarnos el uno al otro. Miré los hermosos ojos aceitunados de Maria y
en ese momento el guitarrista, que cada noche ejecutaba las mismas
melodias, empezo a cantar el bolero romantico “Si nos dejan” al estilo de
José Alfredo Jiménez, entonces, Maria, acompafada de los acordes hizo
de acompanamiento mientras escrutaba con su mirada felina mi reaccion.
Yo estaba acostumbrado a que ella tarareara las canciones que oiamos en
los cafés y me mirara con ojos furtivos, pero nunca habia oido su voz
susurrante siguiendo la letra de un bolero y mucho menos ese. Me sonrojé
un poco por la sorpresa y ella me sonrié elevando el tono de voz para ver
si lograba ponerme al rojo vivo, al final si lo logré. Cuando se terminé la
cancion me preguntd si estaba dispuesto a irme a vivir con ella.

-¢Por qué no te vienes a vivir conmigo? Eso te ahorraria estar yendo a mi
oficina cada vez que quisieras verme. Ademas, ya llevamos el tiempo
suficiente como para compartir nuestras vidas, ¢no crees?



-A mi me encantaria, pero por culpa de mis ultimas metidas de pata en el
trabajo no creo que vaya a durar mucho en el bufete. Para acabarla de
amolar, el licenciado Doroteo me ha dado una tarea imposible de cumplir
y seguro que lo ha hecho para echarme definitivamente.

-No te preocupes, puedo ayudarte con dinero mientras terminas la
carrera.

-Pero, es que ni siquiera sé si seguiré estudiando derecho, estoy harto de
todo. La jurisprudencia no es mi fuerte y siempre he querido ser médico,
tu lo sabes bien.

-Pues, entra a la facultad de medicina, déjalo todo y ponte a estudiar lo
que te gusta.

-La verdad eso seria lo mas sensato que podria hacer y pensandolo bien,
te voy a hacer caso. Déjame terminar con este fastidioso asunto que me

ha dado don Doroteo y me voy contigo, con la condicién de que luego me
ayudes a estudiar anatomia évale?

-En tu lugar, yo empezaria ahora mismo ese plan, pero que sea lo que tu
quieras.-luego, bajd la vista y empezo a hacer circulos en la mesa
removiendo con el indice el agua que dejaban escurrir los vasos frios.
Cerca de las ocho de la tarde salimos rumbo a su casa.

Pasamos una noche muy apasionada, alimentada por el fuego de la pasion
y la esperanza de nuestra vida futura. Estdbamos felices a la mafana
siguiente y nos despedimos como si fuéramos dos toértolos, comiéndonos a
besos y deseando quedarnos juntos para siempre. Por desgracia, los
acontecimientos futuros impidieron que volviéramos a vernos, pero en ese
momento era imposible imaginarlo. Me fui con la imagen de su hermosa
cara radiante de felicidad con la sonrisa de sus dientes alineados, su nariz
chata y sus enormes o0jos verdes de gato que me miraban con ternura.

Llegué a la Central Camionera del Norte y compré un viaje para
Aguascalientes. Me dijeron que el siguiente autobus saldria en hora y
media, asi que tuve que buscar la forma de matar el tiempo mientras
llegaba el momento de la salida. Compré unas revistas, el periddico y un
libro de Luis Spota que contaba la historia de un supuesto principe italiano
de nombre Ugo Conti que les habia robado los corazones a las mujeres
mas bellas de México y que se habia ganado la confianza de uno de los
hombres mas influyentes del pais, seguin decia el interesante proélogo.
Decidi leerlo durante el viaje pero solo pude hojear unas cuantas paginas,
no porque fuera malo el libro o el autor tuviera el don de hacer dormir al
lector con las primeras paginas, al contrario estaba muy bien redactado y
uno se dejaba llevar docilmente por la prosa del famoso periodista. Era
mas bien que el paisaje del Valle de México me robd por completo la
atencién. Iba sentado en el asiento nimero seis desde el cual se veia



perfectamente al chofer y el parabrisas era como una gran pantalla de
televisidon con efectos tridimensionales que se alejaba mucho de las cajas
tontas mas modernas que se vendian en las tiendas de electrodomésticos
donde trabajaba Maria.

De pequefio siempre me habia gustado ver como los arboles y arbustos
formaban una linea verde detras de los cristales del pequefio escarabajo o
el bolcho, como le deciamos al coche de mi papa en el que mi padre nos
llevaba a la playa casi cada fin de semana cuando éramos pequefos mis
hermanos y yo. Me sumi rapidamente en esos placenteros recuerdos vy fui
disfrutando del paisaje y la musica de boleros que llevaba puesta el chofer
en la radio. El trayecto se prolongd nueve horas y, a pesar de que el
chofer se habia ido a la maxima velocidad que alcanzaba el autobus Dina
plateado, llegamos con mucho retraso. La causa habian sido tres
accidentes de autobuses de la misma linea, Flecha Blanca, que como un
pasajero dijo después era la mas peligrosa porque los conductores que
contrataban corrian demasiado o se dormian durante el trayecto, e incluso
alguien dijo que hasta se drogaban con sobredosis de aspirinas y Coca
Cola. Senti un fuerte estremecimiento entre las piernas y pensé que habia
sido una suerte enorme no haberme quedado atrancado en alguno de los
despefaderos de la carretera por culpa de un chofer drogado o
somnoliento.

Cuando sali de la estacién de autobuses era casi la una de la manana vy la
ciudad ya estaba sumida en un tranquilo suefo. Caminé buscando un
hotel en el que pudiera pasar algunas horas hasta que amaneciera, pero
caminé durante treinta minutos y no encontré ningln hotel hasta que
llegué a la calle Montoro. Por fortuna, cerca de la plaza central habia un
hotel abierto con un farol amarillento en la entrada que no iluminaba
mucho. Entré y le pedi al recepcionista una habitacion. El hombre me miro
escudrifdndome con la mirada, tratando de descubrir algo que yo no
podia adivinar. Al final cogidé una llave con un trozo de madera con el
numero diez escrito con un boligrafo azul, me pidié cincuenta pesos y me
fui a dormir. Al alejarme alcancé a oir que el tipo decia en voz casi
imperceptible “*Qué chango mas raro”.

La habitacion estaba desordenada y tenia un olor acre, se mezclaban de
forma inexplicable el aroma de perfumes baratos de mujer, el sudor y la
humedad estancada y rancia. La cama no estaba hecha, una almohada
estaba en el piso y la sdbana enrollada como un enorme churro
amarillento. Me di un duchazo y descubri que tampoco habia toallas
limpias, me sacudi el agua con las manos, cogi una manta que estaba
doblada dentro del viejo ropero con las puertas flojas a punto de
desprenderse y me acosté. A las cinco de la mafiana en punto sond el
silbato de un tren que hizo eco por toda la ciudad rebotando por las
cupulas de las iglesias. Asi, el sonido armoénico de las campanas y los
silbatos de las locomotoras daban la impresion de que estaba comenzando
una gran fiesta como la Feria de San Marcos o algo parecido. Traté de



seguir durmiendo pero el olor sudoroso de la almohada me espanté el
suefio y me arqued tanto el estdmago que me dieron ganas de irle a echar
una bronca al tipejo que me habia dado la peor habitacion de todo el
hotel.

Bajé y me dirigi al mostrador donde el hombre dormitaba bajo su
sombrero ranchero Stetson de alas anchas y tan encorvadas estaban que
daban la sensacidén de que en cualquier momento emprenderian el vuelo.
Al verme, desplegd una enorme sonrisa blanquisima, se restregdé un poco
los 0jos y me espeto:

-¢Qué tal durmid, joven?

-¢Como cree usted? Si me dio la peor porqueria que tiene en este
cuchitril.

-No se me enoje, por favor. ¢éQué no se dio cuenta de qué tipo de
hospedaje damos aqui?- me mird con sus ojos centelleantes ya despiertos
y exploté en carcajadas.-Este es un hotel de paso, para traerse putas. ¢No
le digo? iChilango tenia que ser! Mire, la préxima vez que quiera una
habitacién de lujo, vayase al hotel Francia, alli enfrentito, porque aqui solo
se le pueden pegar las pulgas, las ladillas o la gonorrea.

Me sali irritado, mas conmigo mismo que con el hombre burlén del hotel.
Me recriminé un poco por no haber puesto atencién ni siquiera en el
nombre del hotel y no haber sospechado de qué tipo de lugar se trataba.
Me justifiqué diciéndome que no tenia mucha eleccién la noche anterior y
me prometi no olvidar la desagradable experiencia.

La sefiora Ignacia vivia en la calle Fco. I Madero que era paralela a la de
Montoro, asi que llegué rapidisimo. La casa era de una planta y en la
fachada estaban pintados los retratos de Josefa Ortiz de Dominguez y
Miguel Hidalgo. Me sorprendidé de sobremanera que hubiera gente tan
patridtica en el pais, o que fuera tan extravagante para elegir un decorado
tan inusual. Llamé a pufietazos, golpeando el zaguan porgue no habia
timbre y el eco que se formaba en el patio hacia que un perro compitiera
a ladridos con ese sonido metalico y hueco de la gran puerta férrea que
sonaba como un enorme tambor de hojalata, a un lado habia unas
sefioras barriendo su trozo de acera y con sus escobazos animaban mas al
perro que parecia gozar de dicho acompafiamiento de cepillos de paja
friccionando el hormigon.



Capitulo 5

La madre de los hermanos Zurita

La puerta se entreabrid y vi a una mujer de unos setenta afios de edad
gue con voz desconfiada me preguntd por la causa de mi visita.

-Soy el ayudante del sefior Doroteo Martinez, me llamo Adalberto y vengo
por peticién de los hermanos Zurita... Para lo de la herencia. La mujer
levanté la mirada por encima de las gruesas gafas de oro que de milagro
se sostenian en su pequefa nariz, me mird con una actitud muy analitica
y me invité a entrar.

-Ah, pase, pase, mire yo soy su mama. Vivo sola aqui en la casa desde
hace muchos afios por eso desconfio de los fuerefios, ésabe? uno nuca se
imagina lo que pueden hacer esos astutos y engafosos chilangos. - se dio
la vuelta y me hizo una senal con la mano para que la siguiera.

Entramos en un salén amplio e iluminado acondicionado con muebles
bastante antiguos pero muy bien conservados. En el centro habia una
mesa redonda con un mantel bordado con dibujos de venados y un frutero
de cristal con duraznos y uvas descansaba en el centro, habia solo cuatro
sillas con forro de cuero y respaldo alto. Vi una vitrina con cristales
impecables que dejaban ver unas figuritas de porcelana, retratos de la
familia Zurita y utensilios de cocina, cerca de la ventana habia un sofa de
color marrén oscuro con unos almohadones en los laterales y los cojines
estaban forrados de terciopelo verde opaco. Senti un poco de humedad en
el aire.

-Siéntese, por favor. ¢Desea un cafecito con canela?- me observd con
picardia y me aclard que era su especialidad. Le acepté el café y mientras
lo preparaba me acerqué a una pequena estanteria en el que habia
algunos libros de cocina, la enciclopedia El tesoro de la juventud con su
clasico empastado blanco, algunos libros entre los cuales estaba una
coleccién de novelas que se vendian en fasciculos en los puestos de
periodicos y La verdadera historia del descubrimiento de la Nueva Espana
de Bernal Diaz del Castillo. No me sorprendié que estuvieran pintados en
la fachada de la casa los rostros de héroes nacionales, quiza esta regién
del pais se caracterizara por conservar mas presente en la memoria los
valores patrios. En la estanteria inferior, estaban los libros de primaria con
la imagen de una pintura de Jorge Gonzalez Camarena, llamada La patria
gue me hizo recordar mis primeros afos en la escuela. Por arte de magia
se me aparecido mi profesora de civismo, con su sonrisa descarnada y su



pelo erizado negrisimo. Estaba deleitdandome con las imagenes de mi
profesora del quinto grado de la escuela Martin de la Cruz. Senti mucha
nostalgia al pensar que ella me habia inculcado el amor a la patria y que
me habia hecho germinar ese sentimiento de carifio hacia mi pais
cantando cada mafnana, en la formacion junto con nosotros, el himno
nacional en el patio de la escuela. Estaba balbuceando la letra del himno
cuando me sacd de mi letargo la sefora Ignacia porque oi que me decia
gue ya estaba listo el café.

-Tenemos pocos libros en la casa, pero a decir verdad ya ni los necesito
aqui porque casi no veo y por eso no leo nada. Mis hijos si que han
estudiado un poco, pero ahora con tanto trabajo en el campo vy las
haciendas no sé si les dé tiempo de cultivarse. —Miré, a la encorvada y
diminuta sefiora con su larguisima falda negra, su rebozo de colores
chillones y su palida blusa rosa y senti un poco de lastima por ella.

-Mire, sefor Adalberto, asi me dijo que se llamaba, éverdad? -Si, le
respondi con una sonrisa incompleta, - nos dirigimos al sefior Doroteo
para que nos ayude a poner en orden los papeles de las propiedades de
mi marido, que en paz descanse, porque en vida Rosendo Zurita, mi
esposo, era un hombre muy trabajador pero chapado a la antigua y muy
testarudo. Por mas que le insistieron sus hijos en que registrara las
propiedades de sus antepasados a su hombre, no quiso mover un solo
dedo y dijo que lo que le habia dado dios no se lo quitaria el hombre.
Ahora, como ya lo sabe usted, van a hacer un censo y empezara esa
reforma agropecuaria de la propiedad de la que todos hablan y nadie sabe
qué es exactamente y cdmo nos va afectar. Nosotros queremos que
cuando empiecen a escriturar de nuevo todas las tierras de aqui, las
nuestras estén en orden porque hay mucho ganado que se nos podria
morir si perdemos nuestros terrenos para pastar, son muchas hectareas.

-Senora Ignacia, necesito que usted y sus hijos me ayuden en este
embrollo porque solo poseo unos cuantos papeles y no creo que pueda
conseguir mucho con lo que tengo, asi que por favor si fuera tan amable,
éme podria decir si tiene mas documentos que me puedan ayudar, ya que
sus hijos solo me dieron estos papeles.-en ese momento le presenté la
carpeta que tenia con las dos fotos y las hojas escritas a mano que me
habia dado Yadira,- se acercé para coger la carpeta y la puso después en
la mesa, la abrid y fingié echarle un vistazo.

-Es todo lo que tenemos sefior Adalberto, si quiere le puedo dar las cajas
gue tengo con papeles, cartas y fotografias de nuestra familia y unas
alforjas viejas de cuero que Rosendo escondia en el fondo del armario con
mucho celo, ahora se lo traigo todo para que lo lea y saque lo que le
interese o le pueda ayudar en este asunto.



-Se lo agradeceria de la forma mas atenta, sefiora.

-Venga,- me dijo con actitud amistosa y pasamos por un pequefo
corredor a la parte donde estaba su habitacion que era bastante amplia,
menos luminosa que el comedor, con una cama enorme de latén que
tenia cabecera grandisima tan lustrada que parecia un corno de orquesta
sinfénica recién pulido. Habia una cémoda de estilo inglés con cajones y
una luna con una forma que se asociaba con una enorme taza; con las
asas rotas, con el pie arqueado y los cantos curvos. Ademas, al lado,
estaba un ropero muy viejo del mismo estilo que la cdmoda. Tenia la
sensaciéon de haber hecho un viaje al siglo XIX no solo por el mobiliario,
sino por el olor rancio, pesado y humedo impregnado de vejez. Dofa
Nacha, como empecé a llamarla persuadido por ella, se acercé al enorme
ropero, abrid una puerta, sacé una caja de zapatos y unas alforjas,-Esto
es todo lo que tenemos, joven.

-Aqui estan todas las fotos y documentos de la familia, espero que le
ayuden en algo.

Si quiere puede quedarse aqui unos dias en lo que encuentra algo.- La
miré con una expresion de agradecimiento y le pregunté si no seria mejor
alojarme en un hotel para no causarle molestias pero ella se negd
rotundamente, temiendo que sacara los documentos y fotografias de la
casa, ademas no deseaba que la importunara con mis horribles toquidos
gue desesperaban a su perro. Asi que me confio la llave de la entrada.

De esa forma empezaron mis primeras indagaciones sobre la familia
Luévano Miranda que me traerian un montdn de sorpresas, desagrados y
experiencias que jamas habria podido imaginar encerrado en el despacho
de don Doroteo Martinez.

Empecé separando las pocas fotografias, cartas, hojas sueltas, postales y
documentos. Las fotos eran pocas y casi todas en blanco y negro, algunas
parecian del siglo XIX o principios del XX, las de color eran pocas y no
habia ninguna instantanea, lo que indicaba que no las habian hecho nunca
o se las habian llevado los hermanos Zurita cada uno las suyas. Habia
unas cuantas cartas atadas con un pequeifio corddn, las primeras estaban
escritas a una tal Magdalena, las siguientes a Guadalupe, las ultimas a
Anacleta, no habia ni direccién ni remitente en ninguna de ellas y
empezaban con palabras dulces, por tanto no era dificil deducir que se
trataba de cartas amorosas. Entre los documentos habia unas cartillas
militares con fotos manchadas o arrugadas, no habia actas de nacimiento.
Entre los papeles sueltos habia notas escritas con pluma y de aspecto muy
viejo. Le pedi a dofia Ignacia que me diera unos folios sueltos para ir
escribiendo los nombres de las personas que fuera encontrando y formar
asi el arbol genealdgico de la familia Luévano Zurita.



Necesité la ayuda de la anciana para ir acomodando por orden de
importancia y antigliedad a las personas de las fotos y un dibujo de mapa
mental a manera de arbol genealdgico o, mejor dicho, un mapa mental
donde, al final quedd un gran hueco que separaba la parte derecha de la
izquierda. Por desgracia de Rosendo Zurita no habia ningun dato. La
sefiora Ignacia me contd que segun sabia, los primeros emigrantes que
llevaban el apellido Luévano habian salido del pais Vasco y se habian
asentado en México algunas familias. Luego un miembro de los primeros
descendientes de los Luévano vascos se unié a Juan de Montoro en 1525
para crear la Villa de San Marcos, que es ahora Aguascalientes y que su
nombre oficial antes de ser simplemente Aguascalientes habia sido Villa de
Nuestra Sefora de la Asuncidon de las Aguascalientes. Me repitio lo que ya
me habia dicho don Doroteo sobre la relacién de Juan Luis Maria R
Luévano con José Ives Limantour y como gracias a él, se habia hecho
terrateniente aprovechando las concesiones del gobierno de don Porfirio a
finales del siglo XIX. Hablo sobre los favores que la iglesia le hacia al
régimen porfirista cuando se le permitido de nuevo participar en la
reparticion de las riquezas de la nacion, suprimiendo por debajo del agua
los mandatos de Benito Juarez.

Después de tres horas y media de repasar los momentos mas
significativos en la vida de esta familia, tuve el presentimiento de que
habia un eslabdén perdido que desconocia la familia Zurita y que era el que
permitia enlazar, tal vez, los dos cabos de la familia con sus antepasados.

La sefiora Ignacia me dijo que si queria espabilarme podia darme una
vuelta para tomar un poco de aire y volver cuando ella ya tuviera
preparada la cena.

Sali para conocer el barrio en el que permaneceria unos dias. Hacia
bastante calor, aunque el sol ya se habia ocultado un poco, la gente
andaba sin prisa y por la hora muchas jovencitas muy arregladas iban a
comprar pan, aprovechando la excusa para ver a sus novios 0 coquetear
con algun muchacho guapo.

Para un espiritu urbano las ciudades de provincia semejan pueblos
grandes, sera por la falta de edificios, el poco transporte publico, la
ausencia de grandes comercios y por la gente andando sin prisa con un
paso majestuoso y lento, es como si esa inquietud contagiosa y
cosmogonica de la gran metrépoli fuera una adiccién dolorosa vy, a la vez,
anorada. Aqui hasta el viento limpio soplaba como un susurro tibio y
acariciador, la cantera sonrojada por su aludida belleza y los toques
certeros de talavera en las casas o templos hacian que uno se enamorara
de la quietud, el corazén me palpitaba gozoso. Me quedé mirando a los
paseantes envueltos en alegres conversaciones; las muchachas con
trenzas engalanadas con cintas de colores y la sonrisa timida de ojos
provocadores y los jovenes, mirando de reojo, la cadencia de las faldas



balancedndose en armonico compas.

Se oy6 de pronto una risa provocada por las cosquillas de una flor de
cempasuchil, una expresién burlona y cordial de color amarillo y naranja
cubria algunos jardines, un leve cascabeleo de gotas trepidantes y una
sonaja en forma de fuente con ritmo pausado me avisé que me
encontraba frente al templo del sefior del Encino y el Jardin de la Paz, crei
ver un enorme pan de muerto, de azulejos de talavera y piedra caliza,
empotrado al lado del campanario. La fugaz imagen de un grabado de
José Guadalupe Posadas, en el que un hombre se le rendia a la muerte y
al pie de la imagen estaba la leyenda: “! Ni aqui te olvidaré!”, pasé
revoloteando frente a mis 0jos. Lo cogi, era un trozo de periddico que iba
coleteando con el enamorado de la muerte, la cual estaba representada
por una jovencita pueblerina muy modesta. Volvi sobre mis pasos a la
casa de doina Nacha. Ya tenia la cena preparada, cené solo porque la
sefiora se retird al instante y luego, me fui a la habitacion que me habia
asignado la amable anfitriona. El cuarto estaba limpisimo y casi ausente
de mobiliario, la cama y una mesita pequefa se veian huérfanos en medio
de tanto espacio. El techo era altisimo y cubria la ventana una cortina
verde claro muy delgada. Me dormi en cuanto senti el contacto de la
almohada.



Capitulo 6

Registro civil

Sali por la manana y me fui directamente al municipio central a buscar el
registro civil. En la cabecera del ayuntamiento investigué sobre la
ubicacion de los libros del registro de las actas de nacimiento, de
matrimonio y de defunciones. Cuando llegué al archivo donde se
conservaban tales libros le pedi a la encargada, una joven sonriente y
coqueta de nombre Francisca, que me buscara documentos del senor
Rosendo Zurita originario de la Ciénaga, nacido en 1885, casado con
Ignacia Vargas Dominguez de la misma region nacida en (1901) y sus
hijos Adrian Zurita Vargas (1922), Heraclio Zurita Vargas (1923) Teclo
Zurita Vargas (1924)

La encargada me prometid tener la informaciéon por la tarde y me recordé
el horario de trabajo para que no llegara a destiempo. Tenia la esperanza
de que al encontrar, al menos la partida de matrimonio de Rosendo Zurita
podria indagar sobre su acta de nacimiento, que era la Unica que no habia
visto entre los tesoros de la sefora Ignacia, para saber el nombre de sus
padres y asi constatar que su progenitor llevaba el apellido Luévano.

Cuando llegué, la muchacha ya me estaba esperando con unos folios y
unos libros de color azul marino muy gruesos.

-Hola, Francisca, {encontraste algo?

-Si, aqui esta todo, le he puesto unos separadores en los lugares donde
hay personas con los apellidos que me dio.-Le di las gracias, cogi mi
cuaderno y empecé a hojear las forjas de los libros de registro de
nacimiento que comenzaban con la leyenda:

“En Aguascalientes, a seis de septiembre de mil novecientos veintidos se
ha presentado ante el juez que suscribe, a las once de la mafiana , el C
Rosendo Zurita, casado, de treinta y siete anos de edad, jornalero y
vecino de la primera demarcaciéon pidiendo que el acto de nacimiento de
su hijo Heraclio Zurita Vargas, acaecido en la 32 Calle de las animas se
haga constar en esta oficina con arreglo a la ley de la materia; Nacié el
dia 15 de agosto a las nueves horas y son sus padres el compareciente
Rosendo Zurita y la sefora Ignacia Vargas Dominguez de 21 anos de
edad , abuelos paternos, abuelos maternos testigos; CC. A quienes les
consta dicho nacimiento. Y no teniendo mas que hacerse constar, se dio
lectura & esta acta & presencia del comparente y testigos, todos los que



fueron conformes con lo en ella expresado; y firmo el juez y los demas.

Encontré los registros de los hermanos Zurita en los que no figuraban los
nombres de los abuelos paternos por haber fallecido antes de su
nacimiento. Todos los registros coincidian con las partidas de nacimiento
que habia visto. Cuando comencé a buscar en los registros matrimoniales
vi que habia separadores en varias partes y le pregunté a Francisca por
gué habia tantos.

-Es que con ese apellido Zurita hay varios matrimonios, y lo mas
sorprendente es que es el mismo senor Rosendo Zurita de las actas de
nacimiento que ya ha visto.

-A ver, déjame verlos todos.

Me llevé una gran sorpresa al ver cuatro registros de matrimonio de
Rosendo Zurita, quien habia contraido nupcias en diferentes pueblos del
estado de Aguascalientes. Pensé que seria un error pero los registros
oficiales firmados ante los empleados de la institucion publica no podian
engafiarme, ademas la firma de Rosendo Zurita era la misma en todos los
documentos. Pensé que existia la posibilidad de que esos multiples
matrimonios hubieran sido consecuencia de incompatibilidades que habian
llevado esas uniones al divorcio y, seguramente, estarian registradas
algunas actas constatando las separaciones de este personaje tan singular
con sus esposas.

-Francisca, ése podrian buscar en algun sitio las partidas de divorcio entre
estas tres mujeres y el sefor Rosendo Zurita?- le mostré las actas que ella
me habia dado y esperé su respuesta.

-Creo, creo que si, pero ésabe cuanto trabajo cuesta eso? -Me miré con la
misma actitud de una mula cuando no se quiere mover de su sitio. Tuve
gue ingeniarmelas para convencerla.

-Pues, si quieres te puedo ayudar, ademas te podria pagar o invitarte a
comer los dias que te tardes en la tarea.- Ella sonrié muy picara y me
preguntd qué diria su novio si la viera conmigo.

-Pues, me caso contigo, si él te deja y si tu quieres, estoy dispuesto a
reparar el dano con tal de resolver este asunto.

-Ni lo mande dios, usted esta rete feo y no me gusta, ay, que ocurrencias
tiene.-luego, se puso roja y me dijo con la voz alterada que aceptaba el
almuerzo.

Salimos a almorzar a un puesto de comida que alli llaman cenadurias y le
conté todo el embrollo del caso Zurita. Ella me escuché con actitud pasiva
y condescendiente y al final me dijo que tal vez estaria bien hablar con



algun padre de la iglesia porque ellos llevaban registros de comuniones,
bautizos y matrimonios. Pensé que no era tan mala la propuesta y decidi
gue después consultaria a algun clérigo. Por el momento me urgia
indagar mas sobre José Luévano porque la partida de nacimiento de
Rosendo Zurita no estaba, ya fuera porque faltaban datos en los libros de
registro de finales del siglo XIX, o por estar registrado en otro
ayuntamiento, o quizas en otro estado de la republica. Pues como me
habia dicho Francisca, Aguascalientes habia pertenecido al estado de
Zacatecas y luego habia vuelto a ser independiente. Traté de ocultarle a
ella mi malestar por el hecho de presentir que este embrollo se iba a
convertir en mi peor pesadilla, pero al notarlo me dijo, Adalberto, no se lo
tome tan a pecho, hagale como dice mi papa: “Lo que ha de ser, sera a
huevo; y lo que no ha der ser, ni aunque te pares de manos.” Asi que
calmese y tdmese su café que se le esta enfriando.

Al terminar de comer acompafé a Francisca a coger su autobuls y me fui a
revisar los papeles que me habia dado dofia Nacha, pues habia
comprendido que habia cometido el gran error de no darle la importancia
necesaria a las cartas amarradas con el cordén.

-Buenas tardes, sefiora Nacha, équé tal esta?- No me respondié y me dijo
gue si queria cenar sélo tenia un trozo de carne frito con frijoles.-Le
agradeci su gentileza y me disculpé diciéndole que estaba a punto de
descubrir algo importante en estas peripecias de la herencia.

En mi habitacion lei las cartas de Rosendo, tres estaban dirigidas a
Magdalena Contreras con la que se cas6 en 1909 cuando ésta tenia solo
dieciséis afos, tres para la segunda esposa de nombre Guadalupe Avila
Cortés de quince afos, con la que se habia unido en nupcias en el afio
1910, y las ultimas dos cartas eran para Anacleta Escamilla Lépez de
dieciséis afios de edad unida a Rosendo en matrimonio en 1912.

Las cartas estaban escritas con el mismo modelo, con mala letra y con un
lenguaje directo y convincente. Eran muy romanticas y basicamente se
apoyaban en una presidn psicoldgica para obligar a las inexpertas jovenes
a sentirse culpables, en primera instancia, y casarse con él, en la
segunda. Dandoles 6rdenes directas y elogiando sus cualidades de hombre
decidido, Rosendo, obligaba a las pobres muchachas a sentir
remordimientos de conciencia y en la obligacion de corresponder a las
peticiones de su amado “Romeo”, que como el mismo decia, sentia la
necesidad de salvarlas de su ignorancia y pobreza.

Lo cierto era que habian sido engafiadas y usadas para los fines
pasionales de Rosendo Zurita, era probable, también, que hubieran
guedado embarazadas y hubiera muchos mas hermanos Zurita de los que
habia alumbrado la senora Nacha. Decidi aclarar algunos aspectos de la
personalidad de Rosendo y cuando la sefiora Ignacia me ofrecié un café



aproveché la oportunidad para que me describiera a su marido.
-¢Como era el sefior Rosendo, doha Nacha?

- iHuy! joven, era muy dificil comunicarse con él. Siempre andaba metido
en sus asuntos del campo, controlando a los peones de las haciendas,
vendiendo en las ferias sus animales y cabalgando en sus finos caballos
gue amaba mas que a su familia. Conmigo, al principio era cordial, pero
era muy cerrado, seco en el trato. Muy ranchero, como decimos por aca.
Cuando empezamos nuestro matrimonio me traia regalos, viviamos en
una hacienda grande de la que después nos salimos porque la vendié para
construir esta y otras casas en la ciudad. Yo le crei a ciegas, pero
sospechaba que no me decia la verdad. Era imparcial y nunca me
contestaba mis preguntas. En ocasiones se desaparecia semanas, meses.
Luego volvia tomado, sucio y se tiraba en su habitacidn, dormiamos
separados, porque...-En ese momento se callé y desvié la mirada, por eso
le pregunté si habia amado a su esposo.

-Solo el primer ano,-contestd-, o los primeros meses, pues en cuanto me
crecid la barriga, desaparecid su interés por mi. Tuvimos cinco chamacos
de los que solo nos quedaron tres, los otros dos murieron chiquitos por
enfermedad y descuido.-Para no complicar la situacién volvi al tema del
marido.

-Bueno, usted lo conocidé cuando tendria unos diecinueve anos, éno?

-Un poco antes. El me vio por primera vez alld por el afio de 1919, més o
menos. Era arrogante y se me acercd, me abrazd por la cintura. Era fuerte
y estaba muy curtido por el sol. Me susurré al oido:

“Andale només, mire qué yegua tan fina, a usté le ponia su montura y me
la cabalgaba cien leguas, preciosa. Cuidese, porque un dia de estos me la
roban y qué voy a hacer solito y desconsolao”.

Luego, me besd y me dijo que iba a regresar para pedirme en matrimonio.
Pasaron los meses y yo ya me habia olvidado del incidente, pero me
encontrdé de nuevo y me empez0 a traer joyas muy caras. Mi familia no
era muy rica, ni siquiera teniamos animales y mas bien trabajabamos el
campo. Entonces, un dia que yo andaba paseando por el jardin de San
Marcos, cerca del kiosco, llegd Rosendo con un collar de esmeraldas, me
dijo que era europeo, que se lo habia dado un hacendado muy rico por su
trabajo y que me daba eso y mas, si aceptaba casarme con él. Me llevd
sin que me diera cuenta al templo de San Marcos, y cuando estabamos
frente al altar, y aprovechando que yo rezaba en ese momento se fue a
buscar a un padre, volvid mas tarde con un sacerdote que traia puestos
sus oficios y una biblia, luego Rosendo se fue por dos campesinos que
estaban sentados cerca de nosotros, les dio unos billetes y les dijo que
serian sus testigos. Asi fue como me casé o me casaron, jovencito,



imaginese nada mas.

-Pues, si que era de armas tomar, ese hombre. ¢Pero en el matrimonio
seria buen marido y padre, no?

-No se crea, ya le dije que era imparcial, nunca estaba con nosotros, se
enterd tardisimo de la muerte de Pedrito, mi hijo mas pequefio, y ni
sigquiera se aparecié en el entierro. Hubo cosas que nunca le perdonaré.

Pensé que era suficiente, que si habia un manto que ensombrecia la
imagen de este sefior Rosendo Zurita era porque sus familiares lo cubrian
con esa imperceptible nube de odio y olvido. Estaba a punto de
levantarme y agradecerle a dofia Nacha su sinceridad, pero ella pronuncié
mas para ella misma que para mi.

-No le perdonaré sus abusos.

-¢A qué se refiere?- Le pregunté, muy desconcertado.

-A lo que me hacia en la cama. Era una bestia, parecia que se apacentaba
con una burra y no le importaba si lo que hacia era pecado o no. Le
interesaba solo satisfacerse, descargar sus odios y frustraciones contra las

mujeres.

No pude soportar mas despertarle malos recuerdos a dofia Nacha y me
retiré disculpandome por el mal momento que le habia hecho pasar.



Capitulo 7

La vida de José Maria Luévano

Decidi que debia empezar a atar el otro cabo del asunto que correspondia
a la familia Luévano. Lo primero que le pedi a Francisca fue que me
buscara los registros de nacimiento de las personas con el nombre de José
Luis Maria Luévano que encontrara. Ella se volted rapidamente y me dijo:

-Oye, éCual crees que es el apellido mas comun en Aguascalientes?- de
inmediato comprendi mi estupidez y traté de rectificar con una sonrisa
tonta.

-Bueno, no te pongas asi. Mira, para que sea mas facil, buscame esa
informacion entre los afios 1900 y 1910. Y te invito a comer toda la
semana porque esto va para largo, ¢de acuerdo?- Ella se fue a buscar los
libros rezongando y pateando, pero mas fingiendo que experimentando
esa irritacién causada por mi testarudez.

Hizo varios viajes al sétano para traer los cuadernos de registros que
llevarian alli guardados decenas de anos.

Cuando comenzamos a leer, por casualidad, Francisca, tird unos papeles y
al volver a ponerlos en su lugar les clavé los ojos, acostumbrada a las
busquedas certeras y duefia de una mirada inquisitiva envidiable, vio algo
gue retuvo su atencion.

-Mira, aqui estan las actas de defuncion del afio1912—Comenzé a leer en
voz alta como si se encontrara frente a unos espectadores invisibles que
reclamaban su informacidn.- muerte por eclipse, el dia diecisiete de abril
de mil novecientos doce, los sefiores,,, y la madre de .... Torcuato Lépez,
presentaron al nifio de..., muerto por eclipse...-Solté una carcajada y se
burlé de la ocurrencia. Yo estaba un poco incoOmodo por la duda y la
impresion de que un eclipse causara la muerte.

-Pero, ées verdad? éTU crees que alguien podria morirse por esa causa?-
Ella se volted con el rostro iluminado por un tono carmesi y me dijo.

-Ni te imaginas de lo que se muere la gente en estas tierras- buscé entre
otras actas y leyd,- Las personas aqui presentes declaran que el Sr, fulano
de tal, murié entablao vy...

-¢Qué es eso de entablado?



-(No sabes? Ja, ja, ja. Pues de empacho o de problemas de la barriga,
una disenteria o algo por el estilo. Mira este otro, Aguascalientes a 27 del
tal de mil novecientos doce, a las cuatro y media de la tarde comparecié
ante el juez que suscribe, el sefior Feliciano Noriega soltero de 25 afos
ayudante de impresor y vecino de la 42 demarcacién manifestando que
hoy a las once de la mafiana fallecié por heridas de bala, nombre José
Luévano, de trece afios de edad, fueron testigos los ciudadanos Pedro
Venegas, zapatero de profesion y Juvencio Dorantes Félix, jornalero, a
quienes les consta dicho fallecimiento. En seguida se expidié boleta para
la inhumacion del cadaver, que debera ser en el pantedn de Cruz 32 clara,
12 barra, bajo el niumero 3-5, con lo que concluyo esta acta, que leida al
interesado y testigos, la ratificaron, y firmé el juez y los que supieron.

-Espera,-le dije impulsado por la semejanza del apellido y el nombre a los
gue buscaba,- A ver, muéstrame el documento.-Lei.

-Si, efectivamente es José Luévano, declaré su muerte un ayudante de
impresor, y otras dos personas, Pedro Venegas y Juvencio Dorantes Félix-
murmuré Francisca.

-Oye, Paquita,-usé el diminutivo para manifestarle mi respeto y carifo, y
para que no se negara a lo que le iba a pedir,- Mira, si este nifio fue
asesinado, es decir baleado como dice ahi, en 1912, seguro que en las
actas de nacimiento debe estar registrado entre 1887 y 1900, {podriamos
buscarlo? -Como era de esperarse se enfadd de nuevo, comenzé a mirar
las pilas de libros que tenia sobre la mesa, después bajoé al sétano por
otros y comenzamos la busqueda.

Perdimos medio dia sin obtener ningun resultado porque nada de lo que
habiamos encontrado nos daba una pista para determinar si éste pobre
nifo tenia relacion con el hombre que buscaba. Al final reunimos los
registros de diez nifios con el apellido Luévano, solo dos con nombres
compuestos: José Antonio y José Luis, y otros que consideré que no
servirian de mucho. Decidimos detener la blsqueda e irnos a comer.

De nuevo en la cenaduria, comimos, yo con mucho pesar por no haber
encontrado nada de lo que buscaba, y Paquita como era su costumbre
disfrutaba de su agua de limdn, la carne asada, sus tortillas y el
guacamole.

-Estds muy serio y triste, Adalberto ¢éPorque no vas a ver al padre Agustin
o al cura Armando Salinas del templo de San Marcos y les pides que te
dejen ver sus registros de bautizos?

-Estas palabras de nueva esperanza me sacaron rapido de mi estado
depresivo y arisco,-Creo, que tienes razon. Seguro que en esos libros
estan los bautizos y podria preguntarles por el tal Juvencio Dorantes,
Pedro Venegas y Feliciano Noriega, a lo mejor encuentro alguna buena



pista. Ella se sonrido y comenzd a guifiarme el ojo derecho con una
expresion muy picara que me alegré muchisimo y nos hizo reir a
carcajadas.

Paseamos un rato por la plaza, luego nos dirigimos a la parada del bus y
nos despedimos. En cuanto Francisca puso el pie en el estribo del autobus
me dirigi al templo de San Marcos. Atravesé otra vez La Plaza de la Patria
y exedra, entré por la calle Venustiano Carranza y crucé el jardin de San
Marcos hasta llegar al templo. Al encontrarme ante la entrada vi la
sencillez de la fachadas con un estilo barroco sencillo, unas hornacinas con
esculturas de santos, los campanarios, el Izquierdo mas alto que el
derecho y un reloj montado en un nicho blanco que desentonaba con toda
la estructura y la composicién. El templo tenia, en ese momento, un
aspecto sombrio por una nube muy densa que lo cubria como un gran
capote gris.

De pronto, un pensamiento me impidié seguir adelante y me quedé
clavado en mi sitio. Era el recuerdo del viaje que habiamos hecho a la
Iglesia de Santo Domingo de Guzman en Oaxaca, cuando tenia ocho afios.
Habia ido con mis padres y mis hermanos y ese dia era la primera vez que
veria el templo que tanto le gustaba a mi padre. Quizas la plaza o la
fachada, que era mas sencilla pero mejor equilibrada, o la sensacion
engafosa de un deja viu que provoco la falsa sensacidon de que ya me
habia encontrado en este mismo lugar, me hicieron recordar con mucha
intensidad lo que me sucedié en Oaxaca. Antes de llegar a la ciudad de
Oaxaca de Juarez habiamos visitado la zona arqueoldgica de Monte Alban
gue me parecié una copia en pequefo de Teotihuacan, pero con un
encanto especial por su observatorio, la pirdmide central y el campo de
juego de pelota que los mixtecos y zapotecos habian compartido en sus
aferrados encuentros.

Un poco después del mediodia llegamos a la iglesia de Santo Domingo,
mis padres entraron primero y mis hermanos después, yo me quedé un
poco retrasado y en cuanto entré me deslumbro la belleza del altar y la
decoracidén de las cupulas, se sentia una agradable frescura que
contrarrestaba con el horrible calor que hacia afuera. El altar brillaba y me
parecié que estaba cubierto de oro de verdad, el silencio apacible me
roded y traté de caminar sin quebrantarlo.

Mis hermanos andaban curioseando por todos lados y los segui para ver
gue hacian, de pronto me encontré parado ante una capilla que tenia en el
centro un ataud transparente donde yacia un Jesus de Nazareno con una
capa de terciopelo color lila, estaba ensangrentado, conservaba aun la
corona de espinas y su herida en la costilla parecia tan real que crei que
emanaria mas sangre en cualquier momento, el cuerpo revelaba las
huellas de innumerables latigazos y la expresion de su cara era apacible y
resignada. Empecé a sentir un dolor intenso causado por la vergiienza, no
podia entender por qué se habia empleado tanta violencia contra un ser



gue solo queria mostrar el reino de dios y redimir a los hombres. Después,
ya no me pude contener y me dio un ataque de angustia. Sali corriendo
de la iglesia y me fui a ocultar en el jardin de cicas y bromelias enfrente
de la iglesia para esconder mis sollozos. Llegaron mis padres y me
preguntaron por la causa de mis berridos, yo no podia responder porque
estaba realmente ahogado en llanto. Mi padre perdié muy rapido la
paciencia y me empez0 a gritar, mi madre solo traté de calmarme y oculté
mi cara en su pecho llorando a lagrima tendida. Cuando pude explicarles a
mis padres la causa de mi llanto, me dijo mi padre que en la iglesia no
habia ningun Cristo de Nazareno y yo nunca lo pude comprobar porque no
volvi a ir alli.

Al salir de mi recuerdo descubri que las lagrimas ya se me habian
desparramado solas. Pensé que, tal vez, aquellas imagenes habian sido
evocadas por el fusilamiento del pequeno José Luévano y que tenia los
pensamientos revueltos, por eso desisti de entrar al templo, di media
vuelta y me marché.



Capitulo 8

El Padre Agustin

Como el dia anterior no me habia metido a la iglesia a causa de mis
recuerdos de la infancia, fui a avisarle a Francisca que no contara con la
comida ese dia. Ella se desconsold un poco, entonces cogi unos billetes y
se los di. Me fui tan rapido que no supe si se alegré o lo tomé como una
humillacion.

En la iglesia vi a un sacerdote que se estaba preparando para hacer algo
urgente y daba muchas vueltas.

-Oiga, padre, ¢puedo hacerle una consulta?

-No, hijo, perdéname, que estoy muy atareado con unas cosas que me
han dejado alli tiradas y no veo la hora en que pueda resolver problemas
ajenos.

Una mujer se acercd y lo llamd por su nombre.

-Padre, padre Agustin, mire, quiero comentarle algo que me preocupa...
-No, ahora no, dofia Lola, es que no puedo de verdad. —-Se puso a andar
otra vez. Como yo no tenia una excusa que lo hiciera parar, le dije que

queria confesarme, que habia hecho algo inhumano.

- ¢Qué? - Preguntd un poco sorprendido- ¢Qué es eso tan inhumano que
has hecho, hijo?

-Algo muy malo, padre, en verdad es horrible.

-Bueno, espérame en el confesionario, ahora mismo voy. ! Dios, que dia!
Llegdé unos minutos después, esperé a que se calmara su agitacion y
cuando se disponia a hablar le dije que le habia mentido. No entendié muy
bien y le empecé a contar la historia de José Luévano.

-¢Eso que tiene que ver con tu confesion, hijo?

-Le digo, padre, que necesito que me ayude a encontrar los antecedentes

de un sefior de nombre José Luévano, porque si no lo hago pronto, me
mataran en mi trabajo. Y he pensado que si me deja usted ver los libros



de bautizos, primeras comuniones, matrimonios y demas, podré encontrar
algo util que me ayude a salir de este lio.

-Bueno,- se rio con picardia y un poco mas tranquilo - entonces lo que
quieres es meter tus narices en asuntos de la iglesia, écon qué fin, hijo?-
Perdi un poco la paciencia pero el padre Agustin no tenia la culpa de que
yo no fuera claro y no le explicara las cosas como debia ser. Entonces le
expliqué todo el asunto.

-Mira, écdmo dices que te llamas?
-Adalberto.

-Mira, Adalberto, el que decide todo aqui es el obispo y tiene que darle la
orden al cura. Por fortuna, nuestro prelado viene mafiana y si quieres le
digo que tengo aqui una persona que me puede ayudar a ordenar los
archivos y si se requiere, pues hasta hacer de monaguillo o dar misa,
¢Eres catdlico?

-Si, padre, pero le prometo que haré todo lo que quiera con tal de que no
me dé ninguna funcién aqui en la iglesia, estoy dispuesto a barrer,
cocinar, lo que quiera, menos lo que me pide.

-Era una broma, hijo. No es tan facil dar misa sin tener los habitos y para
monaguillo estds muy pasado, ademas ya me ayuda un nifo encantador
que se llama Guillermito. Solo te quedaria hacer de sacristan pero no me
gustas nada para esas tareas.- Nos reimos con gusto y me fui con la
promesa de volver al dia siguiente.

Por la tarde me encontré con Paquita y estuvimos conversando sobre
algunos aspectos de la ciudad y sus héroes. Me comenté que José
Guadalupe Posadas era originario de Aguascalientes y por eso la ciudad
estaba considerada como el hogar de la Catrina. Entonces, entendi porque
andaban revoloteando por todos lados los trocitos de periddico con
ilustraciones comicas de ese gran ilustrador mexicano que le dio la idea a
Diego Rivera para que la Catrina quedara presente en un fresco del
Palacio Nacional de la capital mexicana. Me despedi de Francisca y quedé
de verla al dia siguiente.

Serian las diez de la mafiana cuando llegué para encontrarme con el Padre
Agustin, éste ya se encontraba con el obispo quien tenia un aspecto
bastante imponente con su sotana negra, un fajin de color morado en la
cintura, un solideo del mismo color en la coronilla y una biblia en la mano.
Llevaba gafas muy gruesas y su aspecto era la de un hombre muy
estudioso, pensé que de no haber llevado su vestimenta sacramental lo
habria confundido con un profesor emérito de alguna famosa universidad.
El obispo permanecia callado, observando con atencién al padre Agustin
que le explicaba cosas que me eran completamente ajenas por mi



ignorancia en el lenguaje sacerdotal y religioso.

Al mirar al larguirucho padre Agustin que eclipsaba, con su brillante
casulla verde, la figura del importante prelado que permanecia con la
cabeza volteada hacia arriba, dudé en acercarme pero el padre Agustin
me vio y tuve que arrimarme a ellos. Los saludé y me presenté al obispo,
después intercambiamos unas palabras muy superfluas y excusandose se
marcharon cogidos del brazo hacia la sacristia para poder tratar asuntos
de extrema importancia. Desaparecieron casi al instante y me quedé
esperando sentado frente al presbiterio en una de las banquillas de la
primera fila mirando el hermoso altar. Media hora después sali6 el padre
Agustin y me dijo que ya estaba todo solucionado, que me habian
permitido ayudar en algunas labores de la iglesia y poner orden en
algunos archivos que requerian ser clasificados.

-Ven aqui, Adalberto, necesito que me ayudes a descargar unas biblias
que me han traido.- Me dijo, el padre Agustin con una sonrisa muy
cordial.

Entramos a la sacristia que era bastante amplia, bien iluminada, el sol
entraba con esplendor, habia una cama pequefa, con una cabecera muy
baja, y al parecer no muy cédmoda. Estaba cubierta por una impecable
sabana blanca y una manta de color naranja con franjas amarillas y
negras, habia dos sillas y una mesa con un mantel blanco en la que se
encontraban las ostias, un caliz que parecia de oro, incienso y una toalla,
todo acomodado con gran escrupulosidad. Frente a la cama estaba un
armario con las casullas de color verde, rojo y blanco, una de cada una.
Colgada de una percha estaba una sotana negra, que era lo Unico que
parecia romper el orden escrupuloso del lugar, habia dos o tres albas muy
blancas. En la pared un gran crucifijo ocupaba el centro y en la pared
contraria una imagen de la virgen de Guadalupe. En el rincén izquierdo del
fondo habia una estanteria con muchos libros encuadernados con un
empastado de color negro.

-Pasa y siéntate, Adalberto, me dijo el padre Agustin,- Mira, esos son los
libros de registros de la iglesia, aqui podras consultar lo que quieras, pero
te pido por favor que no saques nada de aqui porque son confidenciales,
éde acuerdo?

-Si, padre.

Me acerqué a la estanteria y vi los libros de registros pero empezaban a
partir del afo 1940, por lo que me desanimé un poco, dado que
necesitaba los libros de principios del siglo XX o de mediados del XIX para
poder indagar, por eso le pregunté al padre Agustin sobre dicha cuestion.

-Mira, Adalberto, tal vez haya libros de registro entre las cosas que
guardamos bajo llave por tener algun valor religioso, tu sabes, son



reliquias importantes. Hay incluso objetos que pertenecieron a Rafael
Guisar y Valencia, a los héroes que dieron su vida por Dios en la guerra
cristera y, segun creo, hay cositas de José Sanchez del Rio y mucho mas,
asi que si quieres tener acceso tendras que hablar con el cura Armando
Salinas Castro, que llegara pronto de sus visitas por Veracruz. Por el
momento conféormate con estos libros que hay aqui.

No sabia a quienes se referia el padre Agustin porque los nombres de
Rafael Guisar y Valencia y José Sanchez del Rio me eran completamente
desconocidos, ademas la imposibilidad de ver los libros que necesitaba me
puso de mal humor y me senti un poco incdmodo. Traté de convencer al
padre Agustin de mostrarme la cdmara donde se encontraban los objetos
resguardados con tanto celo, pero me reiteré que el Unico que podia abrir
la puerta era el cura Armando Salinas, asi que sin su presencia y acuerdo
estabamos completamente imposibilitados.



Capitulo 9

El cura Armando Salinas Castro

Al dia siguiente fui de nuevo a la iglesia a ver al padre Agustin para saber
si ya me podria permitir que espulgara en sus libros viejos con el permiso
del cura Armando Salinas Castro. La iglesia estaba vacia y solo un hombre
humilde estaba sentado rezando frente a la Virgen, de vez en cuando se
persignaba y se volvia a sumir en su rezo. Fui a la sacristia y no vi a nadie
pero oi muy cerca una voz desconocida y las risas de algunos ninos. Sali y
rodeé la iglesia, ahi estaba un hombre muy anciano, delgado y bajito que
se veia muy moreno por causa de su deslumbrante alba con bordados en
forma de cruz. Tenia una voz un poco aguda y hablaba con pausas para
enfatizar las palabras que le interesaba que recordaran los ninos que tenia
alrededor. Estaba dando una clase de catecismo y el tema, por lo que
pude entender, era sobre la resurreccidn de la carne y lo que significaba
morir en Cristo. Los nifnos estaban muy atentos y no se perdian un solo
detalle. Esperé a que terminara su leccién, luego despidid a los nifos y se
retir6 con un muchacho de aspecto muy vivo que tenia una mirada muy
timida y llevaba unos libritos de catecismo en la mano. Pensé que ese era
Guillermito y le sonrei.

-Buenas tardes, vengo a buscar al padre Agustin.

-Lo siento hijo, pero Agustin no vendra hoy. ¢TU debes ser Adalberto, no?
-¢Y usted debe ser el cura Armando Salinas Castro, verdad?

-Si, hijo, asi es.

-Si. Seguro que ya sabe que le he pedido al padre Agustin un favor.

-Ya estoy al corriente, ven con nosotros vamos a la sacristia.

Caminé detras de la pareja de religiosos, Guillermito daba unas pisadas
muy firmes y sus zapatos tenian una enorme suela ancha que hacia que
sus pies parecieran de pato, era delgadito y tenia la cabeza muy redonda.
Al llegar a la sacristia nos sentamos y el cura Armando se cambid de ropa

y luego comenzd una interesante conversacidén mas cercana a un
monologo pero muy provechosa.



-¢Sabe, Adalberto, por qué guardo con tanto celo las chucherias de la
iglesia?- Se volvid y cerrandole el ojo de forma picara a Guillermito,
continud.

Pues es que alli se encuentran cosas que mas tarde podrian servir para
justificar la canonizacion de un nino que dio su vida por Jesus nuestro
sefior durante la Cristiada. Se llamaba José Sanchez del Rio y cuando
murid, mas o menos a la edad de Guillermito, realizd su primer milagro,
gue sucedié después de su muerte, cuando el General Enrique Gorostieta,
que era poco creyente, se acordd del jovencito José y sintié la necesidad
de recibir los santos oleos. El general habia sido contratado para
encabezar y organizar el ejército cristero, cosa que hizo con éxito, incluso
puso en jaque a las fuerzas armadas del presidente Plutarco Elias Calles y
tal vez habria ganado si no hubiera sido por una trampa que le tendieron.
En su ultima batalla, cuando ya habia caido en la emboscada, sabia que
moriria irremediablemente, por eso, quizas, escuchd sus propias palabras
que le habia dicho a uno de sus subordinados cuando se enter6 de que
éste se habia llevado el caballo de José Sanchez durante un
enfrentamiento con el ejército federal, razén por la cual el pobre chico
habia caido en manos de los enemigos de la religion.

“El me inspira, es lo que me da fuerza para seguir en esta lucha, ino lo
puedo perder!”

Después de revivir la imagen de José Sanchez muerto en sus brazos, le
pidié al padre Reyes Vega que lo bautizara y escuchara su confesion. El
general tuvo solo tiempo para recibir los santos oleos y salir a combatir
gritando ™! Viva Cristo rey!” Después lo acribillaron tirdndole a quema
ropa mientras disparaba contra los pelones.

En ese momento Guillermito le preguntd al padre Salinas sobre el destino
del joven José Sanchez.

-Pues, era casi un nifilo, mas o menos de tu edad. Se habia unido al grupo
cristero que comandaba un ex general de la revolucién y murié de un tiro,
hijo. En la cabeza le dieron el disparo, en la frente para ser exactos,
después de haberlo torturado varios dias. El asesino fue un hombre al que
le apodaban el Zamorano, su nombre era Rafael Gil Martinez. Ese pobre
nifo- prosiguio- fue un martir. Le cortaron las plantas de los pies y lo
hicieron caminar hasta un hoyo que seria su tumba, lo torturaron para
gue denunciara a sus compaferos y el nifo resistid hasta el final. Mostré
mas fe que muchos de los hombres que se consideran religiosos. Era un
santo.

-Padre, écuando sucedidé todo eso?- Le pregunté asombrado por la noticia.



-Adalberto, hay cosas que suceden que sabe la gente, pero que, por
desgracia, oficialmente no se escribe de eso porque es un secreto a voces
y afecta los intereses de las personas que estan en el poder. Hace poco
aparecio un libro que cuenta el conflicto de las dos guerras cristeras, se lo
puedo prestar si quiere es de un senor de apellido Meyer, Jean creo que
se llama.

-¢Pero es posible que la iglesia le haya hecho la guerra al Gobierno?
Perdone mi ignorancia, sefior cura, es que la verdad sé muy poco sobre lo
que me cuenta.

En realidad, el inicio del conflicto aparece después de la independencia de
México cuando la presencia de los sacerdotes en la nueva republica era
imprecisa, ya que el Vaticano no habia concedido su patronato, puesto
gue este se les habia dado a los reyes espafoles y en caso de concederlo
a México seria aceptar su independencia. A pesar de que hubo varios
intentos por parte de Agustin de Iturbide, el resultado fue nulo. Mientras
la iglesia perdia su fuerza, muchos miembros del nuevo gobierno
mexicano se fueron aliando a grupos de protestantes o masones, lo cual
trajo como consecuencia que se formaran dos bandos que, si no me
equivoco, siguen disputdndose la hegemonia de la nacion desde entonces.
El primer grupo era de conservadores que abogaban por el
establecimiento de la iglesia catélica como Unica religidon, ademas de
conservar los derechos de la iglesia sobre la propiedad privada; el
segundo grupo era de los liberales, que primero se llamaron insurgentes,
cada vez se alejaban mas de la religién catdlica y determinaban a través
de las leyes las prohibiciones que debia tener la iglesia. Te voy a contar a
grandes rasgos porque el conflicto ha durado unos ciento cincuenta anos.

Habia un grupo catdlico que se llamaba la Virgen de los remedios que
intentd establecer la religidn en el pais, pero los Guadalupanos, con
muchos miembros en el gobierno, pudieron separar los bienes de la iglesia
y del estado, dejando a la primera sin recursos econdmicos suficientes
para desarrollarse, asi que aparecieron los centralistas, partidarios de la
iglesia y los federalistas que fueron aumentando considerablemente se
asentaron en el gobierno. Para 1847, Valentin Gomez Farias, al grito de
“Religién y Fueros” reunid a los creyentes para enfrentar al gobierno pero
no logré nada. Después los opositores de la iglesia fueron Santa Anna que
tuvo tiempo para vender el pais y traicionar hasta la religion, Ignacio
Comonfort que sometid a los cruzados en San Luis Potosi, Lerdo de Tejada
en 1862 empezo el enfrentamiento contra Francia y se establecié el
segundo imperio mexicano con Maximiliano de Habsburgo quien junto con
Antonio Labastida, como presidente del consejo del estado, traté de
implantar el catolicismo como religion Unica e intentd devolverle sus
bienes a la iglesia, pero terminé fusilado por representantes de los
conservadores.



En 1873 se extradité a los monjes, lo que trajo consigo enfrentamientos
armados y con la consigna de “Viva la religion” y “Muera el mal gobierno”
se desarrollaron las guerras de guerrillas. Con Benito Juarez como
presidente la situacion no mejora para los clérigos y solo con la llegada de
Porfirio Diaz y una circunstancia muy favorable para la iglesia que cambio
el curso de las cosas y el poder eclesiastico se recobré milagrosamente.
Tal vez no sepas que Porfirio Diaz estaba casado con su sobrina y al ser
mason no podia darle los sacramentos a su mujer quien habia enfermado
gravemente y antes de que ella muriera, Porfirio Diaz, abjurd y se
convirtio al catolicismo, pero para entonces el grupo de los liberales exigia
la separacién de la iglesia. En 1910.-hizo una pausa y le dijo a Guillermito,
gue seguia la conversacion con los ojos muy abiertos y las cejas
levantadas, que ya iba a terminar y que se irian a realizar las tareas
pendientes; que necesitaba decir lo que sabia; que tuviera paciencia-.
Como te iba diciendo, Adalberto, después de la matanza de Velardefia en
el estado de Durango, en la que se matd despiadadamente a 48 personas
y se les enterrd en unos hoyos, Francisco I Madero junto con el Circulo
Nacional Catdlico a la voz de “Dios, Patria y Libertad” empezd lo que seria
La Revolucién Mexicana.

Hay solo tres cosas que estropearon la reputacion de la iglesia catdlica en
nuestro pais. La primera, fue el apoyo al emperador Maximiliano, la
segunda, el coaccionar con Porfirio Diaz y la tercera, que es la peor, creer
que Victoriano Huerta tendria la capacidad de controlar el pais y brindarle
su apoyo. Esos tres errores le dieron a la iglesia la reputacién de
adicionarse a los traidores de México. Es posible que por esa y otras
razones, Venustiano Carranza y Plutarco Elias Calles decidieran prohibir
toda educacidn religiosa e impartir la laica presionando a la iglesia a
grados extremos. Lo que no sabian esos dos caudillos de La Revolucion
era que los mexicanos con fe saldrian a la calle a defender a su iglesia, a
luchar contra la masoneria, el comunismo y los ateos. En fin, hijos mios,-
dijo, mirdndonos con bondad,- después hubo dos guerras cristeras y
ahora ya ves que ha llegado la paz, épero por cuanto tiempo?

Bien, no vayan a creer que me gusta la politica ni mucho menos, pero
después de leer todo eso, ya se imaginaran que se despiertan las dudas,
éno? -se levantd y le acaricid la cabeza a Guillermito, luego me dijo,- ¢Se
imagina que José Sanchez tenia la edad de este crio cuando murio
asesinado por esos herejes? éQué pecados podria haber tenido? Mirelo
nada mas, es un alma del sefior que apenas despierta a la vida con
criterio propio.

-A ver, Guillermito,-dijo mirandolo con autoridad-, me tienes que ayudar
con la misa de hoy. Tenemos que repasar las partes del sermdn y debes
prepararme todo lo necesario para que los que vengan hoy puedan
comulgar. Ahora mismo llevamos a Adalberto al cuarto de los cacharros y
luego empezamos con los preparativos, éde acuerdo?-Guillermito sonrid y



le hizo entender al cura que estaba listo.

Subimos a la parte superior del ala derecha de la iglesia y caminamos por
un pequefio corredor, luego el cura saco un llavero y abrié una puertecita
de madera que al abrirse dejo salir un aroma rancio y humedo.- Es aqui,-
dijo, mostrando con el brazo derecho haciéndome una invitacion para que
entrara. Guillermito veia todo con mucha curiosidad, iba memorizando
todos los objetos que se encontraban con su mirada. Habia muchas cajas
y balles, alteros de libros, unos armarios y una pequefia mesa un poco
empolvada, entraba un rayo muy fuerte de luz por la ventana y vi que le
iluminaba los gastados zapatos a Guillermito, quien permanecia como un
saldado en la posicion de firmes pero con un rostro muy ilusionado. Pensé
que pronto seria un seminarista y algun dia llegaria a ser un espléndido
sacerdote a pesar de sus defectos de diccion.

-A ver, a ver, -continud, el cura,-por aqui debe estar todo, si, es aqui.
Adalberto, este armario contiene libros secretos que me gustaria que no
tocaras, estan sellados y algunos fueron rescatados de las quemas que se
llevaron a cabo por los bandoleros en los tiempos de La Guerra Cristera.
Creo que lo que necesitas esta por aqui, si, mira, todos estos son registros
gue datan del afio 1900 hasta el afio 1945, pero faltan algunos porgue
fueron robados o extraviados. En ese pequeio rincon,- me sefialdé una
estanteria del fondo,- estan algunos libros de teologia y, por fechas, los
libros de registros de bautizos, matrimonios y comuniones de 1875 en
adelante, tampoco estan todos porque algunos se los llevaron a la
catedral, asi que si no encuentras lo que buscas, tendras que esperar a
que el obispo te permita verlos, cosa que creo imposible de lograr.-Hizo
una pausa y agrego,- después, vendremos por aqui para saber qué tal te
ha ido.-seguidamente salieron.

Empecé a sacar los libros de registros con mucho cuidado, vi que tenian
un empastado duro pero el cartdn estaba muy suave, asi que empecé a
buscar los libros del aio 1900 que me urgia ver, pero al acercarme a la
pila donde estaban me quedé mirando, como hipnotizado, el libro del afio
1901, lo cogi como un autdmata, me puse sobre las rodillas el libro de
color violeta con las esquinas y el lomo blancos.

Un pequefio escalofrio me entrd por el espinazo y temblé porque se habia
filtrado una corriente fria y himeda, luego empecé a leer con cuidado. La
primera hoja llevaba el nombre del templo de San Marcos, hacia
referencia a que contenia los bautismos del ano1901. Primero, habia una
lista por orden alfabético de los nifios y nifas bautizados. Llegaban a mil
cien, en la pagina treinta y tres estaba escrito que era el libro N° 23 de
Bautismos de hijos legitimos a partir del afio 1901. En la siguiente pagina
habia un texto bastante extenso sefialando que el Obispo hacia hincapié
en el respeto y la veracidad con que se debian hacer los registros y las
sanciones a que se verian los responsables del registro en caso de violar
los estatutos. Después, los agradecimientos y buenos deseos de que se



llevara a cabo el registro de muchos creyentes vy, al final, las firmas de los
responsables de la didcesis.

Encontré en la lista de nombres el de José Juan Luévano que estaba en la
pagina cincuenta que decia que el siete de febrero de 1901, el presbitero
Valentin Figueroa, con licencia del sefior cura, bendecia solemnemente y
le ponia los santos oficios a José Juan Luévano que habia nacido en la
Hacienda del Ojo Garzo el 10 de enero de ese afio a las diez de la mafana
y era hijo legitimo de José Luis Maria Luévano y Maria de las Nieves
Miranda Diaz, no habia nombres de los abuelos paternos ni maternos,
pero habia dos testigos, uno era Carlos Ancira Espinoza y el otro, la
sefiora Mdnica Reyes Castro. Al término de la lectura del acta de bautismo
me senti muy contento porque ya tenia mas cabos atados y empezaba a
esclarecerse el caso. Por un lado, lamentaba mucho la muerte de José
Luévano, pero al menos, sabia que habia muerto como un santo y que
ahora tenia varias personas a las que podria empezar a buscar que eran el
sefior Carlos Ancira, la sefiora Mdnica Reyes, Juvencio Dorantes Félix,
Feliciano Noriega y Pedro Venegas. Por un momento crei estar a punto de
resolver el misterio. Me cruzé por la cabeza la idea de buscar mas pistas
pero desisti inmediatamente porque si habia tenido la suerte de encontrar
un dato tan importante debia conformarme por el momento, tal vez fuera
por supersticidn, asi que decidi ir a darle la noticia a Francisca.

No tardé mucho en llegar el cura seguido de Guillermito.

-Solo hemos venido a ver qué tal vas con tus cosas y a darte animo, en
caso de que lo necesites.-Yo estaba tan feliz que abracé a Guillermito y le
dije que era un amuleto de la buena suerte.

-Sefor cura, he encontrado algo muy importante y le agradezco su
autorizacién para fisgonear aqui. Ahora, necesito irme a ver a una persona
gue me ayuda en este trabajo. ¢Le podria pedir que otro dia me cuente
mas sobre lo de la Guerra Cristera?

-Si, hijo, con todo gusto, pero ven cuando no haya tantas tareas
pendientes.-le besé la mano, luego volvi a abrazar a Guillermito y le di un
sonoro beso en la cabeza.

-Perdone, padre, es que no puedo contener mi emocion. Hasta pronto.

Sali corriendo hacia las oficinas donde trabajaba Francisca para
comentarle las buenas nuevas y pedirle que me ayudara a buscar a las
personas que habia encontrado en el registro de bautizo de José Juan
Luévano.



Capitulo 10

Un paseo poco afortunado

Se sorprendié un poco al verme y puso cara de distraida para aparentar
gue no me habia visto.

-Hola, Francisca, équé tal el trabajo?- Le dije con una sonrisa de oreja a
oreja, que ella interpreté como burla.

-Pues, solo tu andas de vago. Yo aqui tengo mucho trabajo e infinidad de
cosas que hacer como para andar perdiendo el tiempo inutilmente.

-Pues, por tu aspecto me parece, mas bien, que estas aburridisima.
-éYa ves cOmo eres?, solo bienes a burlarte de mi.

-No exactamente. Te tengo muy buenas noticias, ésabes que encontré el
registro de bautizo de José Juan Luévano? Y es por eso que me urge que
me busques a unas personas.-Ella, se volteé para mostrarme su rechazo y
comenzé a refunfufiar. Se me ocurrié una idea.

-Oye, ¢Por qué no te inventas una excusa Y le pides permiso a tu jefe para
que te deje salir hoy, eh? Y te invito a comer y luego a la Alameda o al
jardin de San Marcos, éite parece bien?- Ella siguid con su actitud hurafia
pero se dio rapidamente la vuelta y desaparecié. Unos minutos después
llegd muy sonriente.

-Bueno, pues ya vamonos, por hoy me han dado el dia.- Me dio mucho
gusto que le permitieran salir y seguramente lo noté porque empezé a
reirse como tonta.

Al atravesar la plaza senti que poco a poco esta ciudad se me iba filtrando
por los poros, los latidos de esta pequefia urbe iban resonando en mi
interior y vi las cosas de forma diferente. Comencé a disfrutarla con su
olor de pan tradicional de muerto, su dulce de guayaba, la alegria de la
feria de San Marcos que, aunque ya hubiera pasado, habia dejado el eco
de su griterio alegre encajado en los adoquines de las calles, en la corteza
de sus bajos arboles y en las canteras de las construcciones antiguas. Los
nombres de las calles se fueron llenando de orgullo y heroismo, fe y
ensonacion. El aire agitado por las alas del aguila de La Plaza de la exedra
se mezclaba con el rasgueo de las cuerdas de guitarras para cantar
corridos de la revolucién y entre acordes y gritos surgia “La cucaracha”



para bailar al ritmo de las escobas mahaneras que cosquilleaban el suefo
incluso los fines de semana.

Nos fuimos caminando en direccion de las vias del ferrocarril para salir a
La Alameda. Las casas de ladrillos me parecian comestibles por los panes
del mismo nombre, como si fueran de polvoréon hojaldrado o condoches de
maiz. Francisca comenzd a contarme sobre la feria de San Marcos, que es
junto con la celebracion de Dia de Muertos, la Semana Santa y la
Navidad, una de las fiestas mas importantes de la ciudad. Me dijo que
habia ido a una corrida de toros cuando era una adolescente para ver a
los tan guapos matadores con su traje de luces; que si le preguntaban
gué era lo mejor de Aguascalientes, sin duda diria que los charros del
jaripeo y los maestros del arte taurino porque lo que no le gustaba eran
las peleas de gallos, pues no estaba de acuerdo en que se organizaran los
palenques.-Es que me dan un montdn de lastima los pobrecitos dandose
navajazos y cortandose con los espolones afilados, luego se picotean la
cabeza y se rompen el craneo, es un espectaculo horroroso. Nunca iria a
un palenque a ver como unos borrachos fuera de si, agitan sus billetes y
gritan como dementes-. Lo que si habia hecho era ir a la arena, a ver a
los hombres con su traje de lentejuelas y su capote de paseo, arrogantes
y valientes.- Se necesita tener muchos huevos para meterse a birlar un
toro, la verdad.- Me dijo imaginandose a los novilleros en el momento de
las revoleras, los faroles de rodillas, las serpentinas y los pasos de pecho.

-Lo malo,-decia,- es que ya no me dan tantas ganas de verlas desde el dia
que vi como a un espafol, que habia venido a hacer su alternativa con dos
matadores mexicanos muy famosos, cometié un error y el toro le rasgé la
parte interna de la pierna izquierda. -Vi con horror el color rojo que lo
humedecié de inmediato, luego le pusieron una venda y el torero salié de
nuevo pero cojeaba mucho y el toro parecia que lo veia y hasta leia sus
pensamientos, por un momento parecia que se habian cambiado los
papeles y que era el toro el que se disponia a rematar la faena, entonces
el pobre aspirante a matador se llevo dos revolcones y al pararse estaba
endemoniado, bafiado en sangre con la cara desfigurada por la furia y se
tiré a matar con la espada levantada y la hundié hasta los pulmones del
vacuno, sin embargo el animal levanté la cornamenta y le asestdé un golpe
en el vientre. Se tuvieron que llevar al novillero sin titulo y con la barriga
rebanada. Después salié en el periddico que se habia salvado, pero a mi
me parecio que el toro si lo habia herido de muerte. Solo recuerdo los
gritos que daba el glerito, primero de gusto y después de furia.

-Lo que pasa es que no es un espectaculo para jovencitas sensibles y
buenas como tu.- Me mird de forma picara y me cogié de la mano.

Cuando pasamos por la estacion de trenes vimos a unos camarografos
acomodando un enorme aparato en un tripee, habia muchos curiosos y
cerca de ellos estaban dos actores que se me hicieron conocidos, quise ir
mas cerca para ver pero Francisca me dijo que mejor nos fuéramos



porque si nos quedabamos alli no paseariamos nunca. Después supimos
que se habia rodado una escena de la pelicula La pasion segun Berenice
dirigida por un hidrocalido de nombre Jaime Humberto Hermosillo.

Anduvimos paseando por la larga Alameda que es mucho mas grande que
la de la capital, pero no cuenta con un coloso de marmol como el del
Palacio de Bellas Artes. No sentamos en una banca y dejamos que el
tiempo transcurriera mientras observabamos como llegaba el hermoso
atardecer. Hablamos de todo tipo de tonterias, he hicimos infinidad de
bromas y de repente el cielo se puso naranja y fue calentandose hasta
alcanzar un rojo intenso, las nubes comenzaron a quemarse y
desmenuzarse como la ceniza de un papel quemado, se comenzaron a
acercar pequefias hojuelas de color marrén y se fueron depositando en las
copas de los arboles, con ellas llegd un sonido de aleteo y los piares de
unos pajaros que comenzaron a pelearse por un espacio entre las poco
frondosas ramas de los dlamos, habia rinas encarnizadas, una parvada de
plumas enloquecidas, sin sitio para irse a descansar, rodeaba como
enjambre de colmenas, revoloteando y ocupando los pocos huecos que
encontraban. Empezd una lluvia intensa, las gotas caian como plomazos y
estallaban como si de pequefas bombas se tratara, noté que se me
manchaba la camisa de color verde.

-iVamonos!- gritd Francisca, que se apoyaba comodamente en mi
hombro,- estos pajaros nos van a poner perdidos de caca.

Salimos corriendo pero no pude evitar estrellarme contra los excrementos
aviares en mi precipitada huida. Llegué a la estacién de trenes con la
cabeza hecha un amasijo verde y la camisa como de lunares mal pintados.
Me dio mucha pena andar asi por las calles y me despedi de Francisca con
la promesa de verla al dia siguiente. Al marcharme solo tuve tiempo de
decirle que me buscara datos sobre Carlos Ancira Espinoza y Monica
Reyes Castro.

Cuando llegué a la casa de la sefiora Nacha, me abrid la puerta y al
mirarme no se asombrd en absoluto del aspecto que tenia y solo me
preguntd si habia estado en La Alameda. Le dije que si y me fui
directamente a la ducha. Cené algo muy ligero y soié toda la noche, entre
volteretas, ronquidos y balbuceos que encontraba finalmente a las
personas que me revelaban todos los secretos de la vida de los Luévano;
que volvia triunfante a la oficina de don Doroteo y renunciaba diciéndole
gue nunca mas me volveria a ver en su oficina y que lo esperaria en un
consultorio médico para atenderlo de su horrorosa tos de fumador; que
finalmente me decidia a vivir con Maria con la que formaba una familia y
mis hijos crecian y triunfaban profesionalmente en un pais libre y justo.

Por la mafiana me desayuné con mucha calma, arreglé las pocas cosas
que habia llevado en mi pequefia maleta y le dije a la sefiora Nacha que
habia descubierto mucha informacién que podria aclarar el asunto de su



herencia muy pronto.

-Ojala y sean cosas buenas, porque quién sabe cuantos secretos sin
revelar hay en la vida de nuestra familia, Adalberto.-Sin entender
exactamente lo que me decia, le previne que tal vez por el curso de las
circunstancias tendria que ausentarme o irme de su casa.

-Sefora Ignacia, es posible que pronto me tenga que ausentar por unos
dias para ir a buscar a algunas personas en las regiones aledafas.

-No se preocupe, venga cuando quiera. Aqui siempre lo recibiré con gusto
y aprecio,

Le agradeci que fuera tan atenta conmigo.



Capitulo 11

Grandes revelaciones

Fui en busca de Francisca para saber si habia encontrado datos de las
personas que le habia encargado. Esta vez al verme llegar se le
iluminaron los labios con una sarcastica sonrisa y me pregunté por mi
camisa. Le dije que la habia lavado pero que nunca se me olvidaria la
lluvia de excrementos de pajaro que era peor que la pelicula tenebrosa de
Alfred Hitchcock.

-¢Encontraste algo de lo que te encargué, Francisca?

-Malas noticias, Adalberto, las personas que buscas se murieron en la
época de La Revolucién por el afio de 1912. Carlos Ancira Espinosa de una
pulmonia y la sefiora Mdnica de un mal embarazo. Para acabarla de
amolar fue en el mismo afo que se murid Josecito Luévano. Encontré las
dos actas de defuncién, es que como parece que habian nacido en el otro
siglo y aqui no tenemos los libros de finales del siglo XIX, pues busqué en
las defunciones y ya ves, solo que me tardé un montén.

- 1 Qué lastima! Francisca, ¢Y ahora qué hago?

-Si quieres te busco al Juvencio Dorantes y al Venegas ese.

-¢Me harias el favor?

-Pues, claro, équé no sabes cual es el significado del bautizo de caca en la
Alameda?

-Pues, la verdad no.

-Eso significa,-y se rio con mucha alegria,- que somos dos enamorados.-
luego comenzo con su particular parpadeo y a fruncir el entrecejo, me rei.

-Paquita, me disculpas si vengo por ti después, me voy a ver al cura a ver
si puedo indagar mas en su cuarto de trebejos.

-Bueno, pero me debes una comida y una cena, éeh?

-Si, Paquita, claro que si. No te preocupes. Paso mas tarde por ti.



Cuando entré al atrio del templo de San Marcos vi a Guillermito que
seguia al padre Agustin, les hice una senal con la mano pero no me
vieron. Luego caminé hacia el altar y el cura Armando aparecido como por
arte de magia.

-Buenos dias, sefior cura.
-Buenos dias, Adalberto, éotra vez por aqui?

- Si, sefor cura, es que vengo del registro civil y mi amiga Francisca, una
encargada del registro civil, me dio malas noticias, asi que he venido de
nuevo a ver si me deja curiosear un poco en sus libros.

-Ayer te vi tan feliz que creia que tardarias mas en volver. Bueno,
acompaname y te abro la puerta, ademas quiero poner un poco de orden
alli.

Entramos y el cura me mostrod los libros de los ultimos afios del siglo
diecinueve,-No estan todos porque algunos fueron quemados.- me
confesd con pesar.

-Es que en nuestro pais han sucedido tantas cosas,- decia mientras
arreglaba unos objetos en un armario.

-Adalberto, el pueblo mexicano es muy creyente. Ya te conté todo lo que
paso en la historia pero me gustaria que escucharas algo sobre los
creyentes. El mexicano cuando tiene fe es inquebrantable, sin embargo la
misma religion no se establecié tan rapidamente en esta hermosa tierra.
Los monjes, sacerdotes y obispos siempre encontraron obstaculos puestos
por la politica liberal, de hecho siempre se ha callado la verdad y lo cierto
es que siempre ha habido enfrentamientos armados. Para poder
santiguarse libremente todos los indios y los mestizos han tenido que
luchar contra la influencia de la masoneria y el protestantismo. El
gobierno no sélo ha intentado limitar las funciones de la iglesia, sino que
ha intentado erradicarla del pais. No es un secreto que la politica de
nuestros vecinos del Norte, siempre ha estado encaminada a controlarnos
e influirnos tanto econdmica como politicamente. -Son los amos del
mundo, ¢qué podemos hacer, padre?- le pregunté.

-Pues amar nuestra tierra, sentir ese orgullo de tener un pais con historia.
En el afio de 1926 hubo una guerra organizada, se le conoce como
Cristiada, pero prueba buscar informacién oficial y no encontraras mucho.
Yo era un muchacho como td, con muchas inquietudes, habia hecho mi
seminario en la ciudad de México y me mandaron a Fresnillo, Zacatecas a
colaborar con un cura que se habia propuesto muchos planes, pero corria
el afo 1925 y estaba por empezar el conflicto armado. Plutarco Elias
Calles habia empezado a prohibir que se instruyera a los feligreses fuera
de la iglesia, estaba dispuesto a terminar de una vez y por todas con la



casa de Dios. Presencié enfrentamientos entre federales y cristeros,
confesé a cientos de campesinos y sacerdotes que cayeron durante las
batallas. Durante varios afios anduve errante con grupos que no se
rendian, incluso cuando ya habia sido asesinado Gorostieta. éSabias,
Adalberto, que hubo incluso un partido catélico?

Era una organizacién que luchaba contra el gobierno de Calles. Tuve la
suerte de conocer a un representante que después fue martir y, que
segun espero, sera canonizado algun dia. Se llamaba Anacleto Gonzales
Flores y aungue no habia terminado su seminario, se unid y apoyé a los
miembros del partido catélico, ided un plan de boicot econdémico que trajo
como consecuencia el desequilibrio monetario en el estado de Jalisco, fue
un hombre brillante que luchd con ideologia y tacticas muy inteligentes,
ocultd a un obispo e hizo un gran servicio a nuestro Sefor. Lo lamentable
es que lo torturaron y lo fusilaron como a todas las personas que se
rebelan contra la tirania y la injusticia en nuestra patria. Uno como
padre,- en ese momento hizo una pausa para secarse la boca con un
pafiuelo, me mird y siguid,- se entera de muchas cosas, hijo mio. Tal vez
no sea lo mas propio esto que te voy a decir, porque un cura debe
guardar los secretos de la confesién, sin embargo un dia tomé el
testimonio de un hombre que me conté cémo se habian enterado los
federales de la ubicacion de Anacleto que se ocultaba de los sabuesos
federales que le iban siguiendo el rastro.

“Se lo dijo Zurita, padre, se lo jurd. Me he guardado ese secreto y queria
llevarmelo a la tumba por miedo a que se enterara Rosendo y me matara,
pero ya sé que no va a pasar nada. Quiero obtener el perdén de dios. El
fue quien le pidié el dinero a los espias de Calles, les dijo que le
comunicaran al general Ferreira que Anacleto estaba en la casa de
Florentino Vargas Gonzalez.”

-Eso fue lo que me dijo el pobre hombre antes de agonizar, {Te imaginas?

-Me quedé noqueado por el impacto que causé sobre mi cabeza el apellido
Zurita y de inmediato le pregunté al padre para saber si habia oido bien o
era producto de mi imaginacion.

-Si, hijo, era Rosendo Zurita, un hombre malo por naturaleza.

El hecho de escuchar esa revelacién de improviso me dejé mudo. No podia
ordenar mis ideas y por mas que trataba de formular una simple
pregunta, no sabia cdbmo poner las palabras de la forma mas ldgica
posible. En lugar de preguntar le conté al cura sobre mi intencidén de
buscar informacidon de José Luévano porque habia descartado encontrar
datos sobre Rosendo y ahora, salia de pronto, sin mas, para complicarme



las cosas en este enredo.

-Pues, Adalberto, yo no me puse a investigar mucho sobre ese mal
hombre, sin embargo sé, por referencias de otra persona, que era un ser
horrible. Con quien llevé amistad realmente fue con un ex revolucionario
gue odiaba a muerte al tal Zurita. Se llamaba Juvencio, venia a misa en
ocasiones y me preguntaba cosas de religién, a veces me sorprendia con
preguntas dificiles de contestar porque tocaban el campo de la teologia y
me embrollaba mucho para explicarle. Luego, un dia dejé de verlo, supe
que se habia ido a vivir a una hacienda abandonada alla por la carretera
hacia Zacatecas.

-Padre, estoy completamente desorientado, tengo la cabeza vuelta al
revés. Digame cdmo se apellidaba ese sefor Juvencio, por favor.

-Dorantes Félix.



Capitulo 12

Buscando a don Juvencio

Comprendi que el destino me habia puesto en un juego donde mis
acciones y voluntad estaban de sobra. Ya no podia deducir nada, esperaba
que las mismas circunstancias me fueran llevando como la corriente del
agua de lluvia en las calles se lleva las hojas de los arboles a los
alcantarillados. Tenia solo la esperanza de que Juvencio se encontrara aun
Vivo.

-¢Cuantos afios tendria ahora ese sefior Juvencio, padre?
-Pues, no sé, Adalberto, creo que mas de ochenta.
-{Y no sabe si esta vivo?

-No, hijo por desgracia ha pasado demasiado tiempo. Juvencio trabajaba
en los talleres componiendo trenes, pero un dia se retird y se fue sin decir
nada. Uno de sus hijos me comentd que se habia ido a vivir cerca de la
hacienda donde hacia muchos afios habia vivido con su patrén porque no
le gustaba ser obrero y que como habia nacido campesino se iba de la
ciudad. Luego, ya no supe de él. Pero han pasado tantos afios que solo
recuerdo algunas cuantas conversaciones. La memoria se va perdiendo
con el tiempo, hijo, es el mal que debemos combatir para no cometer los
Mismos errores.

-¢Como se llamaba esa hacienda de la que habla, padre?

-Pues, en aquel entonces era la hacienda el Ojo de Garzo, ahora solo son
ruinas abandonadas. No sé realmente en dénde estén ubicadas pero si
vas, por alli hay varios pueblitos pequefios. La gente te sabra decir, {pero
porgue no le preguntas mejor a sus hijos? Ellos viven aqui en la ciudad.

-Si, sefor cura, creo que sera lo mejor. Ahora si me disculpa, tengo que
irme. Ya volveré para informarle.

-Si lo encuentras, espero que no sea demasiado tarde, dile que le mando
mi bendicion.

-Gracias, sefior cura.

Sali del templo de San Marcos muy aturdido y con una sensacion de

encontrarme envuelto en una nube magnética que me cimbraba. La
necesidad de ir directamente a la hacienda del Ojo de Garzo a constatar



gue Juvencio existia, me oprimia hasta dejarme inmovil por la angustia,
ademas un presentimiento me mantenia en vilo como a un jugador
luddpata que no quiere hacer ningun movimiento después de haber
arrojado los dados en una mesa de juego donde las apuestas han dejado
una enorme suma Yy la posibilidad de ganar es del cincuenta por ciento.
Sabia a la perfeccion que era mucho mas facil ir a la casa de los hijos de
Juvencio a preguntar directamente por el destino del viejo, pero una
actitud testaruda me hacia alejarme de todo razonamiento légico. Estaba
empecinado en ir directamente a las ruinas y ver a don Juvencio.

Me costd mucho trabajo llegar al empleo de Francisca. Ella, al verme se
espanto por causa de mi aspecto.

-¢Qué te pasa? Pareces un zombi, équé te sucedidé? No habras descubierto
algo malo, é{verdad?

-No, no, Francisca, al contrario. Es que me siento muy mal. Es como si de
pronto me hubieran desfundado, como si me hubieran sacado todas las
emociones y estuviera completamente vacio. Siento apatia y nauseas.

-No te preocupes. Ya se te pasara- iCuéntame!

Comencé a caminar sin ponerle a tencién a Francisca, que me tironeaba
de la camisa y perdia la paciencia. Iba sin animo y con la mente en
blanco, mis pasos eran como los de un autdmata que se deja llevar por la
inercia. De pronto Francisca me dio un golpe en la nuca y reaccioné.

-¢Pero qué haces? éEstas loca?

-Es que no me oyes, llevamos quince minutos caminando sin rumbo y vas
como una mula. Si quieres estar solo, dimelo y me voy.

-No, por favor, Paquita, quédate. Es que estoy impactado por una noticia.-
sin reflexionar lo que decia, le dije.- He encontrado a Rosendo Zurita.

-¢COmo? Pero si no habia rastros de él y se supone que murio, ¢no?

-No, no me entiendes. Quiero decir que ya sé donde esta don Juvencio
Dorantes Félix. Pero tengo miedo de ir o preguntarle a sus hijos por él. Es
que si estd muerto se me va todo por la borda, y si vive, sabré por fin cual
es el significado de todo este embrollo, sabré por fin el secreto de la
herencia.

-Pues, arriésgate y ve. No pierdes nada.

-Mejor nos vamos a tomar algo y lo analizamos juntos, no sé qué hacer, la



verdad. Estoy sin fuerzas.

Sélo tuve la energia suficiente para llegar a la calle de Don Miguel Hidalgo
y Costilla. Enfrente de la Casa Vieja, una construccion del afio 1725 muy
bonita, hay un frondoso arbol y una fuente con unas banquitas. Me senté
y traté de descansar un poco. Francisca llamoé a un hombre que en ese
momento pasaba arrastrando un carrito con una cuba de madera muy
grande.

-Adalberto, équieres una nieve? Ese sefior las hace riquisimas.- Se
emociond y le pidié dos vasos atiborrados de nieve de guayaba. El hombre
moreno y bajo sacd una paleta de madera y comenzé a poner la nieve en
abundancia parecia que los grandes vasos de plastico no tenian fondo. Le
pagamos y comenzamos a saborear la dulce y deliciosa guayaba
congelada. Recobré el animo y el golpetazo de la aromatica fruta, junto
con las caricias al paladar, me fueron volviendo a mi condicion normal.

-Esta riquisima, Francisca, iqué maravilla!

-Ese senor lleva tanto tiempo haciendo nieve de guayabas que ha logrado
la perfeccidon, éno crees?- Otra vez el movimiento de sus cdmicas cejas
me hizo reir.

Le conté a Paquita lo que me habia dicho el cura.

-Oye, Paquita, ésabes qué?- ella dejo de mover las cejas y las fruncié en
actitud interrogativa.-Pues, creo que ese tal Zurita era un embaucador, un
estafador profesional y un traidor.-Mira, primero la sefiora Ignacia me dijo
que Rosendo la trataba muy mal en la intimidad, que era violento y
pervertido. Luego, vimos las actas de matrimonio de Rosendo Zurita con
tres mujeres muy jovenes y, por cierto, ésabias que la sefiora Nacha se
cas6 con unos testigos a quienes Zurita amenaz6 de muerte con una
pistola? Ahora, el cura me ha dicho que Zurita traicioné a un Beato, que
podria ser canonizado algun dia, de nombre Anacleto Gonzéalez Flores que
era miembro del partido catodlico y fue torturado por el general Ferreira el
encargado de Calles para mitigar los levantamientos cristeros en el norte
del pais. Todo esto no encaja con las declaraciones de los hermanos
Zurita, pues équé peligro correrian sus propiedades en aquel entonces?,
solo que fuera un miembro de los que se oponian a Plutarco Elias Calles,
que lo descarto por completo. Es por eso que estoy nervioso, Francisca,
porque si encuentro ahora a don Juvencio, él me desvelara todos los
secretos y este asunto se ird al traste o se aclarara. La verdad, no
pensaba que el caso pudiera tomar este curso.

-No te apures, ya te he dicho la frase de mi padre que...

-Si, si, ya lo sé, pero si al final los Zurita no son los propietarios, ¢Qué voy



a hacer?
-Pues, eso a ti no te importa. Te mandaron a descubrir la verdad, éno?
-Si, pero tengo el presentimiento de que esto se va a poner muy feo.

-A ti eso qué te importa, de todas formas a ti te pagaran por eso o éno?-
Se hizo un silencio sepulcral y nos miramos con actitud interrogativa.

-No, Paquita, creo que todo saldra al revés. iQuién me manda meterme
en esto! Pero, si ya habia decidido renunciar, épara qué acepté este
trabajo maldito?

-Pues, no sé. Lo unico que puedes hacer es terminarlo y luego largarte.-
Me mird, con atencién, pues la ultima palabra que pronuncié soné muy
raro.

-Me dejaras aqui ilusionada, éverdad?-Yo no habia pensado en ningun
momento acercarme sentimentalmente a Francisca pero al parecer ella
pensaba lo contrario.

-Paquita, no puedo hablar de eso ahora. éPorqgue no me dices como
encontrar esa hacienda del Ojo de Garzo?- ella se enfadd, me mird con un
poco de rencor y me dijo que si me iba por la carretera hacia Zacatecas
por alli la encontraria. Después, la abracé y empecé a cuchichearle
palabras carifiosas en el oido como si se tratara de una nifia pequena.



Capitulo 13

El encuentro con Juvencio Dorantes Félix

Me informé sobre la ubicacién aproximada de la hacienda del Ojo de Garzo
y me fui en busca del sitio. En la avenida de la Convencién de 1914 cogi
un autobus que iba por toda la ruta de la carretera 45 hacia Zacatecas, el
viejo vehiculo salid por la ciudad a San Francisco de los Romo, pasé Los
Animas y antes de llegar a San Luis de Letras me bajé y caminé por el
pabellon de Arteaga, encontré una vereda escoltada por unos pirules
medio pelones y segui en direccidon oeste. Caminé mas de una hora sin
encontrar un alma. Hacia un calor agobiante y como no llevaba sombrero
sentia hervir la cabeza por eso me iba ocultando bajo los alamos y cedros
gue encontraba, el viento solo se llevaba con desgana las pequefas
nubecitas de polvo que levantaba con mis pasos al atravesar por el
terregal.

De pronto aparecié en un cruce, un hombre con una mula cargada de
lefa que iba en la misma direccién que yo, rapidamente corri hacia él y le
pregunté si sabia dénde quedaba la ex hacienda del Ojo de Garzo.
Teniamos una planicie muy extensa al frente, casi no habia vegetacion. El
sefior se quedd mirando algo en la lejania y después me indico, sefialando
hacia unas casitas abandonadas que apenas se veian,- creo que sera por
ahi, vaya para alla y preguntele a alguien, mas adelante esta un pequefio
poblado con el nombre de Venustiano Carranza. Le agradeci muchisimo su
ayuda y me fui en direccion de las casitas de adobe, cuando finalmente
llegué me di cuenta de que estaban abandonadas pero de la Ultima casita
de la fila, que estaba en mejores condiciones, salia una pequena estela de
humo, también habia un pequefo corral donde pastaba un toro viejo.
Habia dos arboles medio muertos y entre ellos se veia detras un
sembradio de frijol rodeado por un marco alto de pastizales. Oi el mugido
cansado y débil del toro. El animal era muy viejo y masticaba muy
despacio la hierba que tenia en una gran caja de madera. Vi la puerta de
la pequefia vivienda entornada, me acerqué y al tocar. la madera empezd
a rechinar muy fuerte.

-Buenas tardes, {hay alguien aqui?
-¢Qué desea? -Me preguntdé una mujer de unos cuarenta afios muy

morena que llevaba un vestido de algoddn con estampados de flores y un
poco sucio, en los hombros llevaba un rebozo negro con franjas blancas



muy finas.

-Busco la hacienda el Ojo de Garzo,-dije saltandome todas las reglas de
cortesia, luego rectifiqué,- o mejor dicho, al senor Juvencio Dorantes
Félix.- Me mird un poco sorprendida y con desconfianza, luego contesto.

-La ex hacienda del Ojo de Garzo ya no existe, joven, estaba a unos
ochocientos metros de aqui, detras de la loma. Y el sefor Juvencio es mi
abuelo, ya no debe tardar, fue por un poco de agua, pase usted, si quiere.

No pude contestar porque a mis espaldas oi el sonido metalico del asa de
un cubo al chocar con el filo del balde. Vi a un hombre encorvado, con
sombrero de paja medio roto, camisa amarillenta, vaqueros palidos y
botas viejisimas. Me parecidé que el anciano apenas se mantenia en pie, a
pesar de su constitucion de pedernal, porque tenia las piernas un poco
flexionadas y arqueadas.

-¢Es usted el sefior Juvencio Dorantes Félix?-Lo pregunté con tanta duda
gue el viejo pensoé que en lugar de preguntar, negaba.

-Si, ¢Por qué? éPara qué soy bueno?-Me preguntd con una voz gastada
por el uso pero con un acento nortefio muy agradable.

-Mire, no sé como explicarselo, -me dejé llevar por la emocién y no traté
de explicarle nada, tan solo le inquiri,- me gustaria preguntarle sobre José
Luévano, ése acuerda de éI?-El rostro del viejo cambidé de una expresion
triste a una alegre y después se puso serio.

-¢Del chiquito o del padre?

-Pues, la verdad de los dos.-El se sorprendié mucho de que yo conociera a
€sas personas y me mird con unos 0jos curiosos atiborrados de cataratas.

-¢Pero es que conoce usted la historia de El Venadito?
-¢Cual venadito?

-El chamaco, Josecito Luévano.- Se rio mostrando sus dientes muy
espaciados, medio alineados y amarillentos.

-Ah, pues es precisamente por eso que he venido a buscarlo a usted
desde la ciudad de Aguascalientes, vengo del D.F, y como ando
investigando la vida de los Luévano, pues he llegado hasta aqui, gracias al
cura Armando Salinas Castro, ¢Lo recuerda?- Se quedd callado, bajé la
mirada y se dio la vuelta. Me parecié oir un leve sollozo, pero pensé que



habia sido algun ruido raro del campo.

Dentro de la casucha estaba una cama muy estrecha con una almohada
grande que tenia un enorme hueco en el centro, estaba cubierta por una
manta de cuadros verdes con negro muy parecida a la de la cama de la
sacristia del padre Agustin, pensé que tal vez era una caracteristica de los
hombres pobres o modestos, al lado de la cama estaba una mesita
pequena en la que habia un quinqué de petrdleo y dos sillas con respaldo
de paja tejida muy hundidas del asiento, el piso era de tierra y en un
comal habia unas tortillas calentandose.

-No esperamos nunca visitas, joven, por eso solo le puedo ofrecer unos
tacos de frijoles y un café caliente, pero aguado. Me dijo la sefiora como si
no fuera bien recibido.

-No tengo hambre, sefiora, muchas gracias. Le acepto el café.

-No se fije, joven, mi nieta Yolanda es asi, francota como su mama.
¢Cémo se llama usted?

-Adalberto, sefior Juvencio, para servirle.

El viejo se quedd enclaustrado en si mismo, sentado como una estatua de
piedra esculpida en roca. Parecia que ni siquiera parpadeaba, crei que se
habia quedado dormido, pero hablé de pronto.

-Si, joven Adalberto, es una historia triste lo del pobre Josecito. Yo lo
queria como a un hijo porque lo creci, alld en la hacienda de su padre,
pero con La Revolucién el chamaco se perdié y luego lo encontré de
nuevo, pero sélo para enterrarlo. Para entonces ya estaba huérfano y se
fue al cielo con sus padres. -Se quedd mirando el reflejo del fogdn en su
café, levantd el jarrito y sorbié un poco.

-Ya me voy, tata, vengo mafana para lo que se le ofrezca y como
siempre, le traigo su desayuno,- Dijo Yolanda mirandome sin mucho
aprecio,- bueno, pues para los dos.-Corrigio,- usted se va quedar hoy
aqui, ¢verdad?- asenti con la mirada. Se levanté Juvencio y me dijo que
acompanariamos a su nieta. Salimos y nos fuimos caminando al lado de
Yolanda por la vereda que iba hacia un lugar de nombre Rancho el Mirador
en direccion sudeste. Anduvimos hora y media o mas porque Juvencio
avanzaba muy despacio, luego vi con un poco de dificultad, porque
anochecia, unas casas aglomeradas en un pequefio llano austeramente
iluminado. Juvencio se despidid de su nieta y la vimos alejarse poco a
poco por una pequefia vereda terrosa resguardada de altos pastizales,
arboles chaparros y arbustos.

Volvimos sobre nuestros pasos sin intercambiar palabra alguna y
Juvencio, a pesar de su inevitable ceguera recorria la vereda como si fuera



una estela luminosa que lo guiaba hasta su casa. Llegamos cuando la
oscuridad era casi completa porque no habia luz de luna, pero el anciano
se movia con gran familiaridad. Entramos en la pequefa casa, Juvencio
con movimientos automatizados encendid el quinqué, luego sacd un
petate que puso en el suelo y me dio su manta, después cogidé un poncho
se lo puso y se acosto.

-Duérmase ahi, que ya manana sera otro dia y tengo muchas cosas que
contarle.

-Buenas noches, don Juvencio. Que descanse bien.

-Buenas noches, pero no me diga don Juvencio, lldmeme por mi nombre a
secas.

El silencio era implacable, lo Unico que de vez en cuando se oia era algun
ruido provocado por el viejo toro o algunos ronquidos de Juvencio. Como
no estaba acostumbrado a dormir en el suelo, estuve dando vueltas. Tenia
la misma sensacion que se experimenta cuando se tiene un examen muy
dificil y no se ha estudiado lo suficiente. Los nervios me obligaban a
revolverme, enderezarme, cambiar del lado izquierdo al derecho. Mas
tarde, sin darme cuenta me dormi, pero a las cinco y media de la mafana
se abrid la puerta y entrd Yolanda que me saludé con cordialidad.

-Buenos dias, joven.
Buenos dias, Yolanda, édéonde esta Juvencio?

-Ah, ya debe andar por ahi haciendo algo, nunca se queda quieto por eso
esta tan sano, parece un roble y eso que ya pasa de los ochenta afios.

Me levanté y unos minutos después llegdé don Juvencio con unas ramas de
hierba en la mano. Me saludd como tratando de reconocerme y me dijo
gue después de desayunar nos iriamos a dar una vuelta por el campo.
Yolanda nos sirvid un café con canela, esta vez mas cargado y con azucar,
y unos panes grandes hechos sin levadura. Al terminarnos el modesto
desayuno, salimos de la casa, nos acercamos a una montana de lefos que
estaba junto a uno de los arboles muertos, el anciano cogié un hacha y
comenzo a cortar con destreza la madera.

-LIévele esta lefa a Yolanda y digale que luego venimos.-Me llevé en tres
viajes los maderos trozados y se los di a Yolanda.

Empezamos a caminar al paso de Juvencio como si en lugar de ir hacia el
frente lo hiciéramos hacia atras, luego subimos por una empinada y de
pronto me pregunto



-¢Qué ve alli?,- sefalo el horizonte y sonrid.
-Nada.-Le contesté de inmediato y sin entender la pregunta.
-¢Esta seguro? Mire bien.

Me quedé callado porque no sabia si se me estaba pidiendo que
describiera lo que estaba ahi cerca ante nosotros o el paisaje.

-éVe,-continud-, cdmo una intensa luz amarilla sale por el horizonte? Se
ve como una llama de fuego joven saliendo de la tierra, éno?- y sin
esperar mi respuesta, siguid.-Pues de esta tierra sale todo, Adalberto, el
oro, la plata, el cobre, el petréleo y todo lo que comemos. Estamos atados
a ella desde tiempos ancestrales y los hombres que la trabajan, lo Unico
gue quieren es que les den un trozo de ella, una parcelita para trabajarla,
sembrarla y recoger su cosecha para poder comer y alimentar a su
familia. ¢Pero, digame, cuanto se ha luchado por ese trozo de tierra?

La encarnizada pelea por la tierra empezé con Cuauhtémoc al frente del
imperio Azteca cuando tuvo que enfrentar a los espanoles, le siguieron
Morelos e Hidalgo, luego Iturbide y asi otros hasta llegar a Orozco, Villa y
Zapata.

¢Sabe como veo La Revolucion? Villa, es el cuerpo, la fuerza y el empuje;
Zapata es el alma, el espiritu inocente y justo que mantenia la llama de la
esperanza en los revolucionarios que pedian solo un poco de comprensién
y justicia, no pedian mas que su trozo de tierra propia “Tierra y Libertad”,
decia Zapata, qué simple, éno? Y a la vez tan imposible de obtener; las
cabezas son y seran muchas, todas afectadas por la ambicién del poder,
ahi esta Porfirio Diaz, que no se queria levantar de la silla presidencial y
se reelegia y se burlaba abiertamente del pueblo.

Cuando se corté la cabeza de Diaz se puso la de Madero pero, aunque él
era de origen aristocratico, nunca habia gozado de los favores que se le
rinden a un gran mandatario, es decir, al sefor presidente, era como si lo
hubieran invitado a un palacio donde todos eran anfitriones y el mero
dueno, fuera no mas que un hombre de la calle al que se habia invitado a
compartir un comensal. Por eso, todo mundo lo engafaba, estaba rodeado
de los cientificos de Diaz, esos cuervitos saca-0jos que miraban con
desprecio al pequefiito Francisco I Madero,- Don Juvencio, se quedd quieto
y se sentd en una piedra grande y plana, luego continud- Va usted a creer
que estoy loco para decir todo esto pero, por si no lo sabe, yo anduve en
la revuelta de 1910, conoci a Pascual Orozco, veia a mi general Villa
como la coraza que nos protegeria de las invasiones extranjeras, era
como un cuerpo luchando contra las enfermedades del pais. Primero,
contra los latifundistas hambrientos de placer y victimas de la gula, por
eso matoé al hacendado que queria ejercer el derecho de patronato regio
sobre su hermana cuando todavia era Doroteo Arango; después, se



enfrentd a banqueros, traidores, estafadores que le vendieron parque sin
pélvora, incluso contra fuerzas extranjeras gringas, por ultimo perdio la
lucha contra sus propios lideres, sus propios aliados que al principio del
movimiento armado fueron sus colaboradores y después se lo
escabecharon.

Fue necesario que le metieran kilos de plomo para cerciorarse de que
estaba completamente muerto y asi Obregoén y Calles pudieran dormir
tranquilos, pero al matar el cuerpo de la revolucion, las cabezas quedaron
a merced de los pecados capitales. Obregdn como caudillo de la revolucion
y en nombre de la misma queria influir sobre el gobierno, incluso planed
su reeleccion y Calles lo mandd matar, pero al hacerlo el mismo contrajo
el mal y se puso a invocar espiritus, quizas por eso Calles se ensafd
contra la iglesia y empezé a matar a los sacerdotes y sus partidarios.

Mire, que cosa tan curiosa. El general Enrique Gorostieta, que era ateo
pero que con el movimiento cristero se redimid, se encontrd con Plutarco
Elias Calles y le pronostico su fin, se lo dijo como si Gorostieta fuera un
mesias de la nacidon condenando sus pecados de hereje. Luego los
siguientes presidentes fueron sufriendo en mayor o menor medida la
influencia, mejor dicho, la enfermedad de esas ideas contagiosas de la
violencia y poder, mal o bien han gobernado el pais pero las matanzas
siguen porque las cabezas estan sin soporte y cada vez que se empieza a
consolidar un cuerpo viril y sano en el que pueden descansar, lo matan o
lo niegan.

Zapata era mi fe, tenia la creencia de que sélo él podria repartirle a los
mexicanos lo que era de ellos por derecho con una ley agropecuaria

justa, Emiliano me llenaba de esperanza, pero el guerrero de Morelos no
veia quien pudiera gobernar a la Patria porque cada vez que se ponia un
lider en el pais la cabeza en turno se infestaba, se contagiaba de maldad y
se llenaba de pus. Emiliano Zapata se entregd a Madero de forma
incondicional, por eso cuando se le acerco a Huerta lo traté como un Cain
traidor asesino, luego cuando se reunieron Villa, el cuerpo, Zapata, el
alma, y Carranza la cabeza interina; hubo una esperanza de que el pais se
cuajara en una masa vital, uniforme y con una imagen para salir adelante
con un aspecto lucido y bien logrado para presentarse triunfante ante el
mundo, ya constituido con una trinidad en armonia. Sin embargo, la
cabeza no aceptd las condiciones de las otras dos partes vitales de su ser
y lo primero que hizo fue matar el alma y con eso se perdi6 toda creencia,
luego eliminé el cuerpo y qued6é como anima perdida. Vagando por una
tierra llena de traidores y apatridas. Carranza, es cierto, promulgé la
constitucién de 1917, y tuvo que lidiar con los americanos por culpa de
Villa, pero él fue quien ocasiond el problema.-Don Juvencio, tomo un poco
de aire. Estaba excitado como un gallo de pelea y subia el pecho como
envalentonandose con la enorme extensién de tierra que teniamos al



frente.

¢Pero sabe qué?- continud,- La traicidén es una de las peores
enfermedades que sufre el mexicano. Madrugar al contrincante o comerle
el mandado, como se dice vulgarmente. Eso es lo que nos seduce, incluso
cuando existe solo la sospecha de que alguien se nos quiere adelantar en
algo, se piensa tanto en eso que la misma friega de estarle dando vueltas
a lo mismo provoca que aparezca lo que no habia, asi que, si habia traidor
se destapa y salta como una liebre; y si no lo habia se transforma se
coagula y da el salto sorpresivo y revelador, a veces, reprochandonos
haberlo creado.

Ese sera por los siglos de los siglos nuestro problema canceroso
nacional.- Juvencio se puso de pie y comenzd a andar lentamente. Queria
hacerle unas preguntas para que fuera al grano en el asunto de los
Luévano, pero al mirarlo de espaldas me imaginé que tal vez a alguien
asi, habia visto Juan Rulfo y pensé que este hombre cansado y viejo al
borde de la ceguera fuera uno de los innumerables Pedro Paramo que
habitan en su Comala individual, esperando que los busque algun Juan
Preciado para darles el tan deseado recado que esperan. Por eso me callé
y pensé que tal vez este olvidado hombre habia vivido tanto tiempo
aislado que ahora que tenia la oportunidad de expresar sus ideas, le salian
las palabras como chorros de agua y esa fuerte corriente me balanceaba
en una marea por momentos placida, por momentos agitada y salvaje, era
una vertiente que me aproximaba a un risco de piedras afiladas con las
que me estrellaria inevitablemente, pero estaba a la deriva y no tenia el
minimo deseo de evitarlo.

Cuando por fin llegamos a la casita, Yolanda ya tenia la comida preparada.
El olor de un mole de olla mezclado con el sabor de barro de la cazuela
serpenteaba por el aire y al sentirlo se me despertd un intenso deseo de
probarlo. Yolanda le cogié a Juvencio la mano izquierda y lo acercé a una
silla para que se sentara. Habia poca luz dentro y en comparacion con el
desparramado sol que hacia afuera la casa parecia una caverna negra y
himeda.

-Siéntese, ahora le sirvo su caldito, bien picante, como a usted le gusta.-
don Juvencio se lamié los labios, parecia un gato cepillandose la lengua
con sus blancos y tupidos bigotes.

Yolanda nos dio dos platos hondos de barro y comenzamos a tomar el
caldo caliente con unas cucharas de peltre azul ya un poco descascaradas.
Estaba muy rico el espeso liquido rojo, poco a poco empezamos a sudar, a
echar soplidos por la boca y a sonarnos la nariz, yo empecé a llorar en
silencio porque se me salian las lagrimas de lo picante que estaba el
caldo.



-¢Sabe como se puede determinar si un chile es picoso de verdad?-
Preguntd Juvencio con una sonrisa traviesa.

-No, no me imagino, don Juvencio.

-Pues, debe provocar tres segregaciones del cuerpo, la saliva, los mocos y
las lagrimas. Asi, que saboreé bien esto porque ya no lo hacen asi en
ningun lado.

En verdad estaba deliciosa la comida y, a pesar de lo picante, tenia ganas
de repetir el martirio hasta verle el fondo a la olla bombacha que estaba
en el comal.

-éLe sirvo mas, joven?

-Pues... va a pensar que soy un abusivo pero si, si me gustaria un poquito
mas.

-No se preocupe, mi abuelo, ya no come tanto. A veces cuando le traigo
cosas no se las termina y acaba alimentando la tierra con mis guisos,
como si tuviéramos para darnos ese lujo.

Don Juvencio comid en silencio y tuve el presentimiento de que me tenia
preparada alguna sorpresa para la sobre mesa. Terminamos de comer y
me dijo que irilamos a dar una vuelta por las pequenas colinas de los
alrededores.

Cuando salimos comenzd a silbar una cancién de La Revolucién Mexicana,
los pitidos eran muy suaves y el sonido de la melodia apenas se oia, era la
conocidisima cancion de la cucaracha. La silbaba con un ritmo bastante
alegre. Seguimos una pequefia vereda que iba hacia el sur, era como una
pequefia vibora que subia y bajaba, daba vueltas y luego se retorcia un
poco. Nos fuimos acercando a una loma pequena y conforme ibamos
avanzando Juvencio decia que ya estdbamos cerca.

-Aqui lueguito estd, aqui lueguito.



Capitulo 14

Antecedentes de José Luévano

-Mire, esto. Aqui estaba la hacienda del padre del sefior José. La gloriosa
hacienda del Ojo de Garzo.

Me acerqué y vi unas ruinas abandonadas. Habia frente a nosotros una
pared destruida con una gran puerta de madera a punto de desprenderse
y unos enormes ventanales incompletos y derruidos. El recubrimiento de
la fachada estaba descarapelado, por la parte lateral salian unas vigas de
madera que parecian los brazos extendidos hacia los lados de un cadaver
de la vieja casona.

-Aqui estaba la hacienda, Adalberto, mas alld, los campos donde se
sembraba legumbres, luego a la izquierda habia un huerto de arboles
frutales, guayabos, limoneros y duraznos, incluso habia un vifledo no muy
grande del que se hacia buen vino que servian con mucho orgullo los
Luévano en sus fiestas. Habia muchos animales y siempre sobraba el
trabajo, vamos, venga por aqui,- Juvencio se habia alegrado y sus
movimientos se hicieron mas agiles, me imaginé que seria por el renacer
de sus recuerdos. Entramos a lo que habia sido el patio de la casona
donde estaban unas losetas rotas y algunas baldosas se conservaban
acomodadas en su lugar formando un camino entre las columnas
derrumbadas. Al fondo, una pared permanecia casi intacta, tenia un
bebedero con la imagen de una gran concha. Algunos pajaros bebian del
agua estancada que habia alli. La hierba, muy crecida, le daba un aspecto
de vestigios arqueoldgicos al lugar. Yo me encontraba un poco
conmocionado por el hecho de poder caminar por el mismo espacio por el
que habian transitado los Luévano el siglo pasado.

-Aqui estaba la habitacidon de don José,- Juvencio avanzd un poco y
levantd la mano,- aqui dormia con su esposa Maria de las Nieves y aqui
nacié Josecito. El chamaco, al salir del vientre de su madre pegd un
alarido fuertisimo cuando le dieron sus primeras nalgadas y abrid los ojos
como si lo hubieran despertado de repente de un dulce suefio, la sefora
Chole, que estaba ayudando al doctor Noriega, dijo que parecia un
venadito espantado que queria salir corriendo, fue por eso que desde sus
primeros dias le decian El Venadito. Después, cuando fue creciendo, se
fue poniendo muy guapito el condenado. Tenia unos ojos castafios
enormes con unas pestafiotas, su mirada era muy tierna pero con el
tiempo se le fue transformando en una expresidn sincera, apacible e
inteligente. Nacio por el afo 1901. Por esa época, cuando Josecito ya
tenia un afo, vino a la hacienda un hombre muy importante, de porte y
estilo aristocratico. Se organizé una comilona porque el sefior José Yves



Limantour venia con un monton de gente del Gobierno de Porfirio Diaz.
Asi gue desde el dia anterior se estuvieron haciendo los preparativos para
agasajar al ministro.

Las mujeres estuvieron haciendo toda la noche los tamales y los hombres
mataron los cerdos y borregos para hacer carnitas y barbacoa. El festin
fue viento en popa y al final, el sefior José que no bebia mucho, acalorado
por la conversacion con el ministro Limantour se tomd media botella de
tequila, luego me ordend que le trajera unas pistolas y se fueron por alli
detras,-senald con la mano en direccion Este,-a tirarle a unas botellas.
Estuvieron mucho tiempo divirtiéndose, haciendo bromas y cuando
regresaron venian abrazados como dos chiquillos muy alegres y gritando,
entonces salié Maria de las Nieves a callarlos porque el nifio José estaba
durmiendo. El sefior Limantour quedd impresionado por la belleza de
Maria, le dijo a Luévano que la muchacha parecia una gacela, tan esbelta,
alta y con un porte que inspiraba deseo y respeto a la vez, con un andar
de piernas largas y elegantes capaz de obnubilar a cualquiera con el
movimiento de las caderas. Abrazé muy fuerte a don José y le dijo que
habia tenido mucha suerte al haberse casado con una mujer tan joven y
bella.

Don José conocidé a Maria de las Nieves cuando ella era una jovencita de
unos diecisiete afios. La habia visto un dia que fue a la ciudad y al entrar a
una tienda en la que vendian sillas de montar, vio de reojo a Maria que
pasaba por ahi acompafada de su tia. Se puede decir que se enamord de
inmediato, y sin poder controlar sus pasos empezo6 a seguir a las dos
mujeres, cuando éstas se dieron cuenta de la persecucion por parte de un
hombre tan bien vestido, se imaginaron que se las iba a robar para
llevarselas lejos a una hacienda de las afueras y, en realidad fue asi, pero
de forma oficial porque en cuanto Don José oy la voz de Maria y se vio
reflejado en sus ojos, pues ya no pudo dormir ni un dia mas.

Estuvo investigando el domicilio de la nifla y cuando supo dénde vivia, se
puso un traje hermosisimo y se fue en su mejor caballo rumbo al pueblo
donde los padres de Maria vivian muy humildemente. Unos dias después,
regresé con ella en el mismo corcel, la traia bien abrazada, parecian
sacados de uno de esos cuentos de princesas, todavia recuerdo como los
vi acercarse poco a poco y cuando llegd don José, me dijo: “Mira Juvencio,
esta es Maria la nueva duefia de mis bienes y de mi corazén.” Al oirlo
Maria se sonrojé un poco y su rostro de adolescente ilumind de color rosa
el hermoso vestido blanco de amazona que traia puesto.

La boda se celebrdé echando la casa por la ventana. Fue después de que el
sefior José recibiera la noticia de que sin su presencia, ya se habia
tramitado el divorcio con su primera esposa Natalie Meurent que vivia en
Francia, en Paris, dandose una vida de reina en la alta sociedad. El sefor
José recibid una carta en la que su mujer Natalie le confirmaba que habian
terminado los tramites de su divorcio, que tenia arreglado el futuro de sus



dos hijos pequefios y no se preocupara por ellos porque pronto tendrian
un padre adoptivo, aparte de los abuelos, que los adoraban, asi que no
hacia falta su presencia en Europa. Creo que esa separacion lo termino de
hacer feliz en su vida por que la sefiora Natalie era una francesa de origen
aristécrata que no era muy amante de la vida campirana, cuando venia,
una o dos veces al afio se sentia mal todo el tiempo, se pasaba los dias
quejandose y solo hablaba en francés sin interesarse en saber si la
servidumbre la entendia o no.

Pues el dia de la boda hubo musica, baile y comida en proporciones que
se habria podido alimentar un ejército entero. Vinieron invitados del
Gobierno de don Porfirio Diaz, mi padre me contd que se habia venido
toda una comitiva de ministros y empresarios mineros exportadores de
cobre y plata. Fueron varios dias de agasajo y felicidad. La celebracion se
recordd por muchos afios como una de las mejores en todo el pais.

Con Maria, la hacienda cambid muchisimo, se notaba la presencia de una
mujer humilde pero creativa y con buen gusto. Primero, la casa se fue
llenando de flores aromaticas, luego se plantaron arboles frutales, la
servidumbre cambid se hizo mas cordial y abierta. Don José se sentia
renacer en una nueva casa con fachada de color durazno y fresa. En
cuanto se vio libre de la atadura que tenia del otro lado del Atlantico sus
raices se empezaron a afianzar con el nacimiento de su pequefo hijo. La
hacienda comenzd a prosperar, si antes el trato que nos daba era bueno,
ahora pareciamos una gran familia en armonia. Lo que mas le voy a
agradecer a don José, quien finalmente me hizo su amigo, fue que me
ensefara a leer y entender otras cosas que no se relacionaban con el
trabajo de la hacienda. Como yo era un muchacho vivaz de quince afhos y
andaba todo el tiempo con mi padre que se encargaba de controlar a los
peones, tenia un lugar respetable en la casa, en los ratos libres cuando el
pequeno Josecito ya empezaba a andar, don José me dijo que fuera a su
biblioteca donde tenia su despacho.

-¢En qué le puedo servir, patron?- le pregunté con la intencidon de siempre
que era la de cumplir al pie de la letra sus érdenes o trasmitirle a mi
padre las peticiones del patrén.

-He pensado, Juvencio, que no estaria mal que aprendieras a leer y
escribir un poco, vamos a buscar unos dias de la semana para que vengas
aqui y te pongas a estudiar.

-Como usted diga, don José.

-Bueno, éQué te parece si empezamos este viernes?

Asi fue como empezamos un dia a escribir en un cuaderno las letras y

luego las palabras. Yo trataba de hacerlo lo mejor posible pero solo con
mucha practica logré que mis garabatos dejaran de parecer aranas



revueltas en el papel. Luego, me dio unos libros para leerlos, pero con
tantas labores, con la hacienda pidiendo toda la atencién, me daba muy
poco tiempo de leer. Luego don José me pedia que le contara los libros
gue yo leia y yo aprovechaba para preguntarle muchas palabras que no
entendia, él solo se reia y me corregia la pronunciaciéon o me explicaba
con cosas sencillas que yo conocia para que pudiera imaginar lo que me
explicaba. Esta casa parecia el paraiso. En realidad, con el tiempo me fui
distanciando mas de mi padre y fui, si se puede decir, adoptado por el
sefior José. Me empez06 a contar muchas de las cosas que habia visto en
Europa cuando vivia alla. Me hablé de Victor Hugo y de Jean Valjean y su
hija adoptiva Cosette, de Los tres mosqueteros y el conde de Montecristo
y muchos mas. Después, muchos de los libros que le vi leer fueron muy
pronto mis favoritos.-Después de rememorar esos dulces dias, Juvencio y
yo anduvimos caminando por muchos sitios donde el anciano recordaba
los acontecimientos significativos y banales de la vida de los Luévano.

Al volver a la casita Yolanda ya nos estaba esperando con una bolsa de
yute en la mano. Se dio cuenta de que Juvencio venia un poco agotado y
solo se despidié de nosotros. Yo me ofreci a acompanarla para ayudarle
con la pesada carga pero ella me dijo que la cena estaba caliente y que
mejor me pusiera a cenar con Juvencio. Vimos como se alejé un poco
ladeada por el peso de su bolsa.



Capitulo 15

Las primeras referencias de Zurita

A la mafiana siguiente, Yolanda me volvié a sacar de mi mal logrado
suefo, haciendo ruido al calentar el anafre. Esta vez el desayuno fue mas
abundante, compuesto por unos tamales y rico atole de fécula de maiz.
Juvencio estaba de buen humor e incluso nos hizo unas bromas muy
divertidas. Noté cierto sentimiento de lastima y a la vez alegria en los ojos
de Yolanda. Cuando salimos la expresion de Yolanda seguia entre triste y
nostalgica, lo que me hizo pensar que hacia bastante tiempo que no veia
tan alegre a Juvencio.

Volvimos a encaminarnos con direccion a las ruinas de la hacienda. El
suelo estaba un poco mojado y los rayos de sol producian destellos
luminosos como si hubiera pequenas estrellas tiradas por doquier.
Juvencio respiraba con vigor disfrutando del aire himedo, como si con
cada inhalacion se comiera un poquito del suelo que se respiraba en el
aire con aroma terroso.

-Huela.-Me ordeno.- este es el olor de México.

Cuando llegamos a la hacienda, mejor dicho, a las ruinas. Juvencio cogid
una vara y comenzo a caminar como si fuera un profeta de los tiempos
biblicos. Luego comenzo a hablar.

-Pasaron los afios y Josecito ya habia crecido bastante, andaba por todos
lados haciendo sus travesuras, jugando con los nifnos de los jornaleros y
estudiando con sus profesores que venian especialmente a darle clases
por varios meses. El chamaco hablaba francés e inglés y sabia muchisimas
cosas. Era muy divertido encontrarlo hablando con sus amiguitos en el
campo cuando les decia palabras raras, por otro lado era un nifio adorado
por todos porque era muy modesto y le gustaba hablar en espanol con la
entonacion de los niflos del pueblo, se parecia a su madre, era una copia
en pequefio, la misma mirada color miel, la naricita respingona acabada
con una pequefa esfera carnosa en la punta y su rostro alegre
embellecido por su pelo ondulado que le tapaba todo el tiempo los ojos y
se tenia que acomodar con la mano el flequillo.

Un dia nos fuimos a tirarle balazos a unas dianas que habiamos pintado
en unos troncos, el Josecito no fallaba, pero se nos ocurrié alejarnos unos
metros mas de los blancos para ver quién era mejor. Aparecié de ningun
sitio, como surgido de la nada, un hombre flaco correoso con una mirada
penetrante. Era Rosendo Zurita, se acercd y nos pidié que le dejaramos
probar con la pistola, se alejé diez o quince pasos mas alla de donde



estabamos nosotros, 1o que nos hizo pensar que era un iluso porque a esa
distancia era casi imposible no solo acertar en el blanco, sino darle al
tronco. Pues, no. El Zurita dio exactamente en el circulo negro que no era
tan grande. A mi se me puso la piel de gallina y se me congeld en los
labios una risa incrédula y temerosa, pero Josecito quedd impresionado.

-iAh, gqué buen tiro! Mira, Juvencio, le dio en el mero centro, iUrra!

Yo tuve un mal presentimiento y por desconfianza le pregunté al hombre
como se llamaba y de dénde era. Me dijo que era de las colindancias con
Zacatecas y que andaba buscando a don José Luévano para trabajar con
él porque le habian dado una recomendacion. Maldita la hora en que se
cruzaron nuestros caminos porque a partir de ese dia las cosas cambiaron
en la aguja del destino en sentido negativo. Lo acompafié para que
pudiera hablar con don José, quien ya lo estaba esperando. Do José habld
con él mas de una hora explicandole toda la organizacion de la tierra, los
sembradios, los animales y las obligaciones de los jornaleros y sus
familias. Luego, le asignaron una pequefia casita para que viviera alli. Los
primeros dias Rosendo andaba muy atento estudiando y recordandolo
todo. Empez6 a entablar amistad con los hombres mas importantes de la
hacienda y, el muy mustio, se portaba muy afable y complaciente pero
muy pronto cambio.

Zurita dejo ver su falsedad desde el primer mes cuando ya no tenia
necesidad de que lo ayudaran o lo orientaran en la hacienda. Muy pronto
empezo6 a acosar a las hijas de los peones, que apenas estaban entrando
en la pubertad y eran unas nifas inocentes. Era un ser astuto y
calculador. Para realizar sus malos actos se esmeraba en el calculo. No
habia forma de atraparlo cometiendo sus fechorias. En varias ocasiones le
aconsejé a don José que prescindiera de Zurita, pero se negd
argumentando que Rosendo era de mucha utilidad en la hacienda- Le
conté que Zurita era un hombre muy malo pero, por desgracia, no le pude
comprobar nada de sus confabulaciones al sefior José. Era imposible que
se diera cuenta don José de la maldad de Zurita porque su vida estaba
llena del gozo que le proporcionaba la sefiora Maria, el patréon estaba
embelesado con su esposa y solo veia lo bueno de la vida y lo malo lo
interpretaba de otra forma, como si no fuera maldad sino simplemente
errores de la gente o ignorancia.

Recuerdo un dia en el que Rosendo estaba descansando a la sombra de un
arbol, agazapado como fiera rapaz, escondido bajo las alas de su
sombrero, mirandose las ufias y escupiendo de vez en vez mientras
tomaba agua de su guaje. Entonces, don José se acercé a un pero muy
viejo que estaba detras de la casona y arrancé una ramita. Iba
acompanado de Maria y Josecito, se iban riendo muy divertidos. Con
agiles movimientos el patrén hizo una rajada en un manzano frondoso y
bello, luego injertd la ramita del pero en el tronco del manzano y con una
ligadura de rafia lo sujetd, después cauterizd la hendidura con cera. Por



descuido mi mirada fue a parar al rincon donde estaba Zurita oculto por la
sombra de un alamo y me di cuenta de que los miraba con un odio atroz,
pienso que si hubiera tenido la oportunidad de sacar su pistola les habria
disparado para acabar con la dicha que sentian en ese momento los
Luévano. Supe ese dia que Rosendo era el ser mas rencoroso que habia
visto en mi vida y que era necesario mantenerlo bajo la custodia de una
mirada atenta y rapida para impedir que le ocasionara dafios a los
trabajadores y propagara sus intrigas como plaga venenosa.

Por lo regular él y yo no nos habldbamos y nos costaba mucho trabajo
comunicarnos entre si, por eso el intermediario que nos ayudaba a
ponernos de acuerdo en las tareas de la hacienda era don José. Tramé un
plan para que Rosendo respetara a las jovenes hijas de los sirvientes,
comencé evitando que se acercara a ellas, pues algunas habian abortado
varias veces en secreto, incluso algunas murieron intentando sacar de su
vientre el fruto de una violacién o engafio por parte del caporal Rosendo.



Capitulo 16

Los tiempos malos

Nunca supe exactamente de qué lugar habia llegado ese Rosendo Zurita,
quien ni siquiera tenia parientes, era como si de pronto hubiera surgido de
algun foso y se hubiera ido a recorrer la tierra. Nunca expresaba sus
emociones, ni buenas ni malas, era indiferente al sufrimiento ajeno y
siempre aprovechaba el momento menos oportuno para ocasionarles dolor
a los demas. Era dificil calcular su edad pero creo que tendria unos cinco
anos mas que yo, sin embargo parecia que el paso del tiempo no lo
afectaba tanto, parecia que los afos se le habian quedado atorados por
algun lugar en una verja del pasado y a él no le afectaban. Su cara era
una mascara de piel curtida con la misma expresidén impenetrable, con
unos bordes grises alrededor de la boca semi ocultos por un tupido bigote
y un lunar en la mejilla derecha que lo delataba siempre que cambiaba su
personalidad.

Cuando veia a la sefiora Maria de las Nieves se notaba de inmediato que
gueria poseerla y no encontraba la forma para abusar de ella, bien sabia
que en el momento de caer sobre ella se encontraria con el gélido metal
del machete, o con el caindn de mi pistola, o el filo de mi cuchillo. No
ocultaba sus intenciones y cuando se cruzaban nuestras miradas yo sentia
esa maldad diabdlica, con sus ojos me decia que algun dia se me iba a
adelantar y me veria impedido para remediar la tragedia.-Habian
transcurrido dos dias en los que Juvencio me habia ido armando en la
imaginacion ese rompecabezas del pasado y ahora ya sabia que Zurita no
era el duefio de las propiedades que estaban en poder de sus hijos. Tenia
muchas dudas y preguntas, pero sabia que tarde o temprano Juvencio me
lo revelaria todo.

Empezaron,-continud,- a llegar rumores de que habia mucha
inconformidad con la gestion de Porfirio Diaz y que se estaban formando
grupos de campesinos, jornaleros y pequefios propietarios préfugos que
querian unirse para organizar un movimiento armado y que en el sur ya
habia un ejército listo para emerger en el momento propicio. Rosendo fue
cambiando de conducta, hizo varios viajes a la ciudad de México y al
volver del ultimo, fue a hablar en privado con el sefior José Luévano,
quién sabe qué cosas le habra contado Rosendo al sefior José, el caso es
gue partieron hacia la capital. Luego, el patréon se fue ausentando con mas
frecuencia y en el afio de 1910, en el que se reveld el pueblo contra
Porfirio Diaz, Rosendo nos comunicé que don José habia sido asesinado a
traicion por unos maleantes que lo habian asaltado en el centro de la
ciudad mientras se protestaba por el encarcelamiento de Francisco I



Madero en San Luis Potosi.

Rosendo contd con muchos detalles las razones por las cuales no pudo
ayudar a don José y se lamentd de no haber llegado a tiempo para evitar
la tragedia. Todos dudamos mucho de la version de Zurita y podria
asegurar que todos teniamos la impresién de que habia sido él quien lo
habia matado. De esa forma quedaron huérfanos Josecito y su pequefia
hermana Maria Elena. La sefora quedd viuda y a merced de Rosendo que
fue apoderandose con pasos agigantados de la organizacion de la
hacienda. Cada vez se sentia menos la autoridad de la duefia. Las noches
comenzaron a teiiirse de rojo y el terror se apoderé de todos.

-Al saber que habia una nifia, hija de José Luévano, que probablemente se
encontrara en alguno de los poblados cercanos a la hacienda, no pude
evitar atiborrar a Juvencio con preguntas.

-¢Y sabe usted qué nombre de pila le pusieron a esa nifia y donde la
registraron?

-No, Adalberto, no sé mucho de su paradero. Al morir Maria de las Nieves
me pididé que la buscara entre los jornaleros de una hacienda que se
llamaba en aquel entonces Qjo de Agua y que la sefiora que la habia
cogido bajo su proteccion se llamaba Josefina Arteaga. Ademas, me dijo
gue la nifia tenia una mancha oscura en la pierna izquierda a la altura del
muslo en la parte interior. Después supe que esa sefiora Josefina Arteaga
era esposa de uno de los rebeldes que se habia unido a la revolucion en
1911 y se llamaba Hermenegildo Martinez, sin embargo no lo pude
encontrar vivo porque murié en una batalla en Chihuahua.-Traté de no
olvidar esos dos hombres que eran clave para poder seguir la huella de la
gue se manifestaba como Unica heredera de las propiedades Luévano.

-Entonces la nina tendria que llamarse Maria Elena Luévano Miranda,
registrada por sus padres en alguna cabecera de Aguascalientes en el afio
1910, éno?

-Pues, creo que si, si, asi seria.

-¢Y como murid Josecito? —Noté de nuevo que ese peso que llevaba lo
desquebrajaria en cualquier momento.

-Pues, fue muy duro, ¢Sabe que primero muridé su madre envenenada?
Fue un poco después de la desapariciéon de Rosendo. Una mafiana la
encontramos muerta en su cama, parecia que habia forcejeado con
alguien y tenia una expresién en la cara que reflejaba una muerte
dolorosa. Un doctor diagnosticé que la muerte habia sido causada por
arsénico y que probablemente se habia suicidado. Como no habia ninguna
nota escrita no se podia demostrar que fuera un suicidio. Nadie investigo
el caso porque ya eran tiempos muy turbios pero yo siempre sospeché



gue habia sido Zurita. Se lo digo porgue los hijos de algunos jornaleros
que habian estado esa noche cerca del lugar del crimen habian dicho que
escucharon una conversacion y algunos golpes en las paredes de la casa
grande. Nadie hizo caso de las palabras de los nifos y se decidié que eran
sdlo figuraciones de los chamacos.

Casi un afio y medio después del desgraciado suceso, en San Luis Potosi,
cerca de Zaragoza, me encontré a Zurita con uniforme de federal. Me
sorprendi muchisimo porgue tenia el grado de teniente, llevaba un
pelotén de fusilamiento, ibamos al encuentro y me reconocid, entonces
bajo la visera de su gorra militar y se detuvo frente a mi, me pregunté
como si no me conociera- -“¢Qué busca por aqui?” Luego, sin darme
tiempo a responder agregd, “Andese con cuidado porque aqui estamos
matando a los traidores de la patria, no vaya a ser la de malas y le toque
a usted.” En seguida continud su camino, pero en el momento en que se
iba noté su sonrisa maléfica bajo el bigote bien recortado. No le puse
mucha atencidn al suceso pero lo lamenté después porque al caminar
unos trescientos metros encontré cerca de un muro algunas personas
recogiendo unos cadaveres de las victimas que se habian cobrado los
federales del pelotdén de Zurita. Unas mujeres con sus hijos lloraban
abrazando los cuerpos inertes de hombres del campo, manchados de
sangre y barro. Con las ropas rojas por las hemorragias de los cadaveres
algunas mujeres y nifnos imploraban al cielo que se hiciera justicia y que
dios recibiera el alma de esos pobres que habian muerto a sangre fria.

Por desgracia esa escena se repetia con mucha frecuencia por aqui. Unas
semanas después de haberme encontrado a Zurita tuve otro mal rato pero
esta vez fue mucho mas tragico.



Capitulo 17

El fusilamiento de Josecito Luévano

Una mafiana que habia salido a comprar unas cosas en la ciudad, pasé por
una calle y vi una carreta vieja tirada por un burro que llevaba unos
cadaveres de revolucionarios, luego fijdndome bien vi que detras iba mi
amigo Calixto, le deciamos el Contreras y era muy bravo para pelear, en
las batallas parecia un tigre y tenia una punteria de esas que llamamos
“Maldita la hora en que me apuntd” iba muy cabizbajo y triste. Me le
acerqué, el me reconoci6 y nos dimos un fuerte abrazo. Me conté6 que
hacia muy poco el general Alvaro Obregén habia derrotado a Pascual
Orozco en Ojitos, Zacatecas y que durante la huida los Orozquistas se
habian escabechado a unos de sus soldados no muy lejos de
Aguascalientes.

Le pregunté por los muertos que llevaban en una carreta, me mird con
lagrimas en los ojos y me dijo que los habian matado en una emboscada,
pero que entre ellos se habian cargado a un niflo inocente, que andaba en
el grupo con Pancho Villa, y que servia de espia y mensajero porque era
un chamaco muy listo que sabia idiomas y era muy abusado en cuestiones
de espionaje, que todos lo adoraban en su compafiia y, quizas, en todo el
regimiento porque era muy franco y patriota, ya le habian prometido un
grado de sargento si cumplia con el ultimo trabajo que le habian
encomendado. Ahora, Contreras se lo daria, pero le haria la entrega
pdstuma como honor a su valentia. Me uni al pequefno pelotén de mi
colega y fuimos al registro a ver al juez para declarar oficialmente las
muertes, Contreras no quiso ir atestiguar en persona por cuestiones de
seguridad y se lo pidié6 a un hombre joven que pasaba por ahi, luego me
pidid que lo acompafara y viera que las cosas se hicieran conforme a la
ley para que el nifio tuviera un entierro digno y fuera sepultado como
héroe.

-No mas ayudame a registrar al chamaco, Juvencio, los demas son unos
pobres diablos como yo. Y vaya usted a saber si no se merecian la muerte
por brutos y atrabancados. Pobres de mis paisanos. Eso si, tontos o no,
valientes o cobardes, hay que vengarlos en nombre de sus hijos y sus
esposas. Al llegar al registro levantaron la manta que cubria los cuerpos y
lo primero que vi fue la carita de Josecito ensangrentada, estaba
despeinado y sucio. No pude contener el llanto me desplomé sobre él y
me quedé tendido, desfallecido. Su muerte era la mia en ese momento
tragico. Estuve llorando con él entre los brazos, pasaron como reldampago
todos los recuerdos que tenia de su infancia, volvi a cogerlo de la mano
para ensefarle como se cultivaba el campo, aparecio toda la planicie de
nuestra tierra y resonaron sus risitas traviesas, luego sus palabras sabias



y su razonamientos lucidos sobre la vida y la injusticia. Me sentia muy
mal, tenia el alma en los pies y me sentia vacio, desollado por dentro, sin
vida.-En ese momento, Juvencio se desplomd y tuvo que buscar el apoyo
de un arbol para no caerse, emitié un gemido y no pudo evitar las
lagrimas. Estuvo sollozando largo tiempo. Era como si llorara la pérdida de
un hijo. Cuando finalmente se tranquilizd, continué hablando con la voz
entrecortada.

Después de registrar la muerte de Josecito sali con la orden y el numero
de sepulcro que le habia asignado el escribiente, le pedi a Calixto que me
dejara velarlo, ponerle ropa decente y limpiarlo para que llegara
presentable al cielo con los angeles.

Contreras me contd que se habian enfrentado con un grupo de orozquistas
comandado por un rebelde de nombre Rosendo Zurita que era un demonio
y que sabia que precisamente ese hombre inmisericorde habia sido quien
le habia seguido la pista al chamaco para asesinarlo.

Senti un chorro de sangre hirviendo que me cegd por completo.-Juvencio
recobro la fuerza y su voz cobré potencia,- Recordé a Zurita disfrazado de
federal y luego me lo figuré al frente de los insurgentes colorados de
Pascual Orozco y me dio un coraje terrible. Juré ante dios que el dia que
me volviera a encontrar a Zurita lo mataria con mis propias manos y lo
haria pagar por sus maldades e injusticias. No tendria el mas minimo
remordimiento de conciencia y lo torturaria hasta que me implorara
ultimarlo de una buena vez.

Después del entierro de El Venadito empecé a sentirme vacio como si
hubiera perdido un hijo, sin embargo la vida me fue poniendo muchas
pruebas y tareas que exigian mi atencién y de esa forma encontré motivos
suficientes para vivir. Me casé, tuve hijos y colaboré en el desarrollo del
pais. Lo hice como pude y nunca traicioné a nadie. Me dediqué a trabajar
a informarme y cultivarme, a poner mi granito de arena para formar una
nacion digna.

Incluso encontré la gloria del perdoén. El cura Armando Salinas me hizo
ver el mundo de otra forma, me orientd con palabras sabias y gracias a él
se me borrd del alma el rencor que sentia contra Zurita. Me di cuenta con
el tiempo de que el mal que le causas a los demas, al final se voltea
contra ti y te somete causandote el dolor mas grande jamas imaginado.
En el caso de Rosendo, primero tuvo que vivir escondiéndose de sus
enemigos, vigilando cada movimiento sospechoso de los demas, después
contrajo fuertes enfermedades, la cirrosis lo maté al final.

El alcohol se le metid en las venas para destruirlo, lo confrontdé contra si
mismo en los momentos de sus alucinaciones. Creo que el castigo que

recibid al final de su vida no se compara con las torturas que pueda estar
sufriendo ahora en el infierno. Por mi parte, hace unos afios, después de



mi jubilacion, me vine a recluir a este rincon. Aqui he encontrado muchas
verdades y he esperado con paciencia que llegara este momento. Por fin,
he cumplido con mi misién, esta larga vida que me dio dios ha servido
para que me encontrara con usted, Adalberto, ahora tiene la obligacion de
llevar estos mensajes, debe ver por la justicia. Mientras el hombre
recuerde sus errores y transmita los valores realmente benéficos,
tendremos un pais del cual enorgullecernos. Portaremos en un mastil una
bandera y entonaremos un himno para enfrentar todas las atrocidades
gue nos amenacen ya sea dentro de México o fuera de él. Siga adelante,
Adalberto, diga la verdad y no la oculte para que se beneficien otros con
su silencio. Transmita esos valores, haga que se acuerden los demas de
estas palabras. No olvide que nuestras raices en esta tierra estan
fortificadas por generaciones, por tradiciones milenarias y una hermosa
cultura tripartita. Que nadie nos quite nuestra identidad. Luche, luche
siempre por nuestro maltratado pais.-En ese momento lo abracé y senti
su cuerpo de roca tibia, jadeante. Le agradeci sus palabras y le prometi
cumplir con su mandato. Después volvimos despacio mirando el cielo
copado de nubes de algoddn rosa.



Capitulo 18

La despedida

Juvencio cend con modestia, alargando cada bocado que se llevaba a la
boca, las cataratas de sus cansados ojos dejaban ver con dificultad una
mirada de ensuefio y alegria. Antes de acostarse se inclind con dificultad
sobre las rodillas, parecia un viejo caballo que por estar de pie toda la
vida se le habian soldado las articulaciones y tenia que quebrarselas para
poder cambiar de posicién. Sacd una caja de madera, me la acercd y la
abrié. Cogidé una canana de cuero, muy raspada, de color marron que
conservaba unas balas en la cartuchera, la funda estaba muy desgastada
y rota por la punta. Juvencio sacd un revélver de caidn largo modelo colt
45, el arma estaba oxidada y raspada por el cilindro donde se ponian las
balas y la cacha tenia una cuarteadura que la dividia por la mitad
haciendo que el aguila con la serpiente que tenia grabada en el
osteopordsico hueso se viera como un ave degollada.

-Con esta pistola, maté en La Revolucion a muchos hombres, sabe dios si
serian inocentes o culpables. En la enajenacion de la guerra éramos como
Cain matando hermanos por doquier. Piense nomas que culpa tenian
algunos chamacos que venian con el ejército de los federales, recién
saliditos del colegio con mucha estrategia militar pero con pocas culpas
para morir en emboscadas o ametrallados con sus mismas armas,
también estaban los nuestros; chamaquitos que no tenian mas culpa que
la de nacer en una tierra explotada por los gobernantes y latifundistas.

Imaginese que usted empieza luchando contra Porfirio Diaz, al lado de
Pascual Orozco, y es un chamaco parecido a Alvaro Abasolo del libro Se
llevaron el cafidn para Bachimba, luego usted se queda con Madero,
pensando que ya ha triunfado la gloriosa Revolucién Mexicana, y se enrola
con los soldados federales del nuevo ejército del gobierno y me lo echan a
pelear contra Pascual Orozco, que ahora segun dicen, es un insurrecto que
no obedece las érdenes del Presidente, y como usted esta con Orozco
desde siempre y pase lo que pase, deserta y se va con los rebeldes a
luchar otra vez por los oprimidos que no han obtenido ni un metro de la
tierra por la que lucharon.

Cuando empiezan los tiros, usted, le dispara a sus companeros
maderistas con los que, hacia muy poco tiempo, practicaba la instruccién
de orden cerrado en su compafiia. Pero un buen dia hay un atentado
contra Madero y se queda en el poder Victoriano Huerta, para acabarla de
amolar, ve como Huerta, que tiene mas tipo de dictador que otra cosa y



es adicto al alcohol, abraza a Pascual Orozco para hacer las paces.
Después, se reunen Villa, Zapata y Carranza, este ultimo para buscar su
candidatura a la presidencia y tratar de poner el orden, segun dice.
Entonces, El Centauro del Norte y El Caudillo del Sur dicen que no se
respetan los principios del plan de Ayala y se retiran enfadados con
Carranza porque éste no quiere dar las concesiones de la tierra a quién la
ha demandado y trabajado por milenios .Entonces Venustiano Carranza
junto con Alvaro Obregén fraguan la toma del poder con el apoyo de los
gringos. Para ese momento algunos de sus amigos se han hecho
carrancistas y pronto le pondran a usted el cafidén de la pistola en la sien
desconociéndolo y acusandole de traidor a la patria. Lo peor es que con
esa ruleta rusa de los cambios de bando puede usted quedar del lado
equivocado luchando por los mismos ideales pero matando a sus amigos.
Es triste pero hay que reconocerlo, a pesar de que La Revolucidon nos
liberd de la dictadura de Porfirio Diaz, nos mostrd nuestra cara oculta y la
astucia de las naciones que abusaron de nuestra inestabilidad econdmica
y legislativa. La moraleja o enseflanza seria esa precisamente, la de
reconocer a tiempo la influencia de esos aspectos negativos y someterlos,
cambiarlos por otros, por los que representen la nobleza y sentimiento
patridtico. Ahora digame si eso del cambio de cabezas del cuerpo de La
Revolucidon que le habia contado no es la peor pelicula de terror jamas
imaginada y que existe hasta ahora. Lo mas lamentable es que no termina
y parece que va seguir hasta que llegue un hombre que de verdad nos
salve del caos de la violencia o nos eliminen de una vez por todas las
cabezas tiranas.

Esas molondras han perdido el control y cada vez se vuelven mas crueles.
La falta de un cuerpo sano que las consolide ha provocado que la semilla
de la violencia crezca poco a poco en todos los confines del pais. Seguro
gue sabe lo que pasé hace siete afios en la llamada Plaza de las Tres
Culturas, para acabarla de amolar, eso suena simbdlico por lo de las tres
culturas que serian la antigua mexica, la virreinal y la moderna. Parece
que era el mejor momento para darle fin a la ola de sangre que inunda
nuestro pais desde la antigiiedad porque se exigia el respeto al
conocimiento, al desarrollo de la cultura, pero se sacaron las armas otra
vez y empezd ese ciclo que los aztecas llamaban el fuego nuevo que
sucedia cada 52 anos para hacer de nuevo sacrificios humanos, pero esta
vez ese fuego fue dirigido por dementes faltos de ética y sedientos de
sangre joven. Por desgracia, esto seguira porque las testas locas no
conocen otro método de mediacidn, solo el uso de la fuerza es lo que
garantiza su estancia en este mundo. Cuando llegue el tiempo de una
democracia sana, tendran que irse a sus hoyos a descansar, pero la
pregunta es si llegara ese dia. Yo lo dudo, pero como dicen sabiamente
“La esperanza muere al Ultimo”.-Me quedé mirandolo sin saber que decir o
argumentar para objetar o compartir sus ideas.

-¢Sabe?-siguid Juvencio,- Dicen que el poder enajena. Es verdad, todo
hombre que sienta su espalda apoyada en la silla presidencial ya no podra



prescindir de ella y tratara de quedarse ahi sentado eternamente o de
poner a su achichincle para que sirva de monigote mientras ellos
gobiernan bajito del agua. Yo estoy muy decepcionado de la vida,
Adalberto. Pobres mexicanos, dice el dicho, tan lejos de dios y tan cerca
de Estados Unidos...- De pronto, se quedé callado, meditando mirando a
través de sus pupilas nevadas.

-Adalberto, le agradezco que me haya dado la oportunidad de contar esa
historia de los Luévano y que haya soportado las tonterias que le
comenté. Pero, ésabe? tenia miedo de que no pudiera sacar ese dolor que
llevaba dentro, con esta ceguera nubosa de las cataratas me he ido
sumergiendo mas y mas dentro de mi y ya estaba al borde de la locura,
me sentia culpable y sin perddn, pero usted me ha traido la tranquilidad
gue necesitaba. Por fin, dios me ha concedido la marcha a su reino.
Mafana con ese atardecer de fuego llameante portentoso del ocaso me iré
a descansar con la absolucidn del sefor.-Me senti sumamente triste
porgue sabia perfectamente que Juvencio usaria por ultima vez su
revolver para matar su desgracia, para cubrir con un manto rojo todas las
penas que lo habian atosigado durante su larga vida.

Con un fuerte abrazo me despedi de Juvencio y traté de conservar su olor,
su lento latido del corazon, su sibilante respiracion y su dureza corporal
petrificada con olor a barro.

No tuve el valor de voltear siquiera para echarle un ultimo vistazo, aceleré
el paso y me fui como un asno terco que se niega a trabajar y se retira a
un escondite seguro para lamer en soledad su irresistible dolor.



Capitulo 19

La busqueda de Maria Elena

Cuando volvi a la ciudad, lleno de pesar por la fuerte impresion que me
habia causado el presentimiento del suicidio de Juvencio, fui en busca de
Francisca para pedirle que me ayudara a buscar a Maria Elena Luévano
Miranda, nacida en el afio de 1910. Sabia que este era el punto final de mi
desafortunada investigacién y en caso de comprobar la existencia de
Maria Elena, la version de los hermanos Zurita como duenos de las
propiedades quedaria anulada por completo. A parte habia tantos
testimonios en contra de Rosendo Zurita que por mas que se tratara de
demostrar que él era el dueno de las propiedades que tenia su familia, era
imposible.

Ya no me quedaba otra cosa que encontrar el registro de nacimiento de la
heredera de las tierras, enfrentarme a don Doroteo que por enésima vez
me gritaria y me despediria finalmente vy, lo peor, la amenaza de muerte
gue recaeria en mi cabeza porque los hermanos Zurita le habian confiado
el asunto a don Doroteo para que destruyera todas las pruebas que
pudieran comprometerlos y los obligara a desprenderse de sus extensas
tierras y propiedades.

Tenia un miedo horrible, me cascabeleaban los dientes y tenia congelado
el espinazo, saqué valor de las palabras de don Juvencio, recé por el alma
de los caidos en las guerras de México y le pedi a todos los santos que me
sacaran del atolladero. En ese momento, no sabia que habia atravesado,
como una bestia para el matadero en la plaza de toros, los dos primeros
tercios de una secreta y bien organizada corrida y me esperaba la Ultima
parte donde me harian una hermosa pero cruel faena para ultimarme con
el estoque final.

Cuando llegué al trabajo de Paquita, estaba con ella un hombre maduro
muy fornido, de aspecto tranquilo, vestido con modestia, tenia sujeta del
hombro una bolsa de yute y conversaba animadamente con Francisca. Al
verme se hizo un pequeiio silencio entre los dos y luego mi amiga me
presentd a su padre, el sefor Vicente.

-Mira, papa, este es Adalberto, del que te hablé.

-Mucho gusto, joven, Paquita me ha dicho que anda buscando a unos



propietarios de aqui.

-No, papa, -corrigié con enfado,- te dije que él buscaba unos documentos
y registros para encontrar a unos propietarios.

-Bueno, pues para el caso da lo mismo, éno es asi, Joven?

-Pues, si, creo que si.-Le extendi la mano y senti como me la estrechaba
con la fuerza del hierro.

-Adalberto, mi padre ha venido a comprar unas cosas y ha pasado para
que vayamos a comer, ¢Quieres ir con nosotros?

-Si, claro, asi aprovecho para comentarte todo lo que he sabido de los
Luévano. A decir verdad, me siento como si fuera Moisés después de bajar
del Monte Sinai. Digo, por las revelaciones, no por los mandamientos, no
vayas a pensar otra cosa.

-Ya estas igual que mi papi. —-Se volvié hacia él y lo abrazé con carino,
luego lo arrastro del brazo, le sonrié y nos pusimos en marcha.

Llegamos a la cenaduria de siempre y como ya éramos clientes selectos
nos atendieron con mucha cordialidad. Vicente y yo pedimos unas birrias
bien picantes y cerveza oscura. Paquita no cambid los tacos de carnitas y
su agua, esta vez la pidié de horchata.

-¢Qué le parece nuestra ciudad, Adalberto?
-Muy atractiva, muy patriética y con un toque muy especial.

-Si, joven, pero de qué nos sirve tanto amor a la patria, si nunca podemos
gozar de nuestros derechos.

-Papa, éiya vas a empezar?- le gritd, Paquita, temiendo que su padre
dijera algo impropio o de mal gusto.

-No, Francisca, tu no sabes nada, déjame explicarle aqui a tu amigo, unas
cositas.

-iAy, papa! iEres incorregible!- seguidamente apoyd la cabeza en las
manos y puso cara de aburrimiento.

-Pues, si esta buscando a los propietarios de las tierras, lo mejor seria que
se enterara de como se la ha repartido la gente en nuestro pais. Mireme,
yo soy hijo de campesinos o agricultores como quiera llamarles, estudié
economia como autodidacta y queria ser una persona util, de provecho
para la sociedad, pero no hay forma de contribuir. Nadie me necesita y he
estado vendiendo fruta desde que me sali de los talleres del tren. Sin



jubilacion y sin trabajo me gano la vida de frutero. Le digo a Paquita que
se vaya para la capital, que termine una carrera de provecho y que
encuentre trabajo en el D.F, pero no me hace caso.

-Pues, creo que en la capital tendria mas oportunidades.-Miré a Paquita
gue en me hacia unas muecas como provocandome para discutir.

-éVe? Es lo que le digo. Bueno, como le iba contando. La reparticion de la

tierra en nuestro pais, nunca ha sido justa,-Paquita se tapd los oidos y por
la expresion de su rostro parecia que se defendia de algo maléfico,- desde
la conquista,-siguid Vicente,- las tierras se han repartido mal.

¢Sabe cuantas villas recibié Hernan Cortés después de la conquista?
éNo?, Pues 25 y, ademas, 25 000 vasallos. iImaginese! Solo para
mantener a ese gentio lo que se necesitaria para darles de comer o
pagarles, que dudo mucho que lo hiciera Cortés pero es muchisimo. Por
otro lado, el clero, que era latifundista, se fue apoderando de la tierra a
través de los afios. Los espafioles y los criollos eran los propietarios de las
grandes haciendas y la corona espanola implantd los ejidos. Asi que los
mexicanos nos quedamos con un solar para trabajarles la tierra a los
ricos. De esa forma vivimos hasta la época de La Revolucion. El mexicano,
campesino o agricultor, nunca ha gozado de un trozo de tierra propio. La
desproporcién de la propiedad de las tierras trajo las guerras de La
Independencia y La Revolucion.

¢Sabe? Hubo un economista irlandés, Bernardo Ward, que le dijo a
Fernando VI en el siglo XVIII, que la solucién del problema de América,
era entregarle la tierra a los indios mexicanos. éPero qué pasd? Nada. No
le hizo caso y ya ve ahora cdmo estamos.

Sin embargo, fijese usted, si le hubieran entregado un cachito a cada
uno, me refiero a un campo pequeno no a los millones de hectareas como
a Cortés, no vaya usted a pensar,-lo dijo de forma sarcastica mirando a
Paquita para hacerla enfadar mas.- habrian resuelto el problema de la
propiedad privada y eso es lo fundamental para el desarrollo de una
nacion porque si hay amor a la patria, el poseer un trozo enaltece a quien
la tiene, digame si no.

Ahora, vea, de 1821 a 1855, no se hizo nada en materia de tenencia de la
tierra, en 1856 se excluye al clero con una reforma mas democratica,
cuando nos echamos al Maximiliano, pero la iglesia volvid a inmiscuirse en
la propiedad de la tierra de 1875 a 1883 cuando se expidid una ley de
colonizacidn y se entrego la tierra a extranjeros para que la trabajaran.
En1889 se tratd de deslindar, es decir delimitar los terrenos de las
empresas extranjeras y ésabe cuantas hectareas resultaron? 32 Millones,
équé tal? éeh?-Vi a Paquita, ya estaba completamente despeinada y tenia
una cara furica, era como si las cifras que citaba su padre le causaran un
efecto doloroso e insoportable, el sefior Vicente lo notd y siguié con tono



mas apaciguado,-Bueno, ya voy a terminar, aguanta un poco y luego me
voy para la casa para que te quedes a platicar con tu amigo a solas. Pues
como le iba diciendo, con ese dichoso deslinde lo Unico que se logro fue
que la tierra cayera en manos de oportunistas que se convirtieron en
hacendados de la noche a la mafiana y crearon los latifundios, la llaga
eterna de nuestro pais, y luego surgié el problema mas horroroso de la
historia de México que es el caciquismo del que mejor ni le cuento para
gue no se le corte el buen dnimo y optimismo que trae. Mejor léase un
librito que anda por alli, se llama El agua envenenada de Fernando
Benitez. Asi que, joven, si piensa entregarles las tierras a los ladrones,
piénselo bien. No vaya a ser que esté usted contribuyendo a seguir
realizando atropellos en lugar de impartir justicia. No colabore con el robo
y el saqueo, ya se ha hecho demasiado y falta impartir justicia.

-Ya, papa, vamonos, que ya se te hace tarde para volver a la casa.

-Ya estd bien, otra vez lo mismo contigo, éno te digo? Solo te pido que a
este joven, me lo orientes bien para que haga lo justo y no le regale las
propiedades a quien no se las merece.

Pagué la cuenta y nos fuimos caminando a la parada de autobus donde
Paquita se despedia de mi habitualmente. Me despedi de Vicente con
mucho respeto y aprecio, pues con su conversacion me habia abierto los
ojos, sin embargo mi alegria era prematura porque ya iba directo a la
recta final donde me estrellaria con las condiciones reales de la vida y
perderia el control para siempre.

Una vez que se fue el padre de Paquita pude manifestarle mi alegria.

-iPaquita! iEncontré a Juvencio! ¢Sabes qué me dijo? Pues, que José
Luévano tuvo una hija con Maria de las Nieves, se llama Maria Elena
Luévano Miranda y nacié en el afio 1910, tenemos que encontrarla lo
antes posible. No perdamos mas el tiempo, si me ayudas te daré lo que
me pidas.

-Pues, manana te busco todo lo que quieras porque hoy no pienso volver
al trabajo. ¢Vamos a pasear?- la propuesta me sacé de quicio porque
gueria empezar lo antes posible a escarbar en los registros, pero luego me
di cuenta de que no tenia otra salida y acepté la invitacion.

-Bueno, pero que no sea a la Alameda, por favor. A cualquier lado menos
alli.

-Si, de acuerdo, ya sé que no quieres que digan que estas enamorado de
mi.-Se echd una carcajada y luego me preguntd.- ¢Qué te parece el Jardin
de San Marcos?



Cuando llegamos al Jardin de San Marcos le conté todo a Francisca, ella se
sorprendid por la triste historia de Juvencio, de la tragica muerte de
Josecito, lamentd mucho el destino de Maria de las Nieves y, por ultimo,
se le despertd un odio enorme contra Rosendo Zurita.

-Creo que ese Rosendo no era propietario de nada, ¢ésabes? Mas bien creo
gue era un bicho ponzofioso, mala hierba, en pocas palabras un demonio,
éno crees?

-Si, Paquita, asi es, Y ahora tendré que informarle a don Doroteo de que
le he fallado de nuevo, pues en cuanto encuentre a Elena ya no habra mas
remedio que informarle a los Zurita que su padre era un impostor.

-¢Estas loco? iTe van a matar! éTU crees que se van a quedar cruzaditos
de brazos? ¢Piensas acaso que te van a dar las gracias o qué? Yo en tu
lugar me pelaba de aqui.

-Si, pero ¢y no se va a hacer justicia? Quién sabe como vivan los
descendientes de Elena, que tal vez no sepan lo que pasdé con la familia
Luévano. Tienen derecho de entrar en posesion de lo que les pertenece.

-Y cdmo lo vas a demostrar, étienes pruebas?

-Si, creo que hay suficientes pruebas. Un testamento firmado por José
Luévano y una foto de un documento de propiedad del siglo XIX que se
podria buscar en el registro de la propiedad. Oi alguna vez a un profesor
de la universidad hablar sobre un libro de legislaciéon y jurisprudencia
sobre terrenos baldios de 1895 de Winstao Luis Orozco o en el registro
publico de la propiedad que menciona Gonzalez Roa en su libro El aspecto
agrario de La Revolucién Mexicana. Tal vez ahi se encuentre el documento
de la foto que tengo.

-Pues yo sigo pensando que es una locura. Si quieres arriesgarte, alla tu.
Ya te llevaré tus florecitas a la tumba, éeh?- De nuevo comenzé con el
juego divertido de sus cejas.

-Oye, me ha caido muy bien tu padre.

-Si, es demasiado bueno y por eso no tiene ni en qué caerse muerto. Toda
la vida se la ha pasado leyendo sus libritos de marxismo, es un adorador
de José Revueltas, lo idolatra, ni te imaginas cdmo me aburre con sus
cantaletas de siempre. Que si Los dias terrenales, Los motivos de Cain o
Morir en tierra, y no sé qué tanto. Deberia preocuparse por hacer dinero y
no andar dando penas por alli.

-Oye, pero es un hombre muy sensato, con principios, ademas ama a
nuestro pais, quizas habria sido un buen revolucionario. Es honesto, éite



gustaria que fuera corrupto o como el Rosendo Zurita?

-No,- y persignandose, me ensefid la sefal de la cruz,-claro que no. Solo
me gustaria que fuera mas emprendedor porque, desde que tengo uso de
razén, siempre hemos tenido problemas con el dinero.

-No sé, Paquita, por desgracia en nuestro pais los honestos somos pobres,
nos explotan, nos usan y nos tiran, seguro que yo acabaré igual, ahora
mismo, tu lo ves, tengo la oportunidad de ganarme mucho dinero
ocultando todo lo que sé y buscando la manera de ayudar a los Zurita,
pero considero que eso es injusto y deshonesto, ¢A donde vamos a ir a
parar si no ponemos un alto? ¢A donde llegara nuestro pais si no
rescatamos todo ese amor a la patria que cada vez la gente siente menos?
¢Qué pasara si seguimos fomentando el favoritismo y la corrupcion?
¢Quieres que destruyamos el pais? bueno, adelante.

-No, no es para tanto. No te enojes.-De pronto, cambiando de forma
precipitada la conversacion, sefialé unos arboles.- Mira, ahi estan las
ardillas, éVamos a darles de comer? Ven.-Me cogié de la mano y fuimos
con un vendedor que tenia nueces, avellanas y frutos secos. Le
compramos unas semillas y nos fuimos a darle de comer a las gordas y
abusivas ardillas que con mucha familiaridad se acercaban a los paseantes
para llevarse almendras o trozos de frutillas en sus enormes mofletes.

-¢Sabes que papa era conductor de locomotora?- Me dijo de pronto
Paquita, mientras trataba de acariciar a una ardilla muy gorda que tenia
bastante cerca.- Si, hace muchos afios fue maquinista y todo el tiempo
hacia viajes a la ciudad de México, hasta que un dia se quemo la espalda
por culpa de un fogonero cuando estaban probando una locomotora
descontinuada y dada a las cachas. Cuando se recuperd de las
guemaduras empezé a tener problemas de salud, luego tuvo que salirse
de su trabajo en el tren, se puso a estudiar derecho pero le interesaba
tanto la economia y la politica que no terminé su carrera y ahora lleva
varios aflos comerciando chacharas como puede.

-Lo siento mucho, de verdad, es un buen hombre. Me recuerda un poco a
mi padre, salvo que el mio ha tenido mas suerte en el sentido econémico,
pero es igual de honesto que el tuyo. Un dia nos leyd unas palabras del
libro de Rafael F Mufioz “Se llevaron el caidn para Bachimba”, una novela
de La Revolucién que estaba leyendo por entonces.

“Ayuda, ayuda siempre. Dondequiera que estés, alto o bajo, poderoso o
débil, rico o pobre, ilustrado o ignorante, siempre podras hacer algo a
favor de los que mueren de hambre...”

Creo que ese consejo que le da el general Marcos Ruiz al personaje
principal del libro, Alvarito Abasolo, le influyd tanto a mi padre que se
decididé a abrir su propio negocio y ayudar siempre a la gente necesitada.



Cuando mi madre se lo recriminaba, él solo le decia:

Es por culpa de Rafael F Mufioz, yo quiero una patria noble para mis hijos.

-Pero, son tan pocos los honestos en este pais que ni esperanzas tenemos
ya. ¢No crees?

-No, Paquita. Te equivocas. La unidn hace la fuerza. Estas tu, tu padre, mi
familia, el cura Armando Salinas, el padre Agustin, Guillermito y don
Juvencio.-Por desgracia, recordé que seguramente en ese momento el
anciano ya estaria muerto y me asalto el dolor, pero se lo oculté a Paquita
para que no viera mi debilidad en ese momento.

Pasamos la ultima parte del dia paseando y comentando todos los sucesos
que habian hecho posible nuestra amistad. Decidimos que lo mejor seria
actuar de la forma mas justa y que fuera el mismo dios quien decidiera las
cosas.



Capitulo 20

La prueba inapelable de la usurpacion de la familia Zurita

Esa noche dormi en el hotel Francia y al dia siguiente me fui a ver a
Paquita para saber si me tenia buenas noticias.

-Hola, Paquita, {Qué tal estas?

-Pues, agotada y todo por tu culpa. Tuve que ir a buscar desde la manana
tu famoso librito de registros y ésabes que hallé?

No quise decir nada, pero por la sonrisa de sus labios adiviné que ya lo
habia encontrado. La abracé muy fuerte y la levanté en vilo.

-Bueno, ya déjame que van a pensar mal, si nos ven asi.
-Eso ya no me importa, ahora suéltalo todo, ¢Qué hay?

-Que encontré el libro de registros del afio 1910, y en el apartado a fojas
NO 12, estaba la informacion de Maria Elena Luévano Miranda que decia
lo siguiente.- Me sacd un papel escrito con lapiz y letra muy redonda y
grande como la de los nifios de primaria.

“En Cienaguilla del bajo a treinta y uno de agosto de mil novecientos diez,
se ha presentado ante el juez, que suscribe, a las nueve de la manana
José Luévano, casado de treinta y cinco anos de edad terrateniente y
vecino de esta hacienda pidiendo que el acto de nacimiento de Maria Elena
Luévano Miranda acaecido en Ojo de Garzo, se haga constar en esta
oficina con arreglo a la ley de la materia. Nacié el 15 de septiembre del
presente a las doce de la noche y son sus padres el compareciente y Maria
de las Nieves Miranda de veintiocho afios de edad, los abuelos paternos
fallecidos, los abuelos maternos, Testigos: CC.--- a quienes les consta
dicho nacimiento y no teniendo mas que hacerse constar se dio lectura a
esta acta a presencia del comparente y testigos, todos los que fueron
conformes con lo en ella expresado M. y firmé el juez y los demas. Al
margen- Registro N° 47 Maria Elena Luévano Miranda hija legitima.”

-Fantastico, Paquita, ahora si que nos sacamos un diez.

-Nos sacamos, me huele a multitud.



-Bueno, bueno. Paquita, te agradezco muchisimo todo lo que has hecho
para ayudarme, te prometo que te compensaré con creces. Mira, ahora la
sefiora Maria Elena debe tener unos sesenta y cinco afios. Tenemos que
buscar su direccién o la de sus familiares y darles la noticia. Ni nos lo van
a creer.

Pasamos la tarde conversando y haciendo planes para el futuro. Nos
imaginamos como se desarrollarian los acontecimientos venideros. Le
conté a Paquita mi intencidn de dejar el derecho y ponerme a estudiar
medicina. Luego, me empezd6 a hacer burla diciéndome que si me
dedicaba a la pediatria los nifios se espantarian al verme y que ni se me
ocurriera escoger la cirugia porque los pacientes iban a preferir morirse a
tener que pasar por el quiréfano con un Frankenstein como yo. Luego,
entre broma y broma nos despedimos para seguir con las indagaciones del
paradero de Maria Elena Luévano. Decidi dedicarme a buscarla sin la
ayuda de Paquita porque tenia prisa por hacer las cosas y Paquita con su
tranquilidad y parsimonia me frenaba un poco. Sabia que aunque el
registro que tenia era suficiente para encontrarla, nadie podia
garantizarme que Maria Elena siguiera viviendo en Cienaguilla del bajo o
en Aguascalientes.

Por la noche no pude dormir porque la sombra de Maria Elena Luévano se
fue transformando poco a poco en una imagen clara y perceptible. Senti
la presidon de una mirada apacible y condescendiente que desde algun
lugar me llamaba para descubrirla, mi estado animico se habia visto
afectado y mi suefio destruido por completo, la constante repeticidén de la
imagen de un rostro de tez almendrada, de perlada sonrisa y enormes
ojos color miel me sometian a un constante remolino avasallador entre las
mantas y la almohada.

Comencé a sofarla las siguientes noches. Siempre tenia el mismo suefio.
Primero, veia un enorme pastizal con algunos arboles muy radiantes por
el choque de los rayos del sol contra sus hojas, luego la tenue imagen de
una mujer en la lejania, llevaba un camison blanco que dejaba traspasar
la luz, el efecto me hacia ver a un cuerpo semidesnudo envuelto en una
nube muy blanca. Conforme se acercaba a mi, su carne se materializaba,
se convertia en una joven de diecisiete anos en plenitud, fértil e
incitadora. No podia evitar desearla y llamarla por su nombre, ella se
acercaba y me miraba con unos enormes ojos de ambar radiantes como
su sonrisa, me inquietaba, el aire se calentaba con su presencia y su voz
me pedia que la buscara, que la explorara como mujer, luego sentia un
contacto muy suave, tierno y exigente de caricias. Esa secuencia podia
repetirse diez veces en una noche.

No podia concentrarme y me levantaba tarde con una cruda sentimental
depresiva, sabia perfectamente que Maria Elena tendria unos sesenta y
cinco afos, su hija unos cuarenta y su nieta mas o menos veintitantos. Me
inquietaba la idea de que hubiera una Maria Elena veinteafiera porque me



haria perder la cabeza. Me tranquilizaba pensando que los descendientes
de la senora Maria Elena fueran hombres y asi no tendria mas remedio
que olvidarme de mis ideas tontas y seguir con el asunto de la herencia.

Acudi por ayuda a la iglesia y aproveché para hablar con el cura Armando
Salinas. Cuando entré en la iglesia estaban el padre Agustin, Guillermito y
el cura entretenidos en una conversacion. Parecia que le estaban dando
consejos al pequefio monaguillo que tal vez habia hecho algo malo a la
hora de la misa.

-Buenos dias.

-Hola, Adalberto, équé nos cuentas de nuevo? Precisamente ayer
estdbamos hablando de ti.

-Pues. Que afortunado me siento, senor cura, ¢Y sobre qué hablaban?
-Nada, hijo, es que ha pasado por aqui la sefiora Ignacia y nos ha
preguntado por tu paradero. Pero no te preocupes, le dijimos que andabas
alld por Zacatecas.

-A mi me fue muy bien, creo que por fin he resuelto este embrollo, sefor
cura. Por cierto ¢No conocid alguna vez a una sefiora de nombre Maria
Elena Luévano Miranda?

-No sé hijo mio, aqui conoce uno a tanta gente, no obstante ese nombre
me suena de algo, sélo que mi memoria ya falla muy a menudo y ahora
no lo recuerdo.

-También, queria comentarle que don Juvencio se acordd mucho de usted
y lo manda saludar.

-Ah, ¢Y cdmo lo encontraste?

-Si se refiere al lugar...

-No hijo, éen qué estado animico?

-La mera verdad, muy viejo, pero con mucha energia y sano.

-Que gusto me da que esté bien, hijo.

-Si, padre, si.

Después saludé a Guillermito, le di un abrazo muy fuerte como si abrazara

a José Luévano o José Sanchez del Rio y le pregunté si me podria ayudar
a buscar algun registro de Maria Elena. El mird al padre Agustin y con una



sonrisa tierna lo convencio.
-Bueno, yo te doy permiso, pero qué dice el cura.

-Bueno, bueno, vamos para alla. Parece que hoy dios nos ha unido por
alguna razén.

Subimos otra vez al cuarto de los libros de registros y el padre Agustin fue
a buscar a una sefiora para que nos trajera un chocolate caliente y panes.

Guillermito que se habia aprendido el orden de los libros la primera vez
gue subi con el cura Armando al cuarto de los cacharros como le decian,
me empezd a preguntar con pocos tartamudeos qué libros necesitaba y
qué apellidos buscar. Le agradeci mucho su disposicion y le dije que
buscara registros de bautizos en los afios treinta. Encontré a la hija de
Maria Elena Luévano Miranda, se llamaba Rosa Maria y habia sido
registrada en 1930, luego encontrd a tres nifios con los mismos apellidos,
uno habia sido registrado en 1929 y otros después del treinta. También
encontramos a la nieta registrada el afio de 1951 con el nombre de Maria
del Pilar Torres Luévano. Nos sentiamos como dos ninos que se han ido a
pescar por primera vez y por la suerte de ser principiantes, cada vez que
haciamos una blsqueda, o en el sentido metafdrico, tirabamos el anzuelo,
el resultado no se hacia esperar. Cuando encontré suficientes datos de lo
que buscaba me puse a conversar con el chico.

-Guillermito, ¢De grande seras sacerdote?-Me contestd con una gran
sonrisa diciendo que era su deseo mas grande. Que queria ser como el
padre Agustin y que iba a dedicarse en cuerpo y alma al seminario para
ser un buen misionero de Dios. Que le gustaria pregonar la palabra del
sefior. Cuando lo vi tan alegre y tan decidido pensé que, por desgracia,
cuando nuestro pais era asi de inocente con los mismos suefios de un
futuro prometedor, los usurpadores y traicioneros hombres del poder
habian tratado de acabar con él, pero aqui estaba de nuevo esa imagen
joven, decidida a crear el devenir de la nacién con su empefio y nobleza.
Ya nunca mas habria ni apatridas, ni ladrones, ni presidentes asesinos que
siguieran luchando por destruir los cuerpos de los jévenes mexicanos.
Lamenté mucho que Guillermito no fuera mi hermano menor, en realidad
sentia gran admiracion por él.

Entré el padre Agustin con su jarrito de chocolate caliente y nos miré
mientras remojaba su hojaldra en el liquido dulce, luego con mordiscos
absorbentes se comio el pan y nos preguntd chasqueando la boca, si ya
habiamos terminado.

Le dije que si, pero que queria echarle un vistazo a los libros de registro
gue tenia en la sacristia porque necesitaba buscar entre los libros de los



afos cincuenta y sesenta.

Bajamos los tres muy alegres mientras el cura nos miraba desde el altar.

Entramos a la sacristia y después de una hora ya tenia anotados todos los
datos que necesitaba.



Capitulo 21

Ultimo encuentro con Paquita

Paquita estaba un poco desanimada porque le habian retrasado su sueldo
y tenia algunos gastos que cubrir. Del fajo de billetes de don Doroteo no
guedaba ni un quinto, le habia pedido dos giros postales y lo que me
habia sobrado me alcanzaria para mantenerme unos dias y tomar el
autobus de regreso a la capital.

Aproveché para recordarle el proverbio de su padre y mover las cejas
igual que ella, pero el resultado fue nulo.

-Paquita, no te preocupes por tonterias. Yo podria prestarte algo de dinero
y luego me lo devolverias al cobrar tu salario o cuando quieras.

-No sé, es que no me gusta tener deudas.

-Pues, la deuda la tengo yo contigo y lo Unico que podria hacer seria
corresponder a la apoyo que me has brindado.-Cogi el dinero que llevaba
en el bolsillo y se lo di. Lo cogié con vergienza, luego me comentd que su
padre tenia un pequeno achaque y necesitaba unas medicinas. Le pedi
gue le diera un saludo de mi parte y se marché un poco desanimada.

Me quedé un poco aturdido, me habia acostumbrado tanto a Paquita que
al ver como se marchaba senti que se alejaba un pariente o una persona
muy querida. Habia pasado menos de un mes y ya la sentia como parte
de mi. Di media vuelta y comencé a caminar hacia el jardin de San
Marcos. Recordé algunos gestos de Paquita burlandose de mi y se me
compuso el humor.

Hacia un poco de calor y el viento apenas soplaba. Empecé a absorber
como una esponja las sensaciones que me producian el olor de los
arboles, el color del cielo, la voz de la gente. La musica de la ciudad.
Compré un helado y empecé a caminar despacio como si desanduviera un
camino ya recorrido miles de veces. Miré a las ardillas comiendo
tranquilas, llenandose la boca de golosinas para guardar su reserva de
comida para un invierno inexistente en esta zona. Las sonrisas de los
nifos me parecian mas deliciosas que nunca, me transmitian su alegria
contagiosa. Pensé que debia buscar pronto a Maria del Pilar para
informarle de su herencia. Trataba de imaginarme la cara de sorpresa que
pondria al saber que era la descendiente directa de los primeros



hacendados de la regidn.

Como el destino ya me habia mostrado su hegemonia y control sobre mis
acciones dejé que fuera él quién decidiera el orden futuro de los sucesos.

Al pasar cerca del Kiosco vi apoyada en una de sus estrechas columnas
cuadradas a una mujer joven que llevaba un vestido blanco con un rebozo
del mismo color. Tenia el pelo castafio ondulado, un perfil fino respingdn,
su actitud era apacible y su pierna derecha medio desnuda se apoyaba
sobre la punta del pie dandole un aspecto de diosa griega posando para
un escultor. Con la mano derecha sostenia una rosa escarlata. Me quedé
contemplandola pensando que era producto de mi imaginacidon y que los
suenos frecuentes de Maria del Pilar me habian vuelto loco. Me parecié
que ella decia algo, traté de leer sus labios, estaba absorta mirando la
flor, parecia que repetia las palabras que Maria Elena pronunciaba en mis
suenos. Luego, oi, la voz dulce que decia “buscame, buscame”

Me acerqué con el temor de que ella desapareciera como en mis suefios,
de que fuera no mas que una visidn etérea, pero al llegar hasta donde
estaba no sucedid nada. Cerré los ojos y volvi a abrirlos, ella estaba
sonriente e inmovil. Pude apreciar sus ojos ambarinos que eran los
mismos que se habian ido transmitiendo de madre a hija en la familia
Luévano. Me aproximé mas aun. Listo para atraparla por si volaba como
una paloma, sin embargo permanecié como una estatua.

-Hola. éEsperas a alguien?-le pregunté nervioso.

-No, no espero a nadie. {¢Por qué?

-¢Entonces qué haces aqui?- Me impuso silencio y me llamé para que me
acercara.

-¢0yes?

-No. No oigo absolutamente nada.

-Pues, aqui se escucha una musica placentera, arrulladora. Parate aqui.-se
aparté para que yo ocupara su lugar y oi, efectivamente, una melodia
Mmuy suave, como una caricia, salia del fondo de la tierra y subia por la
columna. Parecia musica clasica y era hipnética.

-Todas las tardes vengo aqui a escucharla.

-¢Como es posible? Yo he venido varias veces y nunca te habia visto.

-En cambio yo, si te he visto, solo que antes venias con una jovencita



morenita muy simpatica y alegre.

-Pero, {Y tu quién eres?- en ese momento me dio vueltas la cabeza y su
respuesta me hizo palidecer.

-Soy Maria del Pilar.

Cuando pude recobrar el aliento, ella se acercé y me condujo a una banca
que estaba a unos pasos y nos sentamos. Yo estaba sudando y me
temblaba la voz, luego le cogi la mano y le pregunté si era Maria del Pilar
Torres Luévano. Con un movimiento de cabeza lo confirmd. Entonces
comenceé, sin que me lo propusiera, a contarle toda la historia de la
famosa herencia.

-Pues, no sabia nada de lo que me cuentas.- le dije que tenia los
documentos que demostraban que su familia era la propietaria de las
tierras y haciendas de los hermanos Zurita, que con un buen abogado
esas tierras podrian ser devueltas para que las administrara su familia o
las vendieran si fuera esa su decision.

-Pero eso éestd bien? Quién sabe cuantos esfuerzos le habra costado al
sefor Zurita obtener esas propiedades y, sobre todo, conservarlas con
todo lo que ha pasado aqui. -Perdi el control.

Ya te he dicho que Zurita traiciond a tu bisabuelo, incluso lo asesind en
una visita a la ciudad de México, luego asesind a tu bisabuela y a tu
abuelo José Juan. Ademas, se hizo pasar por federal, traicioné a los
villistas, a los orozquistas y a su propia familia. Usurpé el lugar de un
sacerdote y lo denuncid a las autoridades para que lo asesinaran, obligd a
varias mujeres a casarse con él. Amenazo a los miembros de la iglesia y
del registro civil. Mand6é matar personas inocentes. Se convirtié en un
aliado del caciquismo, se condujo como el peor y mas vil de los seres
humanos. Llevd una vida lujuriosa gozando de la debilidad de los pobres.
Lo mas sensato seria hacer justicia. Tenemos que poner las cosas en su
lugar. Tal vez tu no entiendas nada de lo que te digo, pero si hablo con tu
madre seguro que ella si me comprendera y comenzara los tramites para
entrar en posesidon de un legado que Zurita ocultd con celo para beneficio
propio. Me di cuenta de que ella no se interesaba en absoluto por lo que le
decia, luego me interrumpio.

-No importa lo que me digas. Tenias que cumplir una misién. Has llegado
hasta el final. Se te ha revelado toda la verdad, te has descubierto a ti
mismo y estas listo para cambiar el curso de las cosas. Mafiana tendras
que irte y comunicarle a tu jefe todo lo que sabes. Seguidamente me
besd. Senti mis labios endulzados por su pureza. La pasién hacia que me
aferrara a ella con fuerza, sentia su tierno cuerpo suave y tibio. Queria
guedarme con ella entre los brazos, pasar asi el resto de mi vida. Ella me
ofrecia su calidez sin reserva, era generosa, amante apasionada. Crei



estar sofando otra vez pero ella me disipaba cualquier duda.

-Existo, estaras conmigo te encuentres donde te encuentres. Nunca te
abandonaré a tu suerte y estaré contigo hasta el ultimo dia de tu vida.
Nunca te faltaré en los momentos dificiles y te daré los hijos que me pidas
para conservar nuestra estirpe. Estaremos juntos mas alla del tiempo y el
espacio.- Finalmente, se levanto y se fue.



Capitulo 22

Malas noticias

Al final ya estaba dispuesto a volver para informarle a Don Doroteo el
resultado de mis largas y agobiantes pesquisas. Cogi el primer autobus
gue salia a la capital y me recosté, en mi asiento nimero seis, satisfecho
de poder renunciar con todos los honores al humillante trabajo que se me
ofrecia en ese bufete del corrupto don Doroteo. Me imaginaba la cara que
pondria mi jefe cuando le dijera que la famosa herencia no era para la
familia Zurita, sino para los duefios verdaderos de la tierra y las
haciendas. Esa noticia, pensaba, le causaria el dolor hepatico de un
gancho al higado, el mas ardiente que jamas hubiera sentido.

Fueron pasando las horas y la linea blanca recortada de la carretera se
hizo infinita, nos conducia por pendientes muy empinadas, por curvas
muy cerradas, el chofer al ritmo de su musica ranchera pisaba el pedal del
acelerador y el freno, de vez en vez usaba la palanca de cambios para
acompahfar el ritmo emitiendo un sonido de guajiro con el cigiefal del
vehiculo. El cielo se fue pintando de un rojo de fuego, como el que
habiamos visto don Juvencio y yo. Transcurrian los kildmetros y
recorriamos lentamente los minutos y las horas.

La vegetacidn se iba petrificando, formando en su pecado de Sodoma,
casas de adobe, de cartdn y cuevas. Habia enormes basureros que
contaminaban el aire, calles pavimentadas y gigantes de hormigdn,
fachadas de yeso, luego marmoles y hierro, alabastro y grandes
rascacielos. El cielo estaba mas ardiente que nunca y los pocos tonos
azules del cielo daban la impresion de que se estaba calentando la boveda
celestial con un soplete.

Me eché una cabezadita y vi esa imagen de mujer morena, con un cuerpo
esbelto y gracil, caminando entre las olas del viento con su pelo ondulado,
sus piernas largas apoyadas sobre las puntas pisando la tierra con
delicadeza. Su cabellera oscilando como la espesura frondosa de los
arboles. Oia su risa inocente y a la vez provocadora, sentia su mirada de
miel cristalina. Esas sensaciones me hacian temblar apasionado. Trataba
de abrazarla pero entre menor fuera la distancia que nos separaba, mas
efimera se hacia su figura. Cuando trataba de tocarla se desvanecia por
completo y quedaba el eco de una risa de alegria, luego decia “Buscame,
bdscame”.



Comprendi entonces que era la patria, era la madre deseada por todos,
de la que naciamos todos y a la que volviamos tarde o temprano después
de las largas ausencias. Tenia el rostro de Maria de las Nieves, luego se
cambiaba al cuerpo de Maria Elena y al final tenia el aspecto fresco y
joven de Maria del Pilar. Esa imagen era la de la madre comprensiva a la
gue regresa el nino reganado, el estudiante repudiado y sometido, el
obrero explotado y oprimido, el hombre fracasado y honesto, el boxeador
noqueado, el barrendero por circunstancia, el desengafiado y todos los
seres que la sentian tan dentro de si que no podian prescindir de ella.

Esa bella imagen era el deseo erético y a la vez puro e inmaculado, un
amor de respeto y fidelidad. Pensé que no importaba cuanta maldad
surgiera de las cabezas locas sobre las que me habia hablado Juvencio, lo
importante era que ella nunca desapareciera, que la tuviéramos siempre a
mano enarbolando la bandera, entonando el canto de los trinos al pie del
canon.

De pronto me desperto la agitacion y el temor que habia asaltado a los
pasajeros del autobus. Nos comenzaron a adelantar unas camionetas
negras con los cristales polarizados que iban cortando el aire como si
fueran lanzas de obsidiana, al pasar dejaban un zumbido retrasado que
los perseguia como si fuera un enjambre de abejas enloquecidas. A su
paso, iban dejando una ondulante estela blanca, obnubiladora, aromatica
y seductora con textura de talco, el chofer levantaba la nariz como si
fuera un sabueso de caza y siguiera el rastro que dejaba la nubecilla
blanca. Inesperadamente, nos emparejaron el paso coches militares
retacados de soldados de énix, que iban armados hasta los dientes, con
escopetas y ametralladoras, con cuchillos brillantes y pistolas, con ristras
de granadas atadas al cuello, bazucas y hasta pequefios cafiones. Eran los
nuevos federales que iban a entrar en campafa contra unos enemigos
rebeldes.

Ningun soldado llevaba el rostro desnudo porque se lo cubrian con una
mascara o con un pasamontafas. Empezaron a producirse tronidos cada
vez mas estridentes. A través de la pantalla del parabrisas del autobus,
noté que el cielo comenzaba a llenarse de humo, por fin el sol habia
logrado incendiar la tapa de la Tierra. El camionero no disminuia la
velocidad y unas balas perdidas arafaron la carroceria gris, de pronto
impactamos contra algun artefacto explosivo y nos quedamos sin techo, el
conductor salidé volando. Un hombre trajeado con bigote recitaba de
memoria unas palabras aprendidas a la perfeccién, nos decia que
estabamos traspasando a otra dimensién, que se habia borrado la linea de
la frontera entre el espacio y el tiempo.

“Se ha cumplido. El complot contra nuestra gente, ha empezado.
Bienaventurados aquellos que creen en su madre patria, que seran los
unicos que sobreviviran a la maldiciéon extranjera. Recen por sus hijos
para que las plagas no los destrocen. Salven sus raices, no se dejen



vencer.”

Luego, el hombre se fue evaporando como una nube de humo. Los
pasajeros, como pudimos, nos apeamos buscando un refugio que nos
protegiera de las balas. Un soldado con ojos de zombi nos puso a salvo
detras de un muro de rocas.

-No se muevan de aqui que nos estan contragolpeando.
-¢Quiénes? ¢Qué pasa? iExpliquese mejor!

-Son las cabezas. Las cabezas degolladas, infestadas. Ahora se ha
formado un anima del crimen que vaga hambrienta de sangre. Luchamos
todos contra todos, nos matamos porque si, sin causa alguna. Ya no hay
tierra virgen que no conozca el dolor y la desesperanza. Esa es la
herencia, iLa herencial!

No tuvimos fuerzas ni valor para hablar y nos replegamos lo mas que

pudimos a las sangrantes rocas. Mis labios temblorosos, emitian algo que
parecia un rezo pero sonaba como un nombre.

FIN.
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