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Capítulo 1

PIELES

Se versa el tiempo y como tal, los atañe. Se expande el silencio y el juego
se hace palpable. Se escucha una risa lejana, pero para los dos
implicados, quizá, demasiado cercana.

El juego de las pieles comienza. Es mudo, no necesita música que lo
acompañe, ni verso que lo describa, ni lienzo que lo retrate. Se hace
esperar y como todo lo que es bueno, es lento. Está formado por caricias,
por besos y por espaldas desnudas que se dejan al descubierto. Por
cicatrices, por instinto y por un poco de miedo.

Ay, el juego de las pieles, es dulce, es amargo, es efímero y eterno. Todo
depende, claro, de los participantes y del contexto.

En particular estos dos son un buen ejemplo. Han empezado con una
tanda de largos y húmedos besos. Sus labios juegan a encontrarse y a
separarse, sus lenguas se abren paso lentamente por sus bocas. Parecen
un par de locos, estos dos amantes, se han inmerso en un sueño del que
nadie querría despertarse, se han recostado en la cama antes de empezar
a desnudarse y han comenzado a besarse.

De fondo vuelve a surgir la risa. Está parece cortar el aire y se asemeja,
aunque solo un poco, al pistoletazo de salida que tiene cualquier carrera
decente. Los dos amantes parecen darse cuenta de este detalle y como si
fueran dos atletas a punto de comenzar una competición sonríen y
comienzan, el uno al otro, a desnudarse.

Uno de ellos es mejicano y el otro es español. El primero de ellos es
pescador y el segundo profesor. Han coincidido en la Ciudad del Carmen,
una pequeña y bella localidad que se encuentra al suroeste de la
península del Yucatán.

- Muy lejos estás de casa – susurra el pescador.

Si se escucha con atención se puede oír en su tono de voz un tinte de
lamento, como si profiriera una maldición. Se han conocido esa tarde, en
el puerto. Él, el pescador, lo invitó a subir a su barca.

- Te lanzo un chance. Te arrimo a ver el mar.

El profesor, el español, vaciló, pareció dudar. Miró la barca con atención,
lo miró a él con detenimiento y después contemplo sus zapatos, reflexivo.
Iba bien vestido, pantalón largo y oscuro y camisa blanca algo
desabrochada. El pescador no recrimino aquel comportamiento,



comprendió que titubease. Allí en México había muchísimas mafias,
muchísimos ladrones, muchísimos maleantes que atacaban, robaban,
secuestraban, extorsionaban y asesinaban (aunque esto último en
contadas ocasiones) a los pobres turistas que confiaban en ellos. Pero él
no era así. De vez en cuando ofrecía sus servicios y su barca a algunos
viajeros solo por algunos pocos pesos. Toda aquella zona estaba sumida
casi en la pobreza y quería salir de aquella ciudad, alejarse con su barca,
navegar, viajar. Por eso mismo, quizá, se sorprendió tanto de que aquel
español aceptase su oferta.

- No tendré otra oportunidad así – explicó.

- Así se habla, bro – asintió el mejicano.

Horas después estaban allí, dentro del pequeño apartamento del
pescador, metidos dentro de una pequeña alcoba, tumbados sobre la
cama después de pasar la tarde entera contemplando el mar, de
acariciarse con los ojos mutuamente, de preguntar en silencio si iban a
poder tocarse, de oír solo el rumor de las olas chocando contra la pequeña
cubierta de una barca antigua a medio despintar. Aquello se parecía, en
cierta medida, a un juego, a un tira y afloja constante, a encuentros, a
desencuentros, a perseguirse, a esconderse y a encontrarse. Y es que,
claramente, el juego de las pieles es mudo, no necesita música que lo
acompañe, ni verso que lo describa, ni lienzo que lo retrate.

Sus manos fueron veloces, sus lenguas fueron voraces y antes de que se
dieran cuenta se habían despojado mutuamente de todas sus
vestimentas. Estas se hallaban esparcidas por el suelo, desvalidas sin
ninguna piel que cubrir. Parecían juguetes rotos que un niño ha
abandonado en medio de la calle.

Era un juego, claro que sí. Un juego que se enfocaba en el placer, en el
deseo. Un juego que consumía, que asfixiaba pero que a la vez
revitalizaba. Aquel juego, carnal, exigía goce, excitación y éxtasis y eso
mismo se podía comprender y comprobar al mirar, detenidamente, la
dureza que dominaba la méntula de ambos.

Pero aquel encuentro, aquella diversión, también estaba teñida y
salpicada por el dolor. Muchos años antes el pescador ya había aprendido
la lección de que cada vez que compartía su piel y su tiempo con otro,
aunque solo fuera por unos minutos, por una noche, unas semanas, unos
meses o una vida, en ese intervalo, en aquel espacio tan reducido de su
cuarto, amaba a quien fuera su compañero en esa ocasión. Por eso sabía
aquella vez, como en tantas otras situaciones, como tantas otras veces,
que después de aquella noche, de pasar por los brazos de aquel profesor,
tendría que enfrentarse de nuevo al desamor y a la soledad.



Se besaron los labios, se besaron el cuerpo. Se hicieron entonces suyos,
pero también se hicieron de ellos. Pasaron la noche entre susurros, entre
gemidos, entre lamentos, entre caricias y entre durezas. Pasaron la noche
a oscuras, con la única luz que ofrecía la luna, pero también la pasaron en
vela. El profesor se mostraba más tímido, más dulce, más inexperto,
aunque era, claramente, mucho mayor que el pescador, y este era mucho
más fiero, un poco más soez y un poco más voraz. Olía a mar, a arena, a
sudor y a sexo. Olía a vida y el pescador se río.

Cuando terminaron de rozarse la piel se tumbaron uno al lado del otro y
decidieron desnudar un poco sus almas. Hablaron de sus trabajos, de su
hogar, de sus sueños y de sus miedos y se dieron cuanta de que, para
haber nacido cada uno en la otra punta del mar, compartían mucho más
de lo en un principio se podrían imaginar. El profesor le confesó que
soñaba con ser escritor, que había ido a México buscando inspiración y el
pescador, abrazado a él, manifestó que él deseaba huir, viajar y conocer.
Quizá fue por este motivo que, cuando la luz tenue del sol al amanecer
comenzó a entrar en aquella pequeña habitación y empezó a lamerles los
muslos a ambos, que el pescador, ante la inminente partida del profesor,
se conmovió y lloró.

Han pasado ya de esto treinta y dos años y yo soy aquel pescador. No diré
mi nombre, pues a nada deseo atarme, ni siquiera a él. Al final de todo
deje mi tierra, mi hogar y me eche a la mar a navegar. He conocido
mucho, he aprendido más, he amado otras pieles y a ninguna de ellas las
he podido olvidar, pero, a día de hoy, aún me pregunto: ¿Mi querido
profesor, llegaste a cumplir tu sueño, te convertiste en escritor?
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