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Capitulo 1

A mediados de 1914, mientras Europa se lanza a una guerra de batallas
reldmpago y saqueos imperiales, incapaz de imaginar la hecatombe que
va a desencadenarse luego, iniciando asi un siglo de barbarie, un poeta
italiano ronda las mesas del Paszkowski y Le Giubbe Rosse, célebres cafés
florentinos a cuyas tertulias asisten los protagonistas del arte y la
literatura del momento, tratando de vender su obra. El poeta juzga al
posible lector y diciendo: “iDe esto, no comprenderias nada!”, arranca sin
consideracion alguna las paginas que, segun él, su futuro lector no podra
comprender. Una persona, que en opinidén del poeta, puede no ser ni lista
ni tonta, tal vez tenga la suerte de recibir el volumen completo, aunque
sin firma. En contrapartida, si el poeta considera simpatico o inteligente a
su futuro lector, éste tendra el honor de llevarse el volumen entero con
dedicatoria incluida. Se dice que al poeta futurista Marinetti, nuestro poeta
soOlo le entregd las tapas y el indice. Se trata del poeta Dino Campana
quien recientemente habia editado, de su propio bolsillo, la Unica de sus
obras que se publicaria durante su vida, los célebres Cantos 6érficos. El
propio Dino, impulsado por la pobreza, se dedica a la venta de ese libro
que resulta ser una obra maestra de la poesia italiana del siglo XX y
sefalaria el camino de la lirica de su pais a partir de ese momento. Ahora
bien, lo que aqui nos interesa es acercarnos al desconcertante, y, en
cierto sentido, tragico periplo que hubieron de recorrer el autor y su obra.

Dino Campana nacié en Marradi (Romafa, Italia) el 20 de agosto de 1885
y muridé en el hospital psiquiatrico Castel Pulci (Florencia) el 1 de marzo de
1932, si a esto sumamos unos cuantos datos dispersos, tendremos los
rasgos biograficos del poeta, pues, a parte de esto, es poco lo que
podemos discernir de la vida del infortunado poeta; no obstante, estos
pocos datos nos permiten entrever la apasionante travesia por este
mundo del Unico poeta maldito italiano. Si nos atenemos a lo dicho por su
padre, un hombre que segun parece fue profundamente conservador,
desde la adolescencia Dino manifesté una “impulsividad brutal y
morbosa”; En 1906, cumplidos los veintiun anos, el poeta italiano fue
recluido por primera vez en un sanatorio; a los treinta, el italiano ya
conocia una inmensa variedad de prisiones y sanatorios y su afan de
trotamundos lo ha llevado por distintos lugares de Europa y América. El
propio Dino nos narra su experiencia alrededor del mundo en unas
declaraciones recogidas el ocho de noviembre de 1926 por el doctor Carlo
Pariani enCastel Pulci:

"[...] Estaba impulsado a una especie de mania de vagabundeo. Una
especie de inestabilidad me impulsaba a cambiar continuamente... Yo
debia estudiar letras. Si estudiaba letras podia vivir. No entendia la
guimica, entonces me abandoné a la nada... Estuve algunos meses en
prision. Dos o tres meses en Suiza, en Basilea; por escandalo. Habia
peleado con un suizo: unas contusiones. No fui condenado. Tenia un



pariente, me recomendd. En Italia, arrestado, y luego un mes de prision
en Parma hacia 1902-1903. He estado en el manicomio de Imola, del
profesor Brugia: estuve alli cuatro meses. En Bélgica, después de Imola,
en el manicomio de Tournay otros cuatro meses... Desempefné algunos
oficios. Por ejemplo: templar el hierro; templaba una hoz, un hacha. Se
vivia. Toqué el triangulo en la Marina Argentina. He sido portero en un
circulo de Buenos Aires. Desempefé tantos oficios [...] En la Argentina
habia olvidado hasta la aritmética. Si no, me habria empleado como
contable... Hice de carbonero en los barcos mercantes, de fogonero. Hice
de policia en la Argentina, es decir, de bombero [...] Estuve en Odesa.
Vendia estrellas fugaces en las ferias [...] Conocia bien varias lenguas...
Habia venido a Italia desde Suiza para no desertar. En Italia vieron que
habia estado en un manicomio y no me llamaron a servicio. De modo,
pues, que me quedé paseando...”

Ahora bien, una vez caracterizado el poeta, veamos ahora qué es lo que
hace de Dino Campana un poeta maldito, pues el esbozo biografico que
hemos visto hasta el momento no basta para caracterizarlo como tal. Pero
antes, se hace necesario aproximarnos a esa figura que como una sombra
tragica traspasd, en mayor o menor medida, toda la cultura del siglo XX,
ese fantasma que occidente ha identificado con el nombre de “Poeta
Maldito”.

En principio, la expresion “Poetas Malditos” fue el nombre dado a un grupo
de poetas simbolistas que reflejaron en su obra el concepto del mal como
algo inherente a la naturaleza del ser humano. Mas adelante, esta
expresion, al igual que el término “Malditismo”, se generalizd haciéndose
extensiva a cualquier poeta, y en general cualquier artista, que, marcado
por un sino tragico, resulta un incomprendido entre sus contemporaneos y
frecuentemente lleva una vida bohemia, al tiempo que rechaza tanto las
reglas del arte como los convencionalismos sociales. La expresion “Poetas
malditos”, tiene su origen en el libro del mismo titulo escrito por Paul
Verlaine y publicado por primera vez en 1884, y luego en su version
definitiva en 1888; dicha obra constituye una suerte de homenaje a
Arthur Rimbaud y en él se honra a seis poetas contemporaneos:
TristanCorbiere, StéphaneMallarmé, Marceline Desbordes Valmore,
Auguste Villiers de L'Isle-Adam y Pauvrelelian.

Por su parte, Gilles Deleuze y Michel Foucault, en su introduccioén a la
traduccion francesa de las obras completas de Nietzsche (Edicidon Colli-
Montinari), describen al autor maldito de la siguiente manera:

"Los pensadores malditos se reconocen externamente por tres rasgos:
una obra brutalmente interrumpida, unos parientes abusivos que pesan
sobre la publicacién péstuma de sus escritos, un libro misterio; algo asi
como “el libro” del que no se acaban de presentir todos sus secretos”.



A lo anterior muchos afiaden, como caracteristica principal, su total
desmesura, tal como advierte Miguel Morey:

“"Para muchos lo que les singulariza es simplemente su falta de mesura:
un gusto morboso por detenerse en los aspectos mas enfermizos de
nuestra experiencia de la realidad, acompafnado de un desmedido sentido
de la aventura y el riesgo puesto al servicio del pensamiento.[1]”

Y por ultimo, una voluntad de convertirse a si mismos en sujetos de
experimentacion, un valor reflejado en escritos de caracter proféticos:

“"Por decirlo con palabras de Nietzsche, los intempestivos, aquellos que
actuan contra su propio tiempo, a favor de un tiempo por venir, aquellos
gue inventan un mundo y crean nuevos valores...” (Cfr. Miguel Morey, en
Historia de la literatura, T. II, pag. 38).

Ahora bien, volvamos a Dino Campana y a ese "“libro misterio” que en su
momento seria titulado “II piu lungo giorno” (“El dia mas largo”), pero que
seria conocido mas tarde como los célebres “Canti orfici” (“Cantos
orficos”). En medio de sus vagabundeos, en su constante errar entre
prisiones, sanatorios, paises y oficios diversos, Dino escribe y reescribe su
unico libro que da por terminado en 1913. Para 1914 nuestro poeta se
decide a cubrir la distancia que separa Marradi de Florencia, unos sesenta
kilbmetros, usando como medio de transporte sus propias piernas, con el
unico objetivo de encontrar un editor para su obra. Su propdsito es hacer
entrega del manuscrito al pintor futurista Ardengo Soffici y al célebre
escritor y editor Giovanni Papini, directores de la prestigiosa

revista Lacerba una de las mas influyentes del momento. Al encontrarse
con Papini, por entonces editor de La Voce,Campana le entrega el
manuscrito titulado “II pit lungo giorno” (“El dia mas largo”), con la
ingenua esperanza de la publicacion o, por lo menos, recomendaciones,
referencias de otros editores. Pasan los dias, Dino espera semanas
completas sin escuchar mas que un incomprensible silencio, y, al final, al
enterarse de que Papini abandonaba su trabajo editorial, nuestro poeta le
escribe suplicandole que lo atienda. Nada, soélo silencio, la carta nunca
recibe respuesta. Desconcertado, Dino acude a Soffici exigiendo que le
devuelva el manuscrito y explicando que esa es la Unica copia que existe
de sus escritos; Soffici se digna responder, pero su respuesta resulta
demoledora para la fragil estabilidad mental del poeta: el manuscrito se
ha extraviado en una mudanza y no aparecera hasta 57 afios después
cuando, en 1971, la viuda de Soffici lo encuentra entre los papeles de su
marido. Desmoronado, devastado, al borde de un colapso, nuestro poeta
se empefa frenética y febrilmente en reescribir su obra de memoria,
posiblemente con ayuda de algunas notas que conserva, y, finalmente,
edita por su cuenta sus poemas en la imprenta local de Marradi, ahora con
el titulo de “Canti orfici” (“Cantos orficos”). Cabe anotar que, cuando
eventualmente la viuda de Sofficci encontré el manuscrito de El dia mas
largo, sorprendié la fidelidad con que los Cantos 6rficos se aproximaron a



su primera version. Una vez editada su obra, Campana, aguijoneado por
el hambre, se resigna a vender su libro aunque no esta dispuesto a
venderlo a cualquiera, y, en consecuencia, se desarrolla la escena descrita
al inicio de estas lineas, escena que Soffici pinta con estas palabras:

"Un individuo simpatico y considerado inteligente quizas podia obtener los
Cantos con el autégrafo del poeta; un simple burgués recibia solo el libro
0 peor, sin la primera pagina ni la cubierta; si luego se trataba de un tipo
ordinario claramente ajeno a las artes, Campana no se lo daba sin antes
quitarle delante de él las paginas que consideraba demasiado elevadas
[...] A algunos estupidos presuntuosos que se las daban de escritores llegd
a no entregar mas que la cubierta y pocas paginas que él consideraba
poco logradas[2]".

Ello contribuye a que su obra sélo encuentre algun eco en el restringido
circulo de sus amigos mas inmediatos; no obstante, catorce afios después,
la reedicion de losCantos 6rficos en 1928 le trae la fama y el
reconocimiento de sus contemporaneos, pero para entonces, Dino
Campana ha estado internado por diez afios en el Hospital Psiquiatrico de
Castel Pulci del que ya nunca saldra. El primero de marzo de 1932, Dino
fallecié en Castel Pulci debido a una septicemia, posiblemente
consecuencia de una infeccion contraida al saltar la alambrada que
rodeaba el sanatorio en un intento por escapar. A su muerte es enterrado
en la iglesia de Badia a Settimo, iglesia que durante la segunda guerra
mundial fue bombardeada por los nazis.

Ahora bien, en la poesia de Campana no es posible adivinar un Unico
estilo, la suya es una poesia de multiples voces que encierra paradojas,
contradicciones, elementos antagdnicos que se funden y confluyen en una
voz personalisima que toma simbolos y temas antiguos para proyectar y
expresar la angustia y el dolor del ser humano contemporaneo; pero no se
trata de un paisaje plagado de nubarrones grises, Campana canta y se
derrama en himnos ofreciendo el espectaculo de una poesia pura, a veces
demasiado ruda, descuidada en apariencia, versos que remiten al instante
primigenio de la creacién poética. Sobre este poeta, que se resiste a ser
encasillado en convenciones literarias, Curzio Malaparte advierte:

"En su locura de poeta emergieron visiones nocturnas, de un dia que se
precipita rapidamente en la melancolia de la noche, en el temblor
nocturno, en la oscuridad del espiritu [...] La pureza deriva de Campana de
una infantil, fallida mediacion con la realidad que lo circunda. El solo
instrumento es la palabra, incomprendida, rechazada, escondida (el
manuscrito perdido, sus versos recompuestos en un desvan en 1931) que
quedo incontaminada precisamente porque no fue usada, no fue
explotada. Perla de una ostra que el hado ha vuelto aislada, encerrada. La
poesia no tolera reclusiones, el canto es liberacion de los afanes, es
deseo, es suefo, recuerdo, futuro que fluye y ahoga la palabra
constrefida al silencio de Dino Campana, se desprende y se alza como



grito, como hoja, como luna eléctrica, como pura energia poética.[3]”

Por otra parte, cabe senalar que la poesia de Dino Campana no se reduce
al verso, de hecho, los Cantos 6rficos abren la puerta de entrada a su
poético mundo con un largo poema en prosa titulado La notte; esta prosa
poética no pasa desapercibida a Curzio Malaparte quien anota:

"La prosa de Campana es pura poesia, pura y disonante como bronce de
campana, como el vacio de la noche, agujero negro que chupa su espiritu
tan necesitado de ser reconocido, como enfermo, como persona, como
poeta.”

También cabe anotar que el titulo del poemario no es fortuito, por el
contrario, indica claramente la posicion del poeta respecto de la tradicidn
lirica italiana. De un lado, la palabra “Cantos” hace referencia a una larga
tradicion en la lirica italiana; recordemos que, en principio, el canto hacia
referencia a un tipo de composicion lirica que tenia por fin ser cantada, no
obstante, en la tradicion italiana el canto hace referencia a las partes de
una composicion poética de considerable extension; para ilustrar este
punto recuérdese el ejemplo por antonomasia en la poesia italiana:

la Divina Commedia, un extenso poema subdividido en 100 cantos; en el
caso del poeta que nos ocupa, la palabra “cantos” alude mas bien a una
deuda con el poeta Giacomo Leopardi en cuyos cantos, cada composicion
puede entenderse como parte de un conjunto Unico, pero no pueden
definirse como subdivisiones de un extenso poema[4]. La segunda palabra
del titulo “Orficos”, alude a una ruptura, un rechazo de las tendencias
poéticas que circulaban en la Italia de Dino; El titulo también remite a los
misterios orficos de la antigua Grecia, al arcano silencio cuyos secretos
sOlo se descubren al iniciado; de este modo, Campana dota a su poética
de un simbolismo que cubre sus palabras bajo un velo de misterio que
sOlo pueden penetrar unos cuantos elegidos, lo que nos trae la imagen del
poeta arrancando paginas de su libro antes de entregarlo al futuro lector.
Por ultimo, nada mejor que invitar al lector a que penetre él mismo en el
mundo de los Cantos orficos[5] y trate por si mismo de desvelar los
secretos que encierra en su obra, el Unico poeta maldito italiano; con este
fin, transcribimos a continuacion tres poemas de Dino Campana en su
lengua original, acompafiados de su version espafiola en la traduccién del
fildlogo argentino Carlos Vitale:



Capitulo 2
IL CANTO DELLA TENEBRA (EL CANTO DE LAS TINIEBLAS)

La luce del crepuscolo si attenua:
Inquieti spiriti sia dolce la tenebra

Al cuore che non ama piu!

Sorgenti sorgenti abbiam da ascoltare,
Sorgenti, sorgenti che sanno

Sorgenti che sanno che spiriti stanno
Che spiriti stanno a ascoltare...

Ascolta: la luce del crepuscolo attenua
Ed agli inquieti spiriti & dolce la tenebra:
Ascolta: ti ha vinto la Sorte:

Ma per i cuori leggeri un’altra vita e alle porte:
Non c’é di dolcezza che possa uguagliare la Morte
Piu Piu Piu

Intendi chi ancora ti culla:

Intendi la dolce fanciulla

Che dice all’orecchio: Piu Piu

Ed ecco si leva e scompare

Il vento: ecco torna dal mare

Ed ecco sentiamo ansimare

Il cuore che ci amo di piu!

Guardiamo: di gia il paesaggio

Degli alberi e I'acque & notturno

Il fiume va via taciturno...

Pum! mamma quell’'omo lassu!

Luz del crepusculo se atenua:

Inquietos espiritus isean dulces las tinieblas

Para el corazén que ya no ama!

Manantiales, manantiales hemos de escuchar,
Manantiales, manantiales que saben

Manantiales que saben que los espiritus estan

Que los espiritus estan escuchando...

Escucha: la luz del crepusculo se atenua

Y para los inquietos espiritus son dulces las tinieblas:
Escucha: te ha vencido la Fortuna:

Mas para los corazones ligeros otra vida esta a las puertas:
No hay dulzura que pueda igualar a la Muerte

Ya ya ya

Oye a quién aun te acuna:

Oye a la dulce muchacha

Que dice al oido: ya ya

Y de golpe se eleva y desaparece



El viento: ivuelve al mar

Y oimos jadear

Al corazon que mas nos amo!

Miramos: el paisaje

De los arboles y las aguas ya es nocturno
El rio se va taciturno...

iPum! imama, ese hombre alla arriba!

LA CHIMERA (LA QUIMERA)

Non so se tra roccie il tuo pallido

Viso m’apparve, 0 sorriso

Di lontananze ignote

Fosti, la china eburnea

Fronte fulgente o giovine

Suora de la Gioconda:

O delle primavere

Spente, per i tuoi mitici pallori

O Regina o Regina adolescente:

Ma per il tuo ignoto poema

Di volutta e di dolore

Musica fanciulla esangue,

Segnato di linea di sangue

Nel cerchio delle labbra sinuose,

Regina de la Melodia:

Ma per il vergine capo

Reclino, io poeta notturno

Vegliai le stelle vivide nei pelaghi del cielo,
Io per il tuo dolce mistero

Io per il tuo divenir taciturno.

Non so se la fiamma pallida

Fu dei capelli il vivente

Segno del suo pallore,

Non so se fu un dolce vapore,

Dolce sul mio dolore,

Sorriso di un volto notturno:

Guardo le bianche rocce le mute fonti dei venti
E I'immobilita dei firmamenti

E i gonfii rivi che vanno piangenti

E I'ombre del lavoro umano curve la sui poggi algenti
E ancora per teneri cieli lontane chiare ombre correnti
E ancora ti chiamo ti chiamo Chimera.

No sé si entre rocas tu palido
Rostro se me aparecid, o sonrisa
De lejanias ignoradas

Fuiste, inclinada la eblrnea



Frente fulgente, oh joven

Hermana de la Gioconda:

Oh de las primaveras

Apagadas por tus miticas palideces

Oh Reina, oh Reina adolescente:

Mas por tu ignoto poema

De voluptuosidad y dolor

MUsica muchacha exangle,

Marcado con una linea de sangre

En el circulo de los labios sinuosos,

Reina de la melodia:

Mas por la virgen cabeza

Reclinada, yo, poeta nocturno

Velé las vividas estrellas en los piélagos del cielo,

Yo por tu dulce misterio

Yo por tu devenir taciturno.

No sé si la palida llama

De los cabellos fue el vivo

Signho de su palidez,

No sé si fue un dulce vapor,

Dulce sobre mi dolor,

Sonrisa de un rostro nocturno:

Miro las blancas rocas, los mudos manantiales de los vientos
Y la inmovilidad de los firmamentos

Y los henchidos arroyos que van llorando

Y las sombras del trabajo humano encorvadas alla en las gélidas colinas
Y aun por tiernos cielos lejanas y claras sombras fluyentes
Y aun te llamo, te llamo Quimera.

FURIBONDO (FURIBUNDO)

Abbracciata io l'aveva.

Mentre affannoso delle cieche ebbrezze
Sul limitare cieco brancolavo

E accelerati colpi replicavo

Sopra la porta di eterne dolcezze:
All'improvviso sopra la mia schiena
S'alzo e ricadde martellando sordo

E ritmico il suo piede. Fu il ricordo
Dell’attimo fuggente, nella piena
Fantastica I'appello della morte.
Ardendo disperatamente allora
Raddoppiai le mie forze a quell’appello
Fatidico e ansimando la dimora

Varcai del nulla e dell’ebbrezza, fiero
Penetrai, nel fervor alta la fronte
Impugnando la gola della donna



Vittorioso nel mistico maniero
Nella mia patria antica nel gran nulla.

Yo la habia abrazado.

Mientras afanoso por las ciegas ebriedades
En el umbral ciego iba a tientas

Y rapidos golpes repetia

Sobre la puerta de los eternos deleites:

De pronto, sobre mi espalda

Se alzod y volvié a caer martilleando sordo
Y ritmico su pie. Fue el recuerdo

Del instante fugaz, en la plenitud
Fantastica el llamado de la muerte.
Ardiendo desesperadamente entonces
Redoblé mis fuerzas ante aquel llamado
Fatidico y jadeando traspasé

La morada de la nada y de la ebriedad, altivo
Penetré, con fervor, alta la frente
Empufiando la garganta de la mujer
Victorioso en la mistica fortaleza

En mi patria antigua, en la gran nada.
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