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Capitulo 1

El viajero multiverso

Ayer un hombre se subid al taxi y me dejé la cabeza con miles de
preguntas y dudas. Me siento como si me hubieran hecho un examen y no
hubiera tenido ni una sola respuesta. El tipo se senté atras, tenia una cara
de profesor loco. Sonriendo me dijo que se llamaba Froildn y me pregunto
si creia en los universos paralelos. No me sorprendié que hablara de cosas
raras, lo que me impactd de verdad fue que creyera que le iba a entender
todas sus descabelladas teorias. Dijo—como si estuviera en la universidad
dando sus lecciones— que la gente comun interpreta la vida de forma
errénea; que, en lugar de ver los procesos de la existencia como un
conjunto de encuentros accidentales de universos paralelos y
perpendiculares, lo ve como un designio de Dios o simplemente como
azar; pero que hay cientos de universos que se derivan en la realidad con
cada decision de las personas. Me dio un montén de ejemplos en su
lenguaje cientifico y le comenté que yo sélo conocia la férmula de Einstein
y una de hidraulica de Arquimedes. Pensé que me dejaria en paz, pero
arremetio y traté de encontrar los atajos y pasos prohibidos para llevarlo
a su destino lo mas pronto posible. No logré que me dejara en paz. Los
veinte minutos del trayecto fueron como unas “felices vacaciones” en el
infierno. Se bajo, me dio un billete grande y en lugar de coger el vuelto
me pididé que lo empleara para comprarme unos libros de fisica para
novatos. Le dije que si, pero seguro que es facil de adivinar que ese
dinero terminaria en un bar.

Por lo regular mis clientes son diversos, se puede hablar de todo porque
son las condiciones en las que nos desenvolvemos los taxistas. Estamos
supeditados a un espacio limitado, pero gracias a las normas nos
comunicamos y nos despedimos de los pasajeros como los mejores
amigos. Hay excepciones, no lo puedo negar, pero la mayoria de las veces
todo va como con mantequilla. He conocido gente de todos los estratos
sociales. Nunca me he pasado de listo y siempre he querido dejar una
buena impresion en mis clientes ocasionales. Casi nunca llevo mas de dos
veces a la misma persona, pero cuando ocurre la coincidencia me alegro y
se despierta mi memoria, los engafio diciéndoles que tengo poderes y que
sé algunas cosas de ellos. Los que me logran recordar lo dicen de
inmediato, pero hay un monton de distraidos que, conectados a sus
problemas, no se dan cuenta de nada. A esos les recuerdo sus
conversaciones o0 quejas y se sorprenden, de inmediato buscan en la
memoria esa informacion para saber si hay algun fisgdn que los denuncia
y publica su vida en los periddicos, para que no se desmoronen por la
preocupacion les digo la verdad, se tranquilizan y, en lugar de entablar
una conversacion como dios manda, se encierran de nuevo en sus



pensamientos y me ignoran.

Bueno, el caso es que ese tipo de la fisica me tiene atosigado. Me dijo si
no pensaba que en algun otro lugar del universo estaria viviendo un doble
mio, atravesando por otra existencia derivada de las decisiones que he
postergado. Me da rabia porque, en realidad, siempre quise ser alguien en
la vida. Estaba preparandome para ingresar a ingenieria, pero fallé. Lo
reconozco. Podria echar el rollo, con el que entretengo a mis pasajeros, de
gue no pude con las circunstancias y demas disculpas; pero la verdad es
que no pude. No me alcanzé el cerebro y nunca lo he reconocido. Es una
actitud normal, nadie acepta ser un inutil, perezoso o incapaz. El caso es
gue si lo vemos como ese tipo dice, entonces lo importante es como se
transforma la materia. Recuerdo que me dio un ejemplo de un gato que
vivia en dos planos o universos; no como gato, claro, sino como universo
atomico de particulas, cudl seria la diferencia entre ese dicho gato muerto
y el vivo—me preguntd sonriendo con burla—. Yo protesté, pero él dijo
que ninguna, que la Unica diferencia era que se desarrollarian de forma
diferente y, para colmo, agregd que eso eran los universos paralelos y
gue, por cuestiones dimensionales del tiempo y espacio, se podria decir
gue estan a millones de kildbmetros de aqui. Bueno ahora entenderan por
gué he dicho lo de los veinte minutos en el infierno. A veces, cuando no
entendemos algo, nos sentimos como excluidos de la existencia, como
seres que permanecen sobre la tierra y no saben lo que hay en ella. Asi
me siento ahora y cada vez me cuesta mas trabajo seguir aqui como una
magquina parlanchina que entretiene a sus pasajeros para que le dejen una
pequena propina. La vida no podia ser peor.

Ahora mismo llevo detras a un hombre con aspecto importante. Habla
poco conmigo, pero mantiene mondlogos muy largos. Habla en arabe,
creo. Va bien vestido y tiene un caracter de pocos amigos. Mira con furia
por la ventana y grita y amenaza. No entiendo su idioma, pero por la
actitud sé que estaria dispuesto a matar. En los minutos que no esta
ocupado con sus problemas me mira por el retrovisor y siento sus crueles
0jos amenazantes y trato de mirar hacia el frente y ser cauteloso. Por
fortuna ya hemos llegado. Me paga y sale con rapidez ddndome un
portdn. Me he quedado con una muy mala impresion. No quisiera caer en
esos tdpicos falsos sobre los darabes que nos muestran los americanos, no
los quiero ver como terroristas poniendo bombas en todos lados, ni
degollando infieles enfrente de una cadmara de video, ni abusando de
mujeres que no han llegado a la mayoria de edad, ni muchas otras cosas
mas. Simple y sencillamente, hay personas malas y buenas, nacen en
cualquier lugar y predican cualquier religion. Ha repetido la palabra Idlal o
algo asi, tal vez sea su nombre o el nombre de una cosa. No lo sé. Veré si
puedo investigarlo, qué diablos significara eso. No tengo nada contra otras
culturas, pienso que cada nacion debe dedicarse a sus creencias y
respetar la de los demas. Si analizamos lo del mundo arabe y lo
criticamos, lo minimo que debemos hacer es leer un poco sobre ellos para
entenderlos. A menudo me rozo con gente radical que estaria dispuesta a



destruir a los fumadores, a los drogadictos y a los alcohdlicos sélo por su
adiccion. Trato de convencerlos de que es gente enferma que carga con
tragedias, o con la imposibilidad de cambiar su vida; por desgracia nadie
lo entiende y me reprochan ser muy suave con los demas. No sdlo con los
viciosos, sino con los amantes de las corridas de toros, las rifas sin reglas
o el boxeo. Cada cabeza es un mundo y en ese mundo no siempre las
cosas van bien, écdmo queremos que nos entiendan si nuestro interior
esta rancio, descompuesto o contaminado? —les pregunto siempre, pero
casi nunca me responden con certeza—. Hay que echar mano del sentido
comun y ser un poco mas tolerante. Ser radical implica disciplina, pues se
debe predicar con el ejemplo, no nada mas ponerse de juez a condenar a
media humanidad. Bueno, perddn por la perorata, pero es que me
embrollo en mis ideas y luego no sé como aplacarlas. Bueno, creo que es
hora de echarme un tente en pie. Lo mejor para mantenerse de buen
humor es tener la barriga llena. El hambriento estad dispuesto a todo, por
un poco de pan se ciega ante los riesgos y actua de forma estupida.

Don Pepe me recibe como siempre. Su establecimiento esta limpio, no hay
demasiados clientes y su esposa prepara muy bien. Hoy tiene un menu
muy atractivo, me pediré el pollo que ya sé que siempre esta para
chuparse los dedos. Comentd algunas cosas sobre los fichajes que estan
haciendo los equipos de la liga, me meto en camisa de once varas porque
he dicho algo que ha ofendido a un cliente. Tengo la suerte de poderme
explayar a mis anchas aqui. Si no fuera por estas discusiones perderia la
razén con tanta gente loca que transporto de un lado a otro. He terminado
de almorzar y antes de que los aburridos temas entren a escena, me
levanto y me despido de todos entre gritos y bullas. Me dicen de todo,
pero no respondo porque de hacerlo sera la historia de nunca acabar. En
el asiento trasero del taxi hay un sobre. Lo que me faltaba. Esto, lo Unico
gue me puede acarrear, son problemas. Odio que la gente deje cosas
olvidadas, aunque, cuando se trata de un paraguas, guantes u otras
pertenencias no le doy importancia, hago lo que se me antoje vy listo. El
problema son las cosas de importancia como documentos, joyas u otra
cosa que represente mucho para el cliente. A mi me daria lo mismo
regresarlas o no, pero la conciencia me remuerde y termino buscando a
los pobres distraidos que, a veces, ni lo agradecen. En fin, este sobre estd
cerrado y no tiene nada escrito. Puedo tirarlo a la basura y problema
resuelto, pero lo mas probable es que sea de ese Idlal y si se le ocurre
buscarme y le digo que no tengo el sobre, seguro que me echara a una
banda de matones para que me saquen la sopa. Me va a quitar el suefio
este maldito drabe. Tengo que esconderlo en mi casa y si me llego a topar
otra vez con él le digo que tengo su sobre, se lo entrego tal y como est3,
le juro por mi madre que no lo he abierto y que siga su rumbo. La cosa se
pondra mal si me pongo a pensar en el contenido. Por el grosor y las
marcas no parece que haya dinero, mas bien parecen unas cartas. Bueno,
lo pongo en la guantera, le echo llave y cuando llegue el momento lo



entrego y que sea lo que dios quiera.

Me sigue atormentando la voz del profesorcillo con sus universos
paralelos. Hoy he sofiado que en el otro universo no se me quedaba el
sobre en el asiento trasero del taxi y la vida seguia su rumbo normal.
Habria que ver, también, cuantas cosas cambiarian si el sobre hubiera
sido abierto. No lo puedo saber, primero, porque el sobre esta cerrado,
segundo, porque puede haber muchas cosas y de cada una de ellas
dependera el desarrollo de los sucesos en sus respectivos universos
porgue cada accidn generaria una eleccién y con una u otra decision se
formaria un universo A y otro B y asi hasta llenar el espacio de universos
derivados. iQué estupidez la del maldito fisico loco! Me va a dar por estar
pensando en ese maldito fardo de cartas y sus universos derivados. No
voy a poder vivir tranquilo. Seria bueno entregarlo y terminar con este
circulo vicioso de ideas estupidas. Lo mejor sera olvidarlo y punto. Veo a
una mujer atractiva esperando un taxi, han pasado tres delante de ella,
pero solo a mi me ha elegido. éSuerte? Tal vez. Veamos que dice la dama.
Ah, es un viaje corto, lastima. Va bien arreglada, parece una mujer
experta en el amor, a pesar de su edad. Tendra unos veinticinco, pero
dice cosas que suenan a experiencia. Tiene el pelo castafio, un poco rizado
y los 0jos muy negros. Su nariz es recta y estrecha y tiene unos labios
finisimos, no se le ven ni con el tono fuerte de su lapiz labial. Me esta
conmoviendo con lo que dice de sus problemas. Me gustaria ayudarla,
pero qué puede hacer un humilde taxista muerto de hambre. Por suerte,
he leido algunos libros que me ayudan a entender a la gente. Hay uno que
trata de la diferencia entre las mujeres y los hombres porque ellas son de
Venus y nosotros de Marte. Uno de los secretos que aprendi es que las
mujeres hablan para compartir su informacién, para consolarse e
identificarse con su interlocutor, lo Ultimo que buscan es una solucidon o un
consejo, podria decirse que hablar por hablar y eso las consuela. Si no lo
supiera, ya le estaria buscando soluciones a esta joven para que
entendiera a su familia y mejorara en su trabajo; pero le doy la razéon y le
hago preguntas para que desembuche y satisfaga su necesidad. Estamos
a punto de llegar, me dice que le ha servido de mucho que la escuchara,
gue hay pocos tipos como yo que no sdélo no le echan los tejos, sino que
entienden su naturaleza. Baja y se va sin prisa como si estuviera dentro
de un aparador. Me alejo también sin prisa mirandola. Es guapa.

Estoy solo y trabajo todo el tiempo. Cuando tengo pereza me pongo a ver
peliculas, escuchar musica o leo algo poco complicado. Antes mantenia
vivo el deseo de regresar a la facultad para terminar mi carrera, pero el
tiempo ha ido desbastando mis proyectos y la inercia me ha alejado tanto
de mis planes que ahora son sdélo palabras vacias. Hoy tengo ganas de
salir a pasear. Sin coche y bien arreglado. Algunas veces me gusta ir a
lugares donde se puede uno relacionar con mujeres y pasar unas horas a
gusto. No me refiero a los burdeles ni mucho menos. Son bares donde se
conversa y se baila. Si hay suerte convenceré a alguna de pasar la noche



juntos, si no, pues tendré que probar mas suerte la proxima vez.

La musica aqui es de buen gusto, el pincha discos no es de esos que se
obsesiona con las mezclas, este escoge lo que le gusta al publico. Tiene
un instinto natural para descubrir los deseos ajenos, Sabe qué tipo de
musica bailan los clientes. Hara lo mismo que yo, echando ojeadas a la
conducta, estudiando la ropa que cada uno lleva y la forma de entablar las
conversaciones, pero él lo hara con musica. Veo a una morena de unos
treinta aflos. Me gusta su expresion de mujer de pueblo. Tiene buena
figura y creo que merece la pena el esfuerzo, me acerco a ella y le invito
una cuba libre, acepta, me cuenta cosas, me pide que le diga Concha, se
rie, pero no me da tiempo de empezar a seducirla porque ha aparecido,
surgida de la nada, la mujer del taxi, es decir de la que he hablado hace
poco. Por supuesto, no sé su nombre, nunca trato de intimar. Miro a mi
acompanante y trato de fingir mi nerviosismo. La mujer del taxi viene
hacia a mi. Sonrie como si fuéramos conocidos y se para enfrente. Saluda
a Concha y le pide que nos presente. Soy Marco, les digo a las dos.
Aurora—dice ella—. Que nombre tan persuasivo, es como su forma de
surgir en los momentos mas adecuados. No habia pensado mucho en ella,
pero ahora al verla sé gqgue me atrae mucho. Es alta, delgada, su rostro
fino y sus ojos claros me atraen, me inspira un sentimiento raro. Pide una
cuba libre y en broma le indica al barman que me lo apunte a mi cuenta,
saco unos billetes para presumir un poco y se los doy—apuntalos también
a mi cuenta—le digo con aspavientos. Se oyen algunas risas débiles que
andaban perdidas por la barra y la musica arremete para aprovechar el
oleaje de cordialidad entre los clientes. Se llena la pista de baile y aurora
se queda a mi lado con ojos sumisos, a la espera de mi conversacion.
Evito chulearla y lo Unico que me viene a la cabeza, por desgracia, es la
cara del ratén de biblioteca con sus universos paralelos.

Aprovecho para decirle que, en el otro universo paralelo diferente a este
mediocre, soy un hombre exitoso, que me relaciono sélo con mujeres tan
atractivas como ella y que hasta puedo ofrecerle lujos y viajes. Ella
reacciona, comenta que en ese universo ella jamas se relacionaria con un
tipo como yo, aunque estuviera pudriéndome en dinero. Su sinceridad es
cruel, me ha dejado muerto, sin ningun recurso y el golpe me ha dejado
sin aire. Pido otra cuba libre, pero con mucho ron. Aurora me ve
impasible, en silencio, a la espera del segundo intento. Quiere, sin duda
alguna, que le demuestre mi capacidad, que sea el taxista de siempre,
pero no me dan ganas, no estoy en el trabajo. Tenia otro plan y el taxi es
el taxi. Me resigno a continuar con el primer plan, viene Concha por su
cuba y con un acompafante, sonrien con descaro, él le mira las piernas a
Aurora, claramente le demuestra su aceptaciéon de juez calculador de
temperamentos femeninos. Le dice un piropo y se aleja con Concha. No sé
de qué hablar. Pocas veces me sucede, pero estoy con la mente en blanco
y de mal humor. Aurora me dice que por lo menos podriamos bailar.
Salimos a la pista y le muestro mi capacidad para la salsa. Ella es muy
docil, se mueve con sensualidad y atrae las miradas. Tendré que



resignarme si algun pillo se la lleva. Siempre hay ese tipo de buitres que
desde lejos calculan sus ataques y cuando uno menos se lo espera, se
llevan a la presa. Permanecemos un rato callados y después me cuenta
las mismas cosas de la primera vez. Me rio y le pregunto si quiere
comprobar que mis palabras fueron sinceras. “Ya que no quieres hablar de
la fisica cudntica, sera mejor que tratemos temas triviales—dice con una
mueca—. Asi te sentiras mejor”. Le digo que en la partida voy perdiendo
piezas con rapidez y en dos pasos mas estaré en jaque. Me propone que
bailemos un par de veces mas y que la lleve a su casa. Me alegro, pero no
entiendo su cambio tan repentino. Sera que llevo demasiado tiempo sin
pareja y las emociones me traicionan. Bailamos como lo ha pedido. Me
coge de la mano y salimos del lugar. Un taxi esta cerca, le digo que lo
cojamos. Le pregunto su direccion, se la digo al taxista y nos ponemos en
marcha, voy tranquilo, el alcohol no se me ha trepado mucho a la cabeza,
hay poco trafico. Aurora conserva el buen humor, me senala su domicilio.
Me pide que bajemos para andar un poco y que luego subamos a tomar
un café.

Vive con modestia, sélo hay una habitaciéon y el saldon es pequefo, no hay
muchos muebles ni pinturas, sélo un calendario muy viejo, esta colgado,
me parece que es de Canada, por la imagen que muestra un paisaje de un
pais del norte. El aire tiene un sabor de almizcle y la mesa, el sofa y los
sillones son viejos y estan ajados en sus recubrimientos. La cocina es fria,
hay mala iluminacién y las paredes son muy opaca con un papel tapiz muy
rancio. Pone muy bajo la radio en una estacidon romantica. Esta mas
animada, cuenta cosas divertidas y es muy expresiva. Me dice que se va a
echar una ducha. Sale en ropa interior fina y con encaje. Me levanto
desconcertado y le digo que tengo que marcharme. No me da tiempo de
abrir la boca. Su cama no es muy cémoda porque el colchén tiene algunos
resortes en mal estado, nos abrazamos y se esfuma la timidez, me quema
el deseo y pierdo el juicio. Aurora es tierna, me ofrece tequila con limon,
bebo mucho, caigo rendido y feliz en la almohada. Me hace una pregunta
gue me deja frio. Esta relacionada con Idlal, me dice que ese sobre
olvidado en el asiento trasero es muy importante y que necesita que se lo
entregue. Entiendo que ha sido un anzuelo, que las cosas son diferentes.
Le digo que no se preocupe, que lo tengo en la guantera, que ni siquiera
lo he abierto. Me pide que se lo entregue. Sé que se lo daré y luego
tendremos que dejar de vernos. Estoy briago por el sexo y la bebida. Bajo
con dificultad de su casa. Camino sin reconocer nada. Luego, sin saber
como, llego a mi casa y me quedo dormido.

Despierto por los golpes desesperados que alguien da en mi puerta.
Tengo un dolor de cabeza horrible. Tengo el cuerpo tieso y camino sin
prisa hasta la puerta. Abro y me sorprende mucho ver entrar a Aurora.

Me ordena que me vista, que baje al taxi y le traiga el sobre. Unos
minutos después regreso y se lo doy mientras me tiro en la cama. El
esfuerzo ha sido tal que no consigo mantenerme en pie. Giro el cuerpo,
veo a Aurora abriendo el sobre, mira unas fotos y revisa unos papeles.



Guarda todo en su bolso y me mira fijamente, descubro una pistola que
me apunta directamente a la cara.

Dia uno

Me he levantado con una sensacion extrafa. Ha de ser por el suefo tan
absurdo que he tenido. No, no se trata de algo de terror, es mas bien lo
contrario porque estaba en una habitacion blanca en la que sdlo se
percibian, de forma muy tenue, los contornos que eran como hilos grises.
Me sentia en un espacio tridimensional, pero lo veia plano. Me recorria un
frio espeso por dentro y creia oir pasos a mi alrededor, luego todo
desaparecia y no se escuchaba nada. Desperté.

Desde que Froilan, mi consultor y supuesto amigo, me ha empezado a
ayudar a recuperar la salud tengo que hacer una infinidad de cosas muy
raras. “Es por tu bien, Marco—me dice con una sonrisa—, debes esforzarte
para recordarlo todo”. Ayer, por ejemplo, me pidid elegir palabras. Puso
sobre una mesa del comedor unas tarjetas y me sugirid que las ordenara
por grupos. Todo lo hice bien. Me dijo que estaba progresando con rapidez
y que pronto podria volver a mi casa. Después de desayunar, mi
enfermera, Lourdes, me ha sacado a dar una vuelta. Tiene instrucciones
de no hablar mucho conmigo y sdlo comenta cosas banales. Si dice algo
habitual, pero mis respuestas no corresponden a lo que se podria esperar
en dichas situaciones, entonces escribe en un block y le entrega sus notas
a Froilan. Eso indica que me tienen muy controlado y que el tratamiento
es muy sistematico. Cuando me ensefia los pajaros, las flores o los
arboles le digo la verdad, no tengo nunca la intencion de engafarla
porque el tratamiento podria estropearse y deseo salir de aqui muy
pronto. Ella mueve la cabeza y seguimos el recorrido. Lourdes me gusta
mucho porque creo que se parece a alguien que conoci en el pasado o en
algun lugar. Tiene el pelo castafio, un poco rizado y los 0jos muy negros.
Su nariz es recta y estrecha y tiene unos labios finisimos, no se le ven ni
cuando se los pinta. Me gusta su olor y el color de su piel que es como el
de la leche condensada al baflo maria. Me atrae mucho su cuerpo, se le
notan bajo el uniforme, unas piernas fuertes y una cadera generosa. Es
asombroso cémo una mujer tan delgada del tronco puede tener esas
proporciones. Volvemos y veo a Froildn que ya nos espera en la entrada
del comedor. Me saluda con cordialidad, me estrecha la mano con fuerza,
aunque puedo caminar con facilidad me transportan en una silla de
ruedas, dicen que es para ahorrarme complicaciones con la coordinacion
de las piernas. Ha pasado muy poco tiempo desde que sufri el
desfallecimiento que me dejo este problema. Froilan dice que es probable
gue tenga que enfrentar esta experiencia otra vez. A mi me da lo mismo,
solo que este periodo de recuperacion me desconcierta por los suefios que
tengo por las noches.

Esta vez, Froilan, me dice que debo ampliar mi criterio y ser muy
deductivo, como si fuera un inspector de la policia. “Imaginate—me dice



poniendo unas fotografias en la mesa—que quieres atrapar a un asesino
serial. Mira con atencién a estas mujeres. Son sus victimas”.

I0h, dios, es escalofriante. Todas se parecen entre si. Es como si muchas
copias de Lourdes hubieran sido torturadas, violadas y asesinadas de la
misma forma. Me lo pregunta Froilan y le digo que si, que es el mismo
método para eliminarlas a todas. Son unas diez. Una camarera, otra
prostituta, otra mas, secretaria, hay una estudiante de la universidad y
una fotomodelo. Todas con las mismas heridas, idéntico cuerpo y los
mismos labios. Creo que fueron engafiadas—Ile respondo a Froildan con una
sensacién de asco—. Luego, torturadas y violadas. Al final todas
abandonadas en lugares oscuros. Veo también imagenes de ropa interior
con encaje y muy fina, en su mayoria bragas arrugadas con adornos.
Froilan dice que aparecieron en sus mufiecas, pero que no les pertenecian
a ellas, que son adornos puestos por él demente criminal. “Piensa en ello,
Marco—me recomienda cogiendo las fotos apildndolas para guardarlas—.
Es muy importante para la investigacion. Gracias por colaborar. Es todo
por hoy”. Me aprieta la mano de nuevo como si fuera mi colega y
entonces pienso que él podria no ser un psiquiatra, sino mi compafiero.
¢Seremos investigadores de crimenes? El nota mi duda en el brillo de los
0jos y sonrie. Tuerce la boca, se da media vuelta y se va. Lourdes me dice
gue es la hora de la inyeccién. Subimos por un ascensor, entramos a una
habitacion muy luminosa y me levanto, ella me pide que me recueste en
la cama y siento un pinchazo leve. Giro sobre mi costado derecho y
empiezo a dormirme.

Segundo dia

Me he despertado tarde. Lourdes dice que no podemos salir a pasear
porque esta lloviendo. Tendré que pasar el dia en mi habitacién,
deambulando por aqui. No se oyen voces y, al parecer no hay mas
enfermos en esta planta. Algunos enfermeros pasan por el pasillo y
aunque en las otras habitaciones se oyen algunos ruidos no hay rastros de
vida en ellas. De cualquier forma, me han recomendado no comunicarme
con nadie. Son ordenes estrictas, me dice Lourdes o Froildan. No me
preocupa mucho eso porque siempre he sido un parlanchin. Puedo
mantener didlogos extensos conversando conmigo mismo. Por lo regular
me limito a las cosas practicas y pregunto y respondo lo necesario para
mantener la comunicacién viva entre el yo imaginario y el yo real. En
muchas ocasiones, cuando aparece una pausa prolongada en las charlas,
aprovecho para terminarlas y meditar. No me gusta hablar de cosas
absurdas para llenar el tiempo en presencia de alguien. Lo digo claro.
Estoy ocupado, que pases buen dia u otra cosa que sirva en esas tontas
situaciones. Eso también lo hago con la gente que no me interesa, pero
cuando encuentro situaciones que me despiertan la curiosidad insisto
hasta el cansancio. Claro que no lo hago con todas las personas, incluso si



el tema es de mucho interés. Lo que pasa es que busco algo que perdi en
algun momento de la vida. Ahora solo sé que me aterra sentir ese vacio.
No es el de la habitacidén blanca, que, por cierto, ya empieza mostrarme
cosas. Ayer, por ejemplo, después de la sesion con Froildn, cuando
Lourdes me puso la inyeccion y cai en un profundo suefio, logré ver un
sitio. Era una casa modesta, sdlo habia una habitacién y el salén era
pequeno, no habia muchos muebles ni pinturas, sélo un calendario muy
viejo, estaba colgado por la imagen que mostraba el paisaje de un pais del
norte. El aire tenia un sabor de almizcle y la mesa, el sofa y los sillones
eran viejos y estaban ajados de sus recubrimientos. La cocina era fria,
habia mala iluminacidon y las paredes eran muy opacas con un papel tapiz
muy rancio. Se oia la radio, era una estacidon romantica. Es todo lo que vi
y tengo la sensacién de que es una gran pista. En cuanto venga Froilan se
lo comentaré para saber su opinion. Ahora que lo menciono recuerdo que
me pididé pensar sobre el asesino. No sé si tengo mucha experiencia
descubriendo casos y si se espera de mi algo especial. La cuestidén es que
llevo unos dias tratando de recuperarme y Lourdes y Froilan son los
encargados de guiarme. Pienso que, si Froildn me pide ayuda para
esclarecer lo de las mujeres asesinadas, entonces debemos colaborar en
algo. Una buena forma de descubrirlo seria coger el caso y analizarlo
desde los dos puntos de vista, es decir, con los o0jos del asesino y los del
detective. El primero deberia tener un movil muy fuerte para tratar asi a
las mujeres. Es probable que un trauma de la infancia o una decepcién
amorosa lo hayan llevado hasta alli. Si, suena légico, pero eso pasa solo
en las novelas policiacas. Se supone que en la vida real debe haber mas
cosas. Tal vez, una desviacion mental: Sadismo, fetichismo, alguna
filosofia rara o la misma religiéon o anti-religién. Lo del fetichismo existe,
ya que Froildn me ha mostrado la lenceria, pero qué relaciéon podria haber
con el asesinato, ahora me parece recordar que parecian nuevas,
arrugadas, pero nada ajadas y sin huellas de liquidos viscosos como el
esperma. Un depravado se masturbaria o se las meteria en la boca o en
otro sitio, pero este demente se las pone como brazaletes. Es como si les
hiciera un regalo, un adorno para embellecerlas. También la misma
ejecucidon es una escena predeterminada. Al parecer, las asfixia y las
viola, pero eso tendré que preguntarselo a Froilan. Ahora lo del detective.
Sabe que hay un hombre que lleva bragas nuevas entre sus pertenencias,
busca chicas con el mismo aspecto, es decir, de un mismo tipo femenino.
Las sigue o las engafia y las lleva a lugares aislados donde actua con
rapidez. De ser asi se puede hacer un estudio de la zona donde actua, las
chicas de una determinada edad que se parecen entre si. Debe haber un
archivo o una base de datos en la que se pueda indagar algo. Creo que
para el detective es mas facil porque necesita solo ir uniendo piezas
acordonando al asesino y siguiendo su rastro. Tengo que decirselo a
Froilan. Son las siete de la tarde y Lourdes me ha dicho que no tendré
entrevista el dia de hoy. Le he preguntado si puedo ver la televisidn o leer
algun diario, pero me ha dicho que tal vez mafiana, que es pronto todavia,
gue debo concentrarme en mi tarea. Me ha traido un poco de té, se ha
sentado en una butaca cerca de la ventana y ha permanecido media hora



viendo el patio. Estamos en la sexta planta y se ve todo muy bien desde
aqui. Luego me ha preguntado si podria dibujar mentalmente la ruta que
hacemos en los paseos. Le digo que si, pero al mirar por el cristal no
puedo rehacer el trayecto. Me empieza a doler la cabeza y le pido que me
ponga la inyeccidn.

Tercer dia

He amanecido de buen humor. A la hora del desayuno ha venido Froilan,
me ha dicho que estuvo todo el dia de ayer trabajando y que no habia
dormido nada. Se ha sentado conmigo y le han traido de desayunar. Ha
sacado su cuadernillo y ha escrito todo lo que le he respondido a sus
preguntas. Ha anotado todo lo que deduje ayer, casi de forma literal,
hasta le han traido un cuaderno para seguir anotando. Ha comentado que
me estoy recuperando con rapidez y que, si sigo asi, pronto podré volver
a mi casa. Cuando le he descrito la habitacion con la cama desordenada,
ha dicho que es exactamente igual al otro en el que se cometid el crimen.
Entonces no he podido evitar gritar de alegria. Soy tu companero de
investigacién de crimenes—le he dicho euférico— y él lo ha afirmado o,
mejor dicho, me lo ha insinuado. Le he abrazado con mucha fuerza. Me ha
dicho que lleva en este caso un afio y que siempre se escurre el mal
bicho. “La ultima vez—comentd—estuvimos precisamente en esa
habitacién de la que hablas”. No he podido contenerme y le he pedido
miles de detalles sobre nuestra vida privada. Se ha negado a decirme la
verdad argumentando que es por prevencion, pero que pronto
colaboraremos. Ha dicho que vamos de prisa y que debemos tener mucha
prudencia. Me ha contado otro caso similar al mio en el que la
inexperiencia de un agente provoco el retroceso irreversible de un testigo
gue habia perdido la memoria. No me ha quedado mas salida que la de
resignarme. Se ha marchado y en este momento me dirijo a realizar el
paseo que no di ayer. Se me ha permitido caminar. No siento ninguna
complicacién con las piernas y creo que podria hasta correr si lo deseara.
Lourdes lleva el pelo recogido. No la habia visto asi. Me incita y siento que
el estdbmago se me hace nudo. Trato de no mirarla con insistencia porque
va seria, parece que piensa en algo. Esta muy concentrada. Veo una
ardilla cruzando a unos metros, se ha detenido una fraccién de segundo,
nos ha visto y luego ha echado a correr.

—¢éYo podria hacer lo mismo, Lourdes?
—¢éQué cosa?
—Correr, como la ardilla.

—Si, por supuesto que si, pero éa donde irias, Marco?



—Pues, a la calle, éno?

—¢éTU crees?

—Si, por supuesto.

—Pues, no podrias salir de aqui.
—¢Por los enfermeros?

—No. Por los guardias de seguridad.
—ZéGuardias de seguridad?

—Si, Marco. No estamos en una clinica, sino en una cosa parecida a una
prision de seguridad, pero en lugar de criminales, tenemos testigos o
gente a la que necesitamos para resolver delitos.

No le he preguntado mas. Su noticia me ha dejado con muchas dudas y
solo Froilan me lo podra aclarar manana. Necesito meditar. Ya volvemos
al edificio. Veo las cosas de otra forma, caigo en la cuenta de que no les
habia prestado atencidon en absoluto a los enfermos y el personal. Subo
por el ascensor y camino hasta mi habitacién. Me recuesto y me quedo
mirando el techo. Esa superficie blanca me sirve para razonar sin
distraerme. Aparecen poco a poco las imagenes esperadas. Hay mujeres
angustiadas, una persecucidén que se alarga y se divide en imagenes de un
collage que muestra como en un corto imagenes estrepitosas, indefinidas
que se relacionan con algo, pero no se puede saber con qué. Escucho una
voz femenina. ES un poco rasposa, seca, pero eso la hace sensual,
empiezo a pronunciar un nombre. Aurora, Aurora, {quién eres? épor qué
me duele tanto pronunciar tu nombre? Tienes que aparecer. Pensaré en ti
antes de dormirme y descubriré quién eres.

Cuarto dia.

“Ya estas listo para salir"—Me dice Froildn, mientras comienzo al salir de
la ducha—. Me indica que no me ponga la ropa de paciente, sino unos
vaqueros negros y una camisa azul de cuadros que hay sobre la cama,
luego me pongo unos zapatos con suela muy suave sin cordones. Me
peino y salimos sin mucha prisa. Froilan dice que me llevara a mi casa. Me
meto en el coche que es un taxi casi nuevo. El estd un poco inquieto. Le
preguntd la razén y dice que nos queda poco tiempo. La misidn tiene que
terminarse. No puede decirme mucho, es necesario que estemos sentados
y tranquilos para que me explique todo el plan. Callamos durante el
trayecto. Conduzco con agilidad, casi sin pensar como si tuviera los
movimientos automatizados. Veo la ciudad como un espacio muy familiar.
Froilan no me ha dicho donde esta mi casa, pero sé el camino a la
perfeccion. Veo la entrada a mi edificio. Caminamos por la escalera hasta



la segunda planta y cuando nos encontramos frente a mi puerta, Froilan
me da unas llaves y entramos. Los muebles me parecen muy conocidos.
Voy directamente a la cocina y preparo café porque he encontrado una
taza con una capa blanca en la superficie que es como moho. Cuantos
dias o semanas llevara alli, no lo sé. Veo el armario, una cadena de
musica. No hay television, el sofa tiene unos huecos, el teléfono suena. No
sé qué hacer. La mirada de Froildn me dice que coja el auricular, lo
levanto y una voz rancia me saluda, me da la bienvenida y me pide que le
pase al inspector Froilan. “Si, sefior, lo entiendo a la perfeccion—dice con
tono de respeto—. En este mismo momento le explico todo. éComo dice?
¢Que solo quedan veinticuatro horas? De acuerdo. Si, sefior, no se
preocupe. Seguiré el plan punto por punto. Si, sobre eso también he
tomado mis precauciones. Hasta pronto sefor”.

Miro a Froildn con ojos interrogantes y me dice que es delicado el asunto,
gue tenemos que resolver el caso lo mas pronto posible. No me habia
dicho absolutamente nada. Me disculpo y empiezo a revisar la casa como
si hubiera llegado después de una jornada dura de trabajo.

—No pierdas tu tiempo en eso, Marco, si necesitas algo pidemelo, asi iras
recordando las cosas.

—Pues, quiero tomar un café muy cargado nada mas y reviso por inercia
no sé por qué.

—Bien. Ahora lo sirvo. Siéntate.

—Ya esta aqui, Marco, toma esta taza y ven aqui—sefala el sillén y se
acerca a mi.

—Y bien, équé es lo que me tienes que contar?

—Trataré de explicartelo lo mejor que pueda. Asi que no me interrumpas
demasiado y los detalles te los iré aclarando cuando sea necesario. Bueno,
éesta claro?

—Si, si, Froilan, iempieza ya, caramba!

—Bueno, pues en primer lugar fuiste asesinado. La mujer que buscamos
te dispard a bocajarro. Hubo complicaciones...

—éCodmo que me matd? éNo se supone que la estamos buscando?
—Si y no.

—éCdmo que si y no? iExplicate!



—Bueno, lo que pasa es que te matd en el futuro, es decir, dentro de
cinco dias.

—¢Estas loco? iNo puedo comprender esas tonterias!

—Oye, te dije que iba a ser muy dificil explicartelo. Mira, estamos en
1987, pero hemos venido del futuro. Es decir, yo he venido desde el
futuro y tu te has perdido en varios espacios simultaneos.

—¢éMe estds tomando el pelo? éSabes que no existen las maquinas del
tiempo ni los dichosos universos paralelos esos, ni nada de las tonterias
que pasan en el cine o la tele?

—No es exactamente lo que tu piensas, Marco. Una maquina del tiempo
como te la imaginas es imposible de disenar. De lo que hablo es de un
regulador de coordenadas de tiempo y espacio que usa energia atomica.

—Eso suena aun mas descabellado.

—Esta bien, Marco, tienes todo el derecho de protestar y cuestionarme,
pero no tienes derecho a estropear tu futuro y el de muchas personas.

—¢A qué te refieres?

—Mira, hay una mujer. Se llama Aurora. Es muy parecida a las mujeres de
las fotos que te mostré y también a Lourdes. Te hemos hecho creer que
son imagenes de mujeres asesinadas para que conserves hasta los
ultimos detalles de su rostro, pero todas son la misma. Esa tal Aurora en
realidad era buena, es decir. Es buena ahora, pero algo cambiara su vida
muy pronto y se convertira en un ser muy peligroso. Tu te enfrentaras a
ella y la liquidaras para que la realidad, es decir el universo paralelo uno,
que es el que conocemos todos, vaya segun la linea natural de siempre.
Sin embargo, la distraccion mas minima generara otra secuencia en el
universo paralelo dos, que seria el paralelo inmediato a la realidad. Sélo
tenemos control sobre esos dos porque a partir del tercero las variantes
son infinitas.

—No te creo nada. Hasta el momento todo me parecia natural, pero estas
diciendo estupideces.

—Escucha bien, Marco. No son estupideces. Es la vida real. Te lo voy a
demostrar.

—Ah ¢ési? &Y cdmo lo vas a hacer si se puede saber?

—Dime, équé dia es hoy?



—No lo sé. éComo puedo decirtelo si me han tenido aislado desde que
recobré el conocimiento?

—Es 23 de abril. Hoy Aurora tiene una reunidn contigo. Irds a un bary
conoceras a una de sus amigas, luego la reconoceras a ella, bailaras con
ella y tendras una habitual conversacion. Te llevara a su casa. Alli le
entregaras el sobre que esta en la guantera de tu taxi, pero ahora subiras
con una pistola y al momento de darselo y ella lo revise le dispararas.

—No creo nada de lo que dices.

—Esta bien. TU no tienes la culpa de haberlo olvidado. Hay que tomar en
cuenta que tal vez no te has recuperado del todo en la rehabilitacion.
¢Recuerdas que la conociste una vez que dejo pasar tres taxis y te eligid a
ti?

Las pruebas son irrefutables. Lo he comenzado a recordar todo. Conoci a
Aurora esa tarde, me pregunté por qué habia dejado pasar a tres taxistas
y me habia hecho la parada a mi. Froildn me lo ha hecho recordar todo.
No me puedo explicar como algo tan importante se me ha olvidado. Dice
Froildn que es porque no estoy acostumbrado a los saltos dimensionales
del tiempo. Dice que a él le pasaba lo mismo al principio y que solo
después del décimo salto ya no sintid nada y pudo adaptarse a hacerlo
con frecuencia. Segun dice mi caso es dificil porque el primer salto que
hice lo realicé ya muerto. Ahora tenemos que intentarlo de nuevo.

Segun lo he entendido, primero, nos hemos transportado a este dia para
gue ella sea asesinada y yo escape con la informacidon que hay en el
sobre. No me ha dicho qué consecuencias eso me acarreara, pero de que
lo haga bien depende la vida de muchas personas. Todo esto es absurdo y
suena a patrafa, ya lo sé, pero Froildn ya me ha dado una pistola no muy
grande. Ahora Froildn ha sacado un aparato muy raro, se pone unos
brazaletes y programa algo en una pantalla que segun dice es la
intensidad necesaria para mantenerse en un afio no muy lejano por si
hace falta volver pronto. Oprime un botdn y desaparece.

Capitulo II

iMierda! Es verdad. Estoy muy mareado y siento como si me hubieran
arrojado de un edificio. Me cuesta trabajo respirar. Estoy dentro de un
coche de sitio y me dirijo a un bar que conozco muy bien. Es donde ligo
con algunas mujeres y paso la noche con ellas. Entro y me sumerjo en la
nube de humo que han dejado los fumadores. Voy a la barra y me paro
cerca de una mujer morena. Sonrie, dice que se llama Concha. Le invito
una copa. Habla como una mujer provinciana, cuenta cosas superficiales,
se rie de la vida como si la tuviera asegurada. Tengo la intencion de salir a
bailar con ella. Calculo por instinto natural el grosor de sus piernas, la
medida de su talle y otras cosas que se despiertan en mi imaginacién. Se



acerca una mujer conocida. iEs verdad! La llevé en un viaje corto no sé
cuando. Es atractiva. Tenemos una conversacién muy convencional, no
quiere nada conmigo. Ha guardado silencio bastante tiempo, le tomo la
mano y la saco a la pista. El baile nos despierta un instinto secreto,
podemos comunicarnos sin decir palabra. Estoy feliz porque me lo a
comunicado todo con su ritmo. Volvemos a la barra y ella se pone en
actitud de espera, luego me dice que es hora de salir. Consigo un taxi. Le
beso los senos en el asiento trasero, me siento como un adolescente. Sus
labios son tiernos, muy delgados y su olor me excita, me pide que
bajemos y caminemos un rato. El aire fresco de la noche nos refresca el
rostro, subimos por una escalera estrecha. Abre una puerta y veo un piso
muy modesto. No pongo atencion en las cosas, me siento a esperar a que
ella se duche. Sale despampanante, le digo que necesito irme, pero se
quita la toalla y la abrazo. Nos recostamos, nos perdemos el uno dentro
del otro. Pasa el tiempo como si estuviéramos dando vueltas en un
remolino en medio del mar. El ultimo grito de placer nos deja rendidos. Se
levanta despacio y trae una botella de tequila. Bebemos y me quedo
dormido unos minutos, mas tarde me despierto. Esta esperandome, me
pregunta si encontré un objeto en el taxi. Alguna cosa olvidada por un
pasajero, le contesto que sélo basura. Ella me pregunta por un sobre, le
confieso que lo tengo y que no lo he abierto. Ella calla y me dice que
quiere descansar. Salgo, son las cinco de la madrugada, se acerca un taxi
y le pido al hombre que conduce que me lleve a mi casa. En cuanto llego
me quedo completamente dormido.

El timbre no para de sonar, me duele todo el cuerpo, pero sigo con la
sensacién placentera del cuerpo de Aurora. Su piel suave y su olor a
hierba y miel me hacen pasarme constantemente la lengua por los labios.
Me pongo una camisa y abro. Es ella, me besa y me pregunta si tengo el
sobre. Le digo que voy por él al taxi. En el trayecto he recordado que
tengo un arma en el cajén, sé que tengo que usarla, pero necesito una
sefal. Tal vez, Aurora pueda insinuarmelo. Abro la puerta ella me extiende
la mano, se lo doy y me tiro en la cama, me giro y reviso si esta el arma,
la cojo y veo si tiene las balas, noto que Aurora saca un arma también y
se dispone a dispararme. La tengo en la mirilla y sin querer jalo el gatillo.
Acierto y ella cae dejando dos orificios en mi cabecera. iDios! i¢Como he
podido hacer esto?! iEs horrible!

Entra Froilan por la puerta y me saluda. Saca una inyeccidon y se la pone a
Aurora. Estoy desconcertado. El me mira y me dice que todo ird bien, que
necesita llevarse el cuerpo de Aurora, me ordena que lleve el sobre a la
comisaria y denuncie al arabe. Tengo muchas dudas y le pregunto sin
interrupcidn, pero ante mis ojos desaparece después de haberle puesto
unas esposas al cadaver de Aurora. Siento una nausea terrible, pero me
preocupa mas el misterio de la desaparicién de Aurora. Resulta que el tipo
de las teorias de los universos paralelos que llevé en el taxi tenia razoén.
Una sensacion extrafia me hace temblar porque me parece escuchar una
conversacion que mantuve en el pasado. Necesito descansar o tomar algo



gue me vigorice porque estoy metido en un gran lio. He matado a una
mujer y los vecinos estaran al tanto, si voy a la policia y entrego el sobre
me interrogaran y lo Unico que sé es que me lo dejé un arabe en el taxi,
que Aurora me lo pididé, que un hombre raro llamado Froilan, que aparece
y desaparece, se la llevd y sera imposible encontrarla. Veo el sobre, hay
unas cartas, pasaportes y una lista de personas. No sé quienes son ni me
interesa. Lo voy a cerrar de nuevo y lo voy a dejar en la comisaria. Si me
preguntan diré que alguien lo dejo olvidado en el taxi y que no sé mas.

Me duele la cabeza por el fuerte sol, hace bastante calor, la resaca me
esta destrozando el cuerpo y conduzco como tortuga. Aparco y voy a la
comisaria, pido que me indiquen la seccién de homicidios. Sale un
inspector gordo con viruelas en la cara. Tiene cara de luchador y la voz
seca. Le explico lo del sobre, me da su tarjeta, se llama Alberto Gdmez es
inspector de homicidios, me pide mi colaboracidn. Le doy la mano y salgo
de prisa. He dormido mas de siete horas. Son casi las once y no puedo
estar encerrado aqui. Las dudas me van a torturar. Serd mejor que me
vaya a distraer al bar. Tal vez, si hablo con Concha sepa mas cosas
relacionadas con la vida de Aurora. Lo malo es que eso me puede
encaminar hacia el arabe que ni siquiera sé codmo se llama. Ahi esta, con
su vestido rojo ajustado y su larga cola negra. El pelo le brilla y sonrie con
naturalidad como si realmente fuera feliz. Me acerco y le ofrezco una
bebida. Pido una cerveza. Alguien nos mira, es un hombre moreno y
robusto con una cicatriz en la mejilla. Se acerca y se lleva a Concha. Sigo
mirando a las mujeres, hago conversacion con el barman y, aunque tengo
la oportunidad de entablar conversacidén con alguna mujer prefiero seguir
oculto en mi rincon. Salgo cerca de las cinco, voy a mi casa a descansar.

Capitulo III

Los ultimos dias han sido muy tranquilos. He trabajado muchas horas vy la
vida parece haber vuelto a la normalidad. No he llevado gente loca ni
arabes con mala cara. Lo que si he ido planificando es cambiarme de
domicilio, luego, he comprado un poco de ropa para cambiar mi estilo y
me he afeitado el bigote. Siempre me han dicho que asi me veo mucho
mejor. Sigo mi rutina de siempre y me dejo arrastrar por la pesadez de
las acciones automatizadas. Casi siempre como lo mismo, hablo con las
mismas personas en mi barrio y muchos temas se repiten sin fin. De vez
en cuando, trato de ponerme serio y filosofar con los clientes que me dan
la impresidén de ser muy inteligentes. Ya me he llevado muchos chascos,
pero eso no es una razén de peso para evitar esas conversaciones, al
contrario, creo que eso demuestra que no soy un simple taxista, sino algo
mas. Me han pasado muchas cosas en este oficio. He tenido que llevar a
una mujer parturienta, he ayudado a evitar un crimen. Si, aunque no lo
crean. Un dia se subid al taxi un hombre enfurecido por la infidelidad de
su esposa. Su plan era horrible y les atafiia a sus hijas también, prefiero
no contarlo, pero tuve un momento de lucidez. Me ayudo una de esas
lecturas que un buen amigo me recomendod. Era lago relacionado con El



arte de amar de un aleman llamado Erich Fromm, recordé un pasaje en el
gue decia que la falta de atencion o la forma enferma en que nos amamos
a nosotros mismos puede ocasionar que las personas, que podrian
amarnos, se alejen. Le eché un rollo tremendo y, al principio se nego a
escuchar, pero luego recapacitd en su conducta. Descubrié que hacia
muchas cosas mal y decidié cambiar. Se arrepintié y lloré como un nifo.
También ayudé un dia en un rescate y conoci un hombre muy famoso que
iba camuflado para una cita secreta. En fin, podria estar todo el dia
recordando cosas amenas. Lo malo es que también he conocido personas
gue me han agrietado la cabeza con sus ideas. Me refiero al tipo loco de
los universos paralelos.

Antes era un escéptico incorregible, me burlaba de las personas
esotéricas. Nunca he podido comprender como se arriesgan a afirmar
tantas cosas sin tener argumentos. Ahora mismo creo que cualquiera de
los dementes que me hablé del mas alld, me estaria torturando con las
preguntas sobre esos dichosos universos paralelos. En la vida normal, si
es que existe, porque ya no puedo asegurar nada, las cosas siguen un
rumbo natural, quizas predeterminado por dios, pero es algo que sabemos
bien. El caso es que no podria negar que existen dimensiones y espacios
gue desconocemos. Yo mismo, dice Froildn, he muerto en un universo y
resucitado en otro o, en el mismo, pero él es un ser del futuro que no sé
si proviene del plano de esta realidad que conocemos o de otra. éVen lo
complicado que es? Diran que estoy loco y lo acepto, pero el reconocerlo
no me libra de estas descabelladas ideas. Debo, ademas, poner mucha
atencion en todo lo que vaya pasando porque mi vida se va a convertir en
un infierno. Pensemos juntos. Entregué el sobre que si va a la policia no
contiene nada bueno, eso lo sabe Froilan y ahora nosotros, éno? Cuando
el arabe se entere mandara a alguien a eliminarme. Nunca sabré quién
viene por mi porque soy el objetivo y cualquier asesino a sueldo puede
tenderme una trampa, ademas es super sencillo eliminarme. Se sube
atrds, saca una cuerda y me estrangula. Listo. Y écomo protegerse? No le
puedo preguntar a los pasajeros si vienen por mi, es absurdo. Iré con pies
de plomo y a los que tengan mala cara de plano no los llevo. Eso parece
hasta un chiste. La mayoria de los hombres tiene mala cara. Primero
porque no estan las cosas como para andar con una sonrisa a flor de piel,
luego, los problemas personales y todo lo demas. iDemonios! éPor qué se
habra complicado la vida de esta forma? iYo no lo pedi!

Bueno, no hay que perder la calma. El hombre que llevo parece director
de cine. Me habla de los actores, actrices y directores como si los
conociera. Le gusta mucho Stanley Kubrick no para de hablar de él.
Recuerdo “Naranja mecanica”, rezo para que el que venga a liquidarme no
se parezca al tal Alex De Large, personaje maquiavélico de Anthony
Burgess. Cuando hablo de mi oficio todos me consideran un tipo simple,
pero he leido bastante, al menos muchos afos devoré libros. Es verdad
que la vida sedentaria me ha frustrado el cerebro, pero hubo ocasiones en
las que pude mantener conversaciones maravillosas gracias a los libros.



Un dia, por ejemplo, se subid un psicdélogo que iba acompafiado de su
amigo violinista. En esos dias estaba leyendo a Yukio Mishima y tenia
problemas para entender su libro “Musica” en el que una mujer
experimentaba problemas sexuales y sélo la musica le podia producir la
satisfaccién esperada. Se lo comenté a mis pasajeros, pero ninguno fue
capaz de solucionar el misterio, incluso me quedd la sensacion de que yo
era mas capaz que ellos, pues en su critica sélo se limitaban a hablar de
Su experiencia sin abrir su mente para analizar las cosas con un buen
criterio. Al final comencé a contarles la historia y se fueron con un gesto
de la cara no muy agradable. También, un semidlogo me conté los
secretos de la obra de Eco y hasta me dijo que, si me lo proponia, podria
llegar a escribir. Todo se ha ido por una caferia, parece que todo lo que
he aprendido no ha servido mas que para mantener una conversacion
ocasional y nada mas.

Una de mis aficiones es el cine. El esfuerzo mental que nos demanda ese
arte siempre es accesible a cualquiera. No me gusta el género de ciencia
ficcion y los dramas me encantan. Reconozco que he llegado a llorar con
algunas peliculas. A veces las uso como un recurso para escapar de la
rutina. Crei que también me ayudarian a escapara de mi estado de
tension, pero lo Unico que hacen es agravar mi situacién, pues cuando se
nombra alguna palabra relacionada con las persecuciones, asesinatos o
complots se me ponen los nervios de punta y ya no puedo dormir. Llevo
unos dias sin poder comer bien, tampoco viajo tranquilo y algunos clientes
me parecen sospechosos y no sé qué hacer. Habia retardado el uso de
tranquilizantes, pero ahora no me queda otra mas que ingerirlos. Tal vez
sea mejor que el atontamiento causado por los farmacos me libere del
dolor que mi verdugo me cause cuando me encuentre.

Bajo al taxi, lo pongo en marcha, sigo una ruta que me lleve a sitios
donde vive gente con recursos. La mayoria tiene sus coches, pero de vez
en cuando alguien me necesita. Alli veo una mujer bien vestida, me ve y
hace la sefial. No me he equivocado. Lleva un traje sastre gris y un bolso
negro. Aparenta unos cuarenta afios. Se ha maquillado mucho y tiene tipo
de secretaria. Me cuenta sus problemas con el jefe, los hijos, los
problemas con su pareja. Me alegra lo aburrido de su conversacion porque
eso es mil veces mejor que una amenaza. La dejo en la direccion que me
ha pedido, seguro es su casa. La zona no es de mucha alcurnia y los
barrios aledafnos son peligrosos. Sera mejor que no coja pasaje y vaya a
lo seguro en otro lado.

He notado que dos coches me han seguido por diferentes partes de la
ciudad. En este trabajo se acostumbra uno a todo y, ademas, desarrolla el
sentido de la observacién. Como uno permanece horas esperando a los
clientes, en los atascos o en las celebraciones, aprende uno a guardar
datos en la cabeza por si hacen falta. Tal vez sea una cosa inutil, pero sé
por ejemplo que la mujer de gris, se llama Maria Gonzales, trabaja para
unos abogados y llevan asuntos penales. Vive en la calle de la Providencia



numero setenta y su casa es propia. Eso lo podré recordar luego y si
alguien requiere de ayuda juridica les diré que sé de alguien que les
podria echar una mano. No para que acudan, sino para que se tranquilicen
y se les enfrie la cabeza. Me parece que me tomaré unos dias para
despejar la mente. Volveré a mi época de peatdn, andaré en el metro y
subiré a los buses para desplazarme. Comenzaré el plan desde mafana.

Parece que mis planes se tendran que posponer, ya que tengo en mi casa
al inspector Gdmez con su cara llena de viruelas, su chaqueta de cuero
marrdn y sus zapatos viejos y despintados. Estd aseado pero su ropa le da
un aspecto sucio. Me dice que tenga cuidado, que salga en compania de
alguien y evite los lugares riesgosos. Me comenta que en el sobre habia
fotos de mujeres con las que se traficaba. Las usan de mercancia para
sacar dividendos. Es una gran organizacion, dice con voz preocupada.
Agrega que, si les surge una duda a los tipos, no tardaran en eliminarme,
pues cualquier denuncia es para ellos la condena de muerte. Si ya estaba
espantado ahora ya no quiero vivir. Me pongo nervioso. Gdmez dice que
podria colaborar mas. “Usted podria ser un buen anzuelo, ésabe?” —me
dice sacando un cigarrillo. Fuma con gusto, chupa el filtro como si fuera la
ultima vez que fuera a saborear un cigarrillo. Le pregunto si tengo otra
salida y dice que debo resignarme a mi destino. Le pregunto si tiene un
plan y me dice que debo seguir con mi vida normal, pero que tendré todo
el tiempo a dos polizones que me seguiran dia y noche hasta que
aparezcan los maleantes, seguirles la pista y arrestar a los compinches. Le
digo que suena genial, pero el problema de las carnadas, en este caso yo,
llevan un riesgo enorme. Dice que eso seria mas util que morir en el
anonimato. Me tiemblan las manos y acepto. Le digo que estoy conforme
con su plan. Me dice qué dos hombres estaran a mi cargo y que haga
sefales con el coche cada vez que note algo raro. Se va.

Estos tres ultimos dias me han mantenido en tensidon. Segun el inspector
Gomez, las personas interesadas en mi muerte ya debian haber
aparecido. Sin embargo, he llevado sdlo personas tan habituales que
parece que en la ciudad no hay mas que hombres enamorados, mamas
con nifos, juerguistas o parranderos y dormilones que se retrasan al
trabajo. No he notado nada extrafo, a pesar de que he centrado todos
mis sentidos en todo lo que sucede a mi alrededor. En un momento
ridiculo, ayer, con una mama que me hizo volver a su domicilio porque
habia olvidado unas cosas, pensé que mis guardaespaldas se irian a
descansar dejandome a expensas del aburrimiento. Por fortuna tienen
ordenes estrictas y no se pueden negar a seguirme, aunque deben estar
mas aburridos que nada. Veo un hombre que me llama con insistencia.
Me detengo y le pregunto a donde va. Se sube y me apunta con una
pistola. Trato de guardar la calma. Me indica un sitio que esta por unas
fabricas abandonadas. Esta claro lo que quiere. Trato de conservar la
calma, pero me corre el sudor por las sienes. No he dado la sefial y no
estoy seguro de que mis vigilantes se hayan dado cuenta de lo que esta
pasando. Conduzco con mas calma para que ellos sospechen. No los veo



por el retrovisor. Se me entume la poca hombria que me quedaba hace
unos dias. Respiro profundo y trato de darme animos. Ahora entiendo por
gué los psicologos dicen que nunca se sabe cdmo va a reaccionar una
persona en determinada situacion. Sabia que los soldados desarrollaban
una especie de odio contra cierto tipo de personas o conductas para,
llegado el momento, poder actuar y asesinar sin remordimientos. También
esta lo del deber, la obligacién patridtica, pero ellos tienen algo porque
matar o morir. En mi caso es otra cosa. No tengo nada en contra de nadie
y podria vivir indiferente ante las religiones, la explotacién, la politica y
otras cosas, pero tengo un tipo con mala cara que me esta apuntando con
el cafidn de su automatica y no sé si odiar a los mafiosos que me han
mandado asesinar. Llegamos a un descampado, los coches de mis
supuestos compaferos no estan. Ahora si siento de verdad la muerte.
Este tipejo me ordenara bajarme del coche y me disparara sin
remordimiento como si le disparara a un espantapajaros. Da la orden.
Salgo despacio, no me queda nada mas que implorarle a Dios que me
lleve a su reino. Entrecierro los ojos. No puedo controlar el miedo. Las
piernas se me hacen de goma, levanta el arma y me dice que me despida
del mundo. iBang! iBang! iQué horror! iSe le han salido los sesos! Me tiro
al suelo sin saber por qué. He visto como explotaba la cabeza de ese
hombre. Me toco la entrepierna y me muero de verglenza. Ni siquiera he
notado el momento en que me derrotd el miedo. Sé que los polis se
escondieron y encontraron una posicion cémoda para disparar. El tipo ni
siquiera sospech6 que nos podian haber seguido. Lo malo es que ahora
tenemos mas problemas y pocas pistas sobre esta gente mala que me
busca. A partir de este momento creo que las cosas jamas seran igual.

El inspector Alberto Gomez me recibe en su gabinete, tiene pocas cosas y
lo Unico que esta a derrumbarse por los papelitos adheribles es un corcho.
En un rincén esta un hombre flaco y moreno con rostro cadavérico.
Gomez dice que le apodan Fantasmagorico porque es como un anima por
las noches y como un esqueleto de dia. Sonrie con unos dientes enormes
manchados de nicotina, me dicen que es muy inteligente y astuto. Su
memoria insuperable puede guardar datos y rostros en grandes
cantidades, ademas los puede recordar borracho o bajo un disfraz si es
qgue los malhechores tratan de camuflarse. Es un elemento insustituible y
ahora le serviré de chofer. Antes tendré que hacer algunos cursos de
capacitacion. Aprenderé a disparar y me someteré a un adiestramiento en
artes marciales. “Te llevara unos meses—me dice Gomez sonriendo con
alegria—, pero te servira para toda la vida. ¢Sabes, muchacho? Una vez
gue se entra aqui, es imposible salir. Las razones son obvias. Lo primero
es que te acostumbras muy rapido a la crueldad y te remuerde la
conciencia cuando quieres abandonar; y la otra razon, es que los
delincuentes jamas perdonan y es mejor siempre estar al lado de los que
te pueden ayudar. Uno de nosotros en la calle, desarmado y sélo es como
una paloma herida a la que se puede pisar sin ningun esfuerzo,



iApréndete eso Marco, apréndetelo!”.

Las cosas no han resultado tan dulces y romanticas como me lo habian
dicho. Como resultado de mis entrenamientos y capacitacidon, me ha
guedado una clavicula rota, la quijada un poco desajustada y la vergilienza
de ser muy mal tirador. Al final, el oculista me ha dicho que necesito
llevar gafas. Para conducir nunca me faltaron, pero para el servicio me
han dicho que es fundamental. Espero pronto acostumbrarme a estos
cambios. En unos dias empezaré con el servicio. Dice Fantasmagorico que
ya tiene localizado al arabe. Se llama Abraham y no es del todo arabe. Es
un descendiente de armenios que radicé en Francia y luego se estropeo.
Ahora controla un grupo delictivo de trafico de armas y mujeres. Me han
dicho que seguiré con mi taxi, pero que me han conseguido varias
matriculas para cambiarlas cuando sea necesario. Tengo una radio con la
gue me comunicaré con mis colegas y la secretaria de la comisaria.
Llevaré siempre el arma escondida en el coche o en los pantalones y
mataré delincuentes cuando haga falta.

Estoy esperando a Gomez y al flaco. Vamos a hacer una redada en un
sitio donde se reline Abraham para cerrar negocios. Son las nueve de la
noche. Alli vienen, me hacen una sefal, se suben y me indican la
direccion, detras de nosotros vienen otros dos coches con policias vestidos
de civil. Dicen que luego nos apoyaran unas patrullas. La noche promete,
dicen fumando como si estuvieran fumandose su ultimo cigarrillo ante el
pareddn, luego se quedan mirando por la ventana. Llegamos a un sitio
muy céntrico. Esta muy bien protegido, Gomez y el flaco le dicen algo a
los guardias y estos les abren paso. Lo han engafado con alguna
estratagema. El plan es casar del antro a uno de los amigos de Abraham
gue suponemos tiene informacién confidencial. Los socios de arabe se
enfadaran y trataran de impedir que no lo llevemos. En el momento en
gue se arme la trifulca entraran en accién los polis de apoyo y después las
patrullas rodearan el sitio. Suena muy bien, pero nunca se sabe qué
imprevistos pueda haber. Los minutos pasan demasiado despacio, siento
como si el tiempo fuera engrudo. Un silencio tétrico presagia algo malo.
Los guardias se miran entre si, intercambian palabras y dan el pitazo. Las
cosas van mal, salgo del taxi y mi decisidén es mala porque al llegar a la
puerta veo subir a Gémez con el flaco. No deberia estar aqui. Me mira
Gomez con fuego en los ojos, corro hacia el taxi, pero un golpe en la nuca
me hace rodar.

Dia uno

Me he levantado con una sensacion extrafia. Ha de ser por el suefio tan
absurdo que he tenido. No, no se trata de algo de terror, es mas bien lo
contrario porque estaba en una habitacion blanca en la que sdlo se
percibian, de forma muy tenue, los contornos que eran como hilos grises.
Me sentia en un espacio tridimensional, pero lo veia plano. Me recorria un
frio espeso por dentro y creia oir pasos a mi alrededor, luego todo



desaparecia y no se escuchaba nada. Desperté. Estoy a punto de salir de
mi casa, pero Froildn me impide salir.

—Te has recuperado muy rapido esta vez. Cada vez sera mas simple.
—¢A qué te refieres?

—A tu muerte. Es la segunda vez que te disparan y nos falta una, pero
eso no tiene importancia.

—éCOmo que no tiene importancia? Si me han disparado, se supone que
estoy muerto y no lo parece en lo mas minimo. iExplicate!

—Bueno, pero ten paciencia y escucha con atencion. Estamos en el
universo uno, el que tu conoces como real, pero en el futuro eso ya no
tiene importancia. Nuestra mision es lograr que un suceso que coincide en
los cuatro universos basicos nos sirva de puente para llegar hasta aqui y
cambiarlo todo.

—Oye, no puedo entenderte en absoluto. Algo si creo, ésabes? Tengo la
impresion de que tu no existes y todo esto es como un mal suefio. En
cuanto despierte se acabara todo y ya no te veré jamas.

—Lo siento, Marco, pero las cosas no son asi. Escucha con atencion.
Estamos en el universo uno, lo llamaremos R1, este R1 tiene algunas
variantes que se desprenden de las decisiones que tomemos, pero no es
el universo mas importante, ademas aqui las circunstancias estan en tu
contra, pues tus enemigos siempre se te adelantan y hagas lo que hagas
siempre habra alguien que te asesine. En el R3 primo, en el que tu y
Aurora siguen vivos, es tan real como este y los otros, pero es el mejor
para ti y, en cierto grado para mi. Ahi es un afio semejante al que aqui
habra en 2070. Vengo de ahi, pero se han complicado las cosas porque en
este plano en la tercera muerte, no lograste dejar un mensaje importante.
Mira, la cuestion es que ahora tendras que evitar salir del taxi y dejar que
le disparen a Gomez. El debe morir aqui y te dira, cuando trates de
ayudarle, un nombre. Ese nombre es muy importante, asi que andtalo
rapido y esa nota déjala en tu cajon, para que cuando llegue el flaco, a
ese al que le dices El Fantasmagodrico, y coja la nota, dejara de buscarte.
Ademas, tu desapareceras en cuanto dejes el papel en tu gaveta. No lo
vayas a olvidar. Ahora deja que te ponga las esposas y programe de
nuevo el aparato.

Dia dos

Estoy en el taxi llevo detrds al Flaco y a Gdmez, me duele la cabeza y mi
voz interior no es la mia, sino la de Froilan, me repite constantemente que
espere, que tome nota de las palabras de Gdmez antes de morir. No lo
comprendo muy bien ahora, pero dice Froildan que lo entenderé a la



perfeccion en cuanto lleguemos al bar al que me dirijo. Gdmez me explica
el plan para atrapar al drabe que no es precisamente un camello, sino un
hijo de emigrantes. Traemos una cola con coches atiborrados de polis
vestidos de civiles. Baja Gomez con el Flaco, entran y la espera se hace
densa como engrudo. Los guardias estan nerviosos parece que les han
dado alguna instruccion. Hay disparos quiero salir del taxi, pero me
detengo, los polis de civil entran en accién, hay humo, sale por una
ventana Gomez, salgo disparado, esta lleno de sangre, lo cojo y lo miro
me dice que tienen a las rehenes en el ala izquierda del puerto. Se me
viene encima todo el peso de Gédmez y con gran esfuerzo lo sostengo. Se
acercan dos hombres y lo levantan en vilo, se lo llevan a una patrulla.
Llega una ambulancia, lo trasladan. Hay mucho alboroto y sacan a los
mafiosos. Me subo al taxi y me voy a mi casa, en el trayecto busco un
trozo de papel y escribo con lapiz el mensaje de Gomez. Llego a mi casa y
lo pongo en la gaveta. En ese momento me desconecto.

Tercer dia

Estoy con Aurora. Tiene una apariencia muy distinta. Su rostro parece
tener materiales sintéticos. No me llama por mi nombre. Me dice Froilan.
Siento que la voz que oi en el taxi antes de la muerte de Gomez es la mia
y no la de Marco. Aurora me lo explica como si se tratara de algo obvio.
Dice que he hecho seis viajes temporal-dimensionales y que todo ha
resultado bien. Estoy un poco desconcertado y como un adolescente que
tiene dudas frente a un examen y le pregunto los detalles a Aurora. “Has
viajado al plano R1 en donde nunca hubo solucién al problema. Lo que
hiciste fue cambiar un aspecto importante para que, en esta R3prima,
sobreviviéramos los dos y pudiéramos gozar de los avances de la
tecnologia. éCudntas veces te lo he repetido?”.

—Pero écuadl de todos los planos es real?
—¢éReal? Me haces reir. ¢No sabes que todos son cuanticos?
Me ha sorprendido mi estupidez. La miro y le pregunto cual es nuestra

proxima misién. Ella responde que tenemos que ir al plano R2 beta a
evitar una accion intolerable de Hitler...
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