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Capítulo 1

EL AMENAZADO

 

Mi nombre es Krsto Vukšić. Vivo, ahora, en Saint-Martin-le-Gréard, baja
Normandía. Mi patria me ha sentido amarla tanto, que tuve que
abandonarla. Me impedí reconocer la devastada por los serbios.
Arriesgaré, acaso, que puedo sentirme hondamente francés, o al menos
participar del deber de ese respeto a Francia. A mi única hija la nombré
Sonja Zlatka,como monumento alusivo a mi hermana y a mi madre. De
algún modo, hasta físicamente creo sentirlas cerca. Al momento en que el
Ejército Popular Yugoslavo penetró y asedió la ciudadde Vukovar, yo no
habría alcanzado los nueve o diez años de edad. Al igual que miles
defamilias, fuimos desterrados de nuestros hogares. Entre las noches y los
días que acontecieron luego, de alguna manera, concluimos nuestro
sufrimiento, sólo para condenarnos a un sufrimiento peor. Mi ingenuidad
de muchacho no terminaba de entender todo lo que nos estaba
sucediendo. En algún lugar de la Bosnia ocupada, a muy pocos, las tropas
nos unieron a los musulmanes. Años pasaron desplazándonos
estratégicamente, y masacrándonos de forma rudimentaria y fría. Las
carreteras estaban atestadas de cuerpos. Como un milagro yo mefiguraba
la muerte. Mis padres nunca supieron decirme si tuvimos algo que ver con
los bosniacos. El éxodo nos dejó en Srebrenica. Allí fui testigo de las
atrocidades más siniestrasque mis ojos hayan visto. Los serbios la
rodearon por completo. Mi madre y mi hermana murieron por la
hambruna en el noventa y cuatro. Bajo las órdenes de Mladić, a mi padre,
a mi abuelo, y a otros miles de hombres, los fusilaron el año que seguiría.
Las imágenes de las fosas y sus huesos me acechan en las noches que no
consigo dormir. Así es que penosamente viví y —todavía ignoro el
porqué— sobreviví al genocidio de Srebrenica.

Debido al aniversario de la masacre, y al reciente suicidio del general
Slobodan Praljak frente al Tribunal de La Haya, Andrés Cardona, un
periodista colombiano, localizó a pocos de los pocos hombres que habían
salido ilesos de aquel exterminio. Por lo visto, aquello encendió
considerablemente de nuevo el tema. Le anuncié que había comenzado a
redactar una parte de mis memorias, y que si prefería, podría redactar las
visicitudes de mi vida posterior, aunque no serían demasiado dignas.
Inmediatamente supe que había cometido un error, pero no dije nada.

Cardona me motivó comunicándome que el escrito se publicaría en un
periódico de Cali. En verdad, confesaré aquí, que le he remitido una
historia apócrifa de mi vida de posguerra. Intuí queno resultaría para nada
conveniente declarar que he sido prisionero y que he tenido que asesinar



a alguien por causas del todo ajenas a la guerra yugoslava.

Las masas suelen reaccionar de formas misteriosas; profesaría una ofensa
contra mi pueblo si no lograse explayar idóneamente las causas que me
sometieron a dicho calvario. Por lo tanto admitiré, a quien me esté
leyendo, lo sucedido en aquel período, en aquella incontable sombra.

 

LA ENTRADA

 

Luego de unos años, los serbios nos entregaron Vukovar sin hostilidades,
o mejor, luegode las muchas hostilidades que nos legaron. El paisaje, era
de vaticinar, en completas ruinas. Los escombros eran inabarcables.
Muchas personas a medio enterrar. La pobreza me trasladó a Ormož,
frontera oriental eslovena. Allí el hambre y la sed, sin objeción; allí conocí
el hurto y también la infatuación de necesitar más. Una negligencia hizo
que me encontraran y tuve querir a un policía. No recordaré cómo. La
detención y la burocracia me deportaron a cumplir una condena de unos
siete años, en la prisión de Lepoglava, en Varaždin. No sentí nada en el
recorrido hacia el edificio de la prisión. Los árboles, las personas, los
animales, las cosas se sucedían. El viaje fue largo y tedioso, y el día
parecía negarse a oscurecer.

En una de las avenidas principales retiraban letras publicitarias de algún
producto para automotores. Los eventuales y súbitos sacudones del
ómnibus me recordaban los dolores en las mejillas laceradas. Nos
detuvimos lejos de la entrada y nos hicieron bajar, uno por uno. No miré a
los demás condenados. Una vez dentro, nos encerraron en un cuarto sin
ventanas, vigilados por tres guardias. Más pronto de lo que creí, me
llamaron y me escoltaron a uno de los sectores de registro, solo. Me
ordenaron desnudarme. El frío me dejó ligeramente aterido. Me
inspeccionaronla boca. Me dieron vuelta y pidieron que incline el torso
hacia delante, y luego que tosa. Todas mis pertenencias, entre ellas un
poco de dinero, me las confiscarían hasta haber cumplido mi pena. Dada
la firma de algunos papeles, me informaron que me mantendrían en
observación, y que según mi disciplina me otorgarían una celda individual
y permanente.

No me he quejado en absoluto de la celda provisoria. Sé de reclusos
argentinos, mexicanos o rusos que conviven en condiciones
denigrantemente deplorables. El reposo en aquellas penitenciarias es
inadmisible. Cumplidos unos días, tuve una cita con uno de los directores
del edificio. Con unas preguntas sobre cuestiones de salud llenó un
registro de causas; me preguntó si estaba dispuesto a ocupar un puesto
en los empleos que se generaban en el sistema de la prisión, y que el



buen entusiasmo y sumisión competente pueden, en algunos casos,
reducirla duración de la condena, en palabras textuales. Sin vacilar dije
que sí.

La otra celda, en el ala opuesta del edificio, abundaba en corredores y,
todavía, muchos más aposentos. Enormes pabellones eran hostigados por
la red de alambres y murallas que los separaban de la arquitectura
antigua. Dos guardias me conducían, con esposas, por puertas eléctricas,
que parecían no terminar nunca. Los prisioneros, entre los barrotes,
vociferaban cosas que no llegué a oír, y me esperaban con desafío. Tras
un incesante pasillo, me dejaron en mi celda, que estaba provista de una
insignificante abertura a lo alto, proporcionando una luz muy apretada.
Otra rendija en la puerta se jalaba y se abría sólo del otro lado. Un
pulsador facilitaba la comunicación con los guardias, donde la petición era
respondida mediante un pequeño parlante. Las salidas al pabellón A2 eran
obligatoriamente imprescindibles, y se realizaban una vez por día con una
duración de una hora.

Aquel primer recreo no me fue bien. Al encender un cigarrillo, no advertí
que alguien se me había acercado demasiado. Comenzó a mirarme como
inspeccionándome, mientras me preguntaba si conocía a alguien en la
prisión, o si vendía hachís. Le dije que no, y, un pococansado, me fui
alejando con demora, sin mirarlo. Un golpe en la nuca y luego en el
estómago sirvieron para dejarme en el piso, ya sin calzado.

Al día siguiente comencé con mis tareas en el puesto de trabajo, las
cuales consistían en el armado manual de bolsas de papel. Toda aquella
monótona labor no era la más desconsiderada, pero no la menos
bochornosa. No obstante, la remuneración, a mi ver, no resultaría
desagradable.

 

EL CLAN DE VRSALJKO

 

Filip Vrsaljko era un reo que no llegaba a los cincuenta años. Los ojos eran
profundos y rencorosos pero con un dejo de serenidad. Únicamente dos
cicatrices rayaban el hombro izquierdo, como si las heridas hubiesen
estado abiertas mucho tiempo. La barba se leacumulaba de una forma
cuadrada, magnificando copiosamente la cara. Un prolijo tribal le corría la
espalda. Con una crueldad implacable se había hecho con el respeto de
toda la penitenciaria. La estrategia y la pulcritud encomendaban muchas
de las muertes e incidentesque había urdido, obviamente sin siquiera
mancharse las manos. Gozaba de los beneficios y libertades necesarias y
merecidas. En no pocas oportunidades, los negocios con las autoridades le
destinaban a dar muerte a alguno de los convictos con necesidades que



no lo concernían a él, como ocurrió aquel día.

Vrsaljko ve que llegan nuevos prisioneros al edificio. Desde la ventana
logra reconocer a un tal Lisinski o Lesinski entre los otros. Razona que se
encontraba allí por el caso de Blažević. Horas más tarde se dirigiría a una
de las oficinas de la administración. Uno de los jefes de la guardia lo
recibe y le confirma que sí lo habían trasladado a la penitenciaria por el
caso de Blažević, y que Lugo, cabecilla de los Mendeléyev, lo necesita
muerto antes que se concrete el juicio, que será en dos semanas. Vrsaljko
se molesta y piensa que es un período demasiado corto de tiempo para
matar a alguien que no está en el sector A1, a su alcance; que se
alimenta muy poco, y que además por ser acreedor de un juicio tiene el
derecho, por protocolo, de ausentarse a los recreos. Un accionar
improcedente sería desastroso. De alguna manera, el nuevo interno
transitorio, es inaccesible.

 

LA INTENCIÓN DEL AMPARO

 

Sin dudas vivir es acumular recuerdos. Muchos de ellos los rememoro
ahora de las insondables noches que me encerraban. El desgano nos
permite justificar y acaso aplacar la explicación de nuestras
suntuosidades. Así me rechacé por todo el tiempo que debería estar allí.
En la soledad sentí que me volvería loco. Como Dostoyevski no logré
refutar mi permanencia como una de las formas de la locura. Yo, que he
convivido a lo largo de tanta muerte y miseria, me asustaba inferir en si
mi vida era real o no; yo, que era el mártir del tiempo. No eran pocas las
veces en las que me atemorizaba la idea espantosa de saber que tenía
huesos, tanto como los muertos en Srebrenica. O, también, la de
sospecharme existente, es decir, vivo.

La monotonía de mi celda estaba, como ya dije, entorpecida felizmente
con una rendija, que daba a un cielo siempre claro y profundo. La luna del
color del oro muchas veces, y otras tantas del color de la seda, era lo
único que pretendí en esos días, era lo único que me aliviaba de todo
aquel defecto. Luego de minutos la buscaba como si fuese una compañía o
una nostalgia. Por más que no ignorara el movimiento de los astros, el
ejercicio de los mismos me resultaba inconcebible y lastimoso. Aquel dolor
(así lo sentí) era como si se tratara no del dolor en sí, sino de la
reproducción de otro dolor, muy distante pero verdadero. Pensé que no
me dolía la soledad de la luna, incluso ni mi soledad. Aquel tormento
implicaba algo más remoto, secreto e irrevocable.

Cumplidos los pocos días, en nuestra diaria conducción a los patios, llegué
a reconocer (me jacto de tener una muy poco falible memoria facial), a



través de una puerta entornada, a Lisinski. Sólo luego supe que él
también me había reconocido. Lisinski era amigo de un hombre con el que
hice amistades para delinquir. Me lo había presentado un día, finalizando
el año 2000. Tiempo después habíamos planificado un lamentable asalto a
una joyería que, por suerte, nunca concretamos. Me daba la impresión
que no era alguien de fiar. Sinceramente nos habíamos tratado poco, pero
ahora la conjunción de la penitencia y la casualidad magnificaban la
escasa relación.

Al día siguiente, salió al patio y se me acercó. Recuerdo su dicción rápida,
encimada y el movimiento de sus manos. Como aturdido por todo me dijo
que no podía explicarme qué había hecho, pero que no lo había hecho
nunca en su vida. Esa era la primera vez que salía; no había pisado otra
cosa que no fuera su celda en absoluto. No debía salir mucho, tenía que
cuidarse de todos. También dijo que estaría allí por unos nueve días o
menos, y que luego lo trasladarían a otra penitenciaría. Le noté que
estaba muy alterado, y me reconoció que estaba atravesando un período
agudo de abstinencia. Siento que voy a morir si no consigo cocaína antes
de irme, fueron las palabras. Me preguntó si conocía a alguien, y le dije
que no. Le deseé suerte porque supuse que no lo vería más.

Lisinski, a los otros días, no salió. Por mi parte, luego de cumplir mis
tareas en el taller de ensamblaje, tuve un dilema definitivo, y si se quiere,
una solución definitiva. Allí fue cuando mi prosperidad como recluso, luego
se verá, aumentó. En el pabellón, uno me hizo señas. Miré si había
alguien detrás de mí. El otro, con una seña más, insistió en que me
acerque. Reunidos en un banquito, estaban los de Vrsaljko (luego lo
supe). Dos me rodearon, y sentí un filo en los riñones. Uno de ellos, el
único que habló, dijo que me había visto hablando con Lisinski. Me
preguntó si lo conocía bien. Repliqué asintiendo, todavía sorprendido. Sin
evasiones me ordenó, como que sin lugar a dudas ocurriría, que lo
mataría. En ese momento creí haber entendido mal. Miré hacia abajo y
unos segundos después, probablemente demasiados porque sentí el filo
aún más, dije que no podría hacerlo. Te garantizamos tu protección a
cambio; uno de estos días lo matarás o te matamos, dijo.

A lo largo de toda aquella jornada estuve perdido. No pude sopesar la
gravedad de lo que me estaba ocurriendo. Pensé en hablar con el director
o con un guardia. A punto de pulsar el timbre, me controlé. Los de
Vrsaljko me matarían de sólo saberlo, con aval de las autoridades. El
problema no era matar a Lisinski, porque mucho no me importaba. El
problema era cómo. Me sentí mal de no presentar ni el más básico
remordimiento humano. De alguna manera estaba dispuesto a hacer lo
que sea con tal de ganarme la confianza del clan que manipulaba gran
parte de la penitenciaria. Mi sentencia sería segura mientras estuviese allí.
No ocurrieron demasiadas cosas antes de que uno de los hombres más
confiables que tenía Vrsaljko, viniera a plantearme cómo debería asesinar
a Lisinski. Su mano descubrió una hoja de rasurar. Se la introdujo en la



boca, en la mejilla izquierda, mientras me indicaba hablar con naturalidad.
Luego manipularía la hoja de modo tal para sujetarla con los dientes
delanteros. Me lo demostró. El desplazamiento debía ser inmediato,
imprevisible. Tenía la imperativa obligación de ser ejecutado en un sólo
movimiento. El objetivo era un corte en la vena yugular, que lo
desangraría en pocos segundos. De su bolsillo sacó otra hoja de rasurar y
me la arrimó a la mano. Le dije que no podría hacerlo. Un golpe me
derribó. Al oído me anunció que no le importaba si podría o no hacerlo,
sino que lo haría. Se dirigía a la puerta mientras dijo que volvería al día
siguiente.

Durante toda la noche, frente a un espejo, me habitué al salado sabor del
acero. Las múltiples gotas de sangre comenzaron a ocupar el fondo del
lavabo. No dejaba de improvisar que una aguja puede ser un elemento
que nos ultime; de igual manera, un aparato cortante produce lo mismo
para dejarnos. El interior de las mejillas: totalmente laceradas. Aunque en
muchas ocasiones me rendí al designio, el destino me había facilitado un
arma, y en aquella arma se encontraba la resuelta imposición de que sea
utilizada.

A los dos o tres días, a la hora de las salidas, como siempre atravesamos
el corredor 12 donde se encontraba la celda de Lisinski. Allí estaba
sentado. De no optar por los recreos, la puerta de la celda debía
permanecer abierta. Con unos visajes comprendió que el día siguiente
podría proveerle lo que venía buscando. Francamente tuve la
incertidumbre de la temeraria empresa. Cuando la noche iba aumentando,
fue cuando Vrsaljko mismo se dirigió hacia mi celda confirmando que
tendría que ser el día posterior.

Lisinski había sobornado a un guardia para el encuentro. Sentí entonces el
miedo de lo inexorable. Lo abstracto del proyecto se disipaba. La
aclaración, ahora, conformaba una realidad futura que alcanzaría sin
oposición. Calmé mi ansiedad con más práctica, que casi no requería. No
dormí, o recuerdo no haber dormido. En el taller de ensamblaje, un
guardia me sacó del puesto. Nadie nos advirtió. Allí me coloqué la hoja de
rasurar en el interior de lamejilla. Poblé de muchas muertes el camino a
su celda.

Los corredores me parecieron inagotables. Mi prosperidad o mi decadencia
como recluso estaban en mi albedrío. El guardia tocó la puerta y abrió,
dejándome pasar. La puerta se cerró, atando una cuerda desde el
picaporte a un adosado estante de la pared. Al sentarme me pidió que me
levantara y que abriera las manos. Me acercó la punta de un espejo roto
al cuello, mientras me revisó en busca de armas. De mi bolsillo sacó las
tres bolsitas de cocaína y las tiró sobrela mesa. Exigiendo comprensión,
argumentó que nunca se sabe quién puede ser un traidor. La conversación
fue circunstancial, baladí. Procuré no incurrir en exceso de preguntas u
objeciones. Fue entonces cuando comprendí que sólo me entregaría el



dinero justo antes deirme. Fue entonces que reaccioné.

Lo recuerdo ahora como un delirio; me recuerdo, también, compadecido:
me recuerdo preguntándome cómo es que hube de llegar hasta esa
desesperación de la codicia. Todo aquel episodio es tan rápido y
contundente en la memoria. Me abalancé sobre él. Sin siquiera darme
cuenta ya tuve el acero entre los dientes. Tapé su boca con una mano y le
sujeté cualquier movimiento. Le toqué la tráquea, pensé en el primer
corte. La profusa sangre fue inmediata.

Hubo un segundo corte, letal, que lo hice manualmente. Me alejé,
temblando. El cuerpo se agitó poco tiempo. Allí Lisinski, en la agonía de
balbuceos y violentos espasmos; allí Lisinski, muerto y patético como un
animal; allí lo último de alguien nacido tanto como yo. Dejé la evidencia
en la mano para simular un suicidio. Procuré mi limpieza, tomé el dinero,
la falsa cocaína y salí.



Capítulo 2

EL PRISIONERO

 

El expreso motivo de lo que dejaré referido en estas páginas me ha sido
inculcado por la no siempre encontrada nostalgia de evitar que las cosas
se nos releguen al olvido y a la precisa ausencia. Sólo eso. Harto
indeterminados son los principios y los finales de nuestras coyunturas, de
manera que no creo incorrecto aclarar que todo muere a cada instante
con el amparo de nuestra escasa ubicuidad sobre el gobierno de los
sucesos, cuyas propiedades llegan incluso a hacernos desaparecer; estos
posiblemente exonerando de contenido a nuestra impuesta memoria, en
muchas ocasiones para nuestra ventura. Sin embargo, la oscuridad nos
acecha o al menos pretende ser tan imprescindible como nuestra sombra.
Válido es decir que evidenciar un hecho es no evidenciar cualquier otro, y
también será no evidenciar los hechos de los hechos. Incluso será incurrir
en un delicado vituperio; pero ciertos milagros del hombre merecen ese
discreto riesgo.

Hará unas pocas semanas sobrevino algo que se me vaticinó. De las
abundantes y prolongadas noches en que el insomnio me mantuvo
extenuado, hubo una en que logré soñar siquiera unos números; ninguna
imagen, escena, sonido o serie de acontecimientos lograron representarse
en el sueño. De nada, absolutamente nada —lo recuerdo— procedían las
razones de aquellos símbolos. Los números eran: 401. Nunca he visto
contornos tan aclarados y definidos como esos en un sueño. Luego de un
tiempo lograron desvanecerse. La consternación supo recuperar la
mención de un hecho particular ocurrido al empresario José Silva, lo
suficientemente similar como para sorprenderme. No traté de recordar a
qué remitían, porque lo abstracto de ese estado no me dejó ocupar la
conciencia de necesitar estar consciente; ni siquiera logré la necesidad de
recurrir a concretar un estado consciente.

Alguno de esos días mi amigo Alan Crispo me contactó. El distanciamiento
por razones vergonzosamente políticas intenta importar poco cuando la
inocencia de una excusa nos mueve a
uno de los hábitos de la amistad, y mucho más de la diferenciada amistad
de los argentinos. En el café Las violetas me ofreció la tarea del hallazgo:
mi traducción del ruso al español de una carta que había encontrado
dentro de un libro. Éste era la primera parte del quinto tomo (cia-con)
correspondiente al diccionario enciclopédico Hispano Americano de
Montaner y Simón, edición que data de 1890. El manuscrito llevaba
anexada las varias hojas en que se extendía. La caligrafía omitía la



prolijidad y cundían tachaduras, añadiduras y correcciones en tinta negra.
La carta (la tengo ahora aquí a mi lado) abarca unas cinco carillas. Al
revisar desinteresadamente entre qué artículos se encontraba esta
curiosidad, divisé, en la página derecha, el número 401; así también su
respectiva izquierda era la misma página: 401. Primeramente, me abrumó
el recuerdo, que por cierto ya había olvidado, de mi sueño; luego, que la
página se repitiera; luego —y tal vez lo más calamitoso— que en ellas
esté expuesto, en el encolumnado “Coin”, la definición de Coincidencia.
Atenué la conmoción y mientras recorría con la mirada pregunté sobre
cualquier asunto que nos alejara de eso. No le comenté mi sueño, pero
dado un tiempo le reconocí, aligerando la manera para no parecer
preocupado, que las páginas se repetían, ¡las cuatro carillas idénticas! Él,
apacible, esbozó que de seguro se trataba de un burdo error de
impresión. A esta serie de coincidencias, Alan, de así saberlas, las hubiese
distinguido como “Coincidencias de segundo grado”. En los argumentos de
su teoría hace analogía mediante el agitado puzzle con que
ejemplifica Stephen Hawking la dirección de las tres flechas del tiempo,
que expone en A brief history of time. Yo, por mi parte, no pretendo
entenderlo. Fuerza es decirlo, que a mí no suelen
impacientarme estas cosas como a él. Por eso no quise agregarle horrores
a su susceptibilidad con estas mis cuestiones. Pregunté dónde había
adquirido la enciclopedia. Dijo que su tío, el cual ocupaba un cargo en el
sector de referencia de una biblioteca de Vicente López en la década del
noventa, expurgó enciclopedias desactualizadas para la época; éste
heredó algunas y otras olvidó en un altillo de su casa, que recientemente
había requisado. En fin, ninguna acumulación de
causas me hizo prever esta contingencia. A continuación, juzgará el lector
las inauditas experiencias que me fueron otorgadas traducir.

“A quien leyere procederé a presentarme y a relatar algunos de los
incidentes que más impacto han desarrollado en mi vida. Muchos
veteranos de guerra y ex prisioneros de los GULAG dieron a la imprenta
sus testimonios sobre las más impías miserias que puede cometer un ser
humano; yo he decidido diferir. Sólo comentaré aquí con el propósito de
advertir que la vanagloria y romantización de las tragedias merecen la
condena. Nacido en lo que en 1924 se fundaría como Yli-Li, ciudad de
Oulu, mi madre y mi padrastro me nombraron Kirill Eklöf. A diferencia de
mi madre, mi padre era ruso. Nunca lo
conocí, ya que murió ejecutado poco después de la Guerra Civil Finesa,
mientras en las calles de Rusia los ánimos de la revolución aún eran
entusiastas y se dedicaron a dar origen a la Guerra Civil. Debido a las
amenazas, mi madre, poco antes que yo naciera, pudo trasladarse a lo
que sería mi ciudad natal, en la región finlandesa de Ostrobotnia del
Norte. Crecí y gravité
organizaciones comunistas en el barrio de Kiiminki. La exorbitante presión
social y la aparición del movimiento fascista Lapua decidieron mi
inclinación política. Aquel año convencería a mi madre y nos asentaríamos



los tres en el extremo oriental del Óblast de Múrmansk. Fue entonces
cuando comencé mi carrera militar; fue entonces cuando adopté el
apellido de mi abuelo paterno, Berdyev, muerto en los últimos días de la
guerra ruso-japonesa.

Con la llegada de Hitler al poder y con el rearme alemán, las influencias
de la propaganda hicieron que poco tiempo después Stalin iniciara las
denominadas Purgas de dirigentes políticos y oficiales militares.
Tujachevski fue uno de los primeros arrestados, el cual fue ejecutado con
algunos otros; les seguirían miles de oficiales a lo largo de los años. En
septiembre de 1939 el Ejército Rojo penetraría en territorio polaco
mediante los frentes ucraniano y bielorruso. Yo estaría en las afueras de
Moscú, continuando con el estudio de tácticas y para que el acoplamiento
de los nuevos oficiales soviéticos se regularice. Meses después
seguiríamos las órdenes de comenzar la Guerra de Invierno. Las parejas
invasiones de Estonia, Letonia y Lituania no ayudaron a que los objetivos
de las negociaciones de Stalin sobre ciertos territorios de la Carelia
finlandesa prosperaran. Dichas pretensiones fueron rechazadas; el
Kremlin infringió el vínculo con los finlandeses luego de culparlos por un
bombardeo que nunca cometieron. Claro está, fue el camarada Stalin,
ocasionando intencionalmente bajas en nuestras líneas, de modo que las
adjudicó a las tropas finlandesas.

Así particularmente yo entré oficialmente en acción el 11 de diciembre de
1939. Nuestro objetivo era apoderarnos de Oulu, así la división en dos del
país impediría las comunicaciones con Suecia. Allí comenzó la Batalla de
Suomussalmi: una verdadera
devastación para nuestro frente oriental. La 163ª División de Infantería
soviética quedó aislada de toda la columna que recorría la carretera Raate
ese mismo día. A través del lago
Kiantaa, la 9ª División de Infantería finlandesa, suscitaría también el
calvario por la retaguardia. Nuestra 44ª División de Infantería Acorazada,
que era en la que me movilizaba, pretendía reanudar comunicaciones con
la 163ª, lo cual acarreó el suplicio. La 163ª fue aniquilada por completo
hacia el 30 de diciembre, y pronto (nadie se imaginaría) nos
correspondería el mismo destino. La 9ª División se agruparía cerca de
Ammansaari para luego dirigirse hacia el Este y tomar posiciones
defensivas. Fue entonces que sufrimos los denominados Mottis.

La estrategia se desarrolló debido a las eventualidades de nuestra
posición; atacaban nuestra columna por ambos flancos, seccionándola en
varios grupos, para luego operar
específicamente en cada uno de ellos. Aún en sueños siento la tensión
muscular y el abrumador frío con que recorría aquella carretera; aún en
sueños entreveo las sombras en los



bosques, el ruido umbrío y apagado del enemigo que no aparecía. El día 2
o 3 de enero de 1940 comenzó nuestra esperada desdicha. Por sorpresa,
a unos pocos kilómetros delante de nuestro pelotón, comenzaron el fuego
y los gritos; unos gritos de agonía jamás escuchados por ser mortal. Las
explosiones no mermaban y fue cuando por entre los bosques laterales
vimos llegar las cargas de finlandeses. No olvidaré aquellos rostros llenos
de rencor, los mismos rostros impersonales de los sueños. Las heladas
temperaturas sobrepasaron los -30ºC. Debido a esto sólo pude acertar
dos
disparos; el resto del cargador no hizo funcionar el rifle; muchos de los
blindados se atascaron en la carretera demasiado pronto y contemplamos
el infierno. Las descargas
despedazaron a nueve de los T-28 que nos escoltaban, como si se
trataran de latas. Vi allí cómo el camarada comisario Arshavin y su
dotación de hombres salían en llamaradas de su T-26. Shvedoff, Vasili
Nikolskiy, Kishchenko, Sergei Basharov y Yevgeni Sidikhin fueron abatidos
a mi lado, muchos sin siquiera poder disparar una sola bala.
Con el reducido resto de la división logramos reagruparnos cerca de un
pequeño lago cuyo nombre no recuerdo. Los morteros y los
francotiradores, en los días siguientes,
provocaron el pánico en nuestras filas. Nuestro patriótico valor fue exiguo
en la desesperación; las deserciones y sus respectivas ejecuciones
ocurrieron a cada hora. Los altos mandos demostraron su deplorable
inflexibilidad táctica. Las comunicaciones entre los mottis fueron
desarticuladas por completo y mi grupo fue desplazado hacia territorio
enemigo. Bajo la balacera, tal vez unos cincuenta soldados nos perdimos
en los bosques y en la gradual noche. Fuimos muriendo uno a uno de
hambre, de frío, ahogados en los demasiados lagos
que nos asediaban. Nada supimos del retroceso táctico que el día 6 se nos
ordenó. La necesidad de ser prisioneros era pasmosa. Fue Sergey Pivkin el
que murió en mis manos sin
yo poder hacer nada. A las pocas horas una patrulla finlandesa nos
interceptó y nos asociaron a grupos de prisioneros capturados en Salla y
Petsamo y el pueblo de Soumussalmi, no sin antes ejecutar a unos
cuantos.

Para el 8 de enero, aproximadamente, la 44ª División soviética de
Infantería Acorazada estuvo ya arrasada. Varios miles de soldados fueron
capturados. Registran los historiadores que unos 700 u 800 soviéticos
fueron enviados nuevamente a sus líneas, lo más lejos posible. En
aquellos neutralizados, el comandante de la 44ª División había sobrevivido
en su tanque T-26; fue ejecutado sin clemencia alguna por la NKVD
delante de los cientos de sobrevivientes reportados.
Más de la mitad fuimos trasladados hacia el campo de prisioneros en
Köyliö; el resto se destinó a Pelso o Jyväskyla, lo cual nunca supe con
exactitud. En aquel campo, en condiciones indescriptiblemente
deplorables, se transcurrió mi vida hasta poco antes de que la Guerra de



Continuación abriera nuevamente el enfrentamiento. Yo fui de los muchos
en
que la burocracia del Tratado de Paz de Moscú se hubo de demorar. El
horizonte no dejaba de segregar prisioneros; miles de ellos. Otros campos
tuvieron que emanciparse como el de
Karvia. Luego llegó el día de mi libertad, de mi patria, de mi temor, de mi
posible y merecida ejecución. [ILEGIBLE] por la NKVD hacia un campo
especial en el Óblast de Sverdlovsk
como potencial traidor de la Madre Patria. Allí me interrogaron una y otra
vez; era menester contradecirme en una sola oración para tomar mi
testimonio como falso y ser ejecutado por cargos de Alta Traición.
Conmigo resolvieron trasladarme a un GULAG no demasiado lejos;
algunos otros con los que había trabado amistad no corrieron la misma
suerte.

Luego de todo este circunloquio he arribado a uno de los ápices de la
descripción. Es aquí donde, fuera de cualquier adversidad bélica, tuve una
de las experiencias más imprevistas que pueda narrar.

En aquel pueblo nos dirigieron a los vagones de ganado. Vi la línea recta y
abrumadoramente extensa de los rieles, que no sufrían ninguna curva;
allí, a los kilómetros, la paulatina colina levantaba el camino; allí nuestros
diez años de detención y nuestra hambre y nuestro sudor, nuestras
ateridas manos de tanto talar árboles. Varios de los guardias se mofaron
advirtiendo que nos quedaban unos 15 minutos de libertad, que la
próxima estación no estaba lejos: ‘Los regalos de quien no ama a su
patria’, dijo un comisario que no levantó los ojos. El
vagón guardaba un hedor intolerablemente pútrido. Intenté ocupar el olor
acercándome a la cara las partes de mi ropa que estuviesen impregnadas
de nieve y lodo. De haber podido
conservar mi cinturón, la emanación metálica hubiese calmado el ánimo.
A mi lado, Aleksei Leonidov, un muchacho de unos quince o dieciséis
años, no lograba salir de su cariz desvaído; aventuré una ocurrencia, pero
no reaccionó. Aleksei estaba demasiado ocupado en no creer que sentía
miedo. Quién sabía qué ser abyecto nos podría hacer sufrir a su merced.
Bajo mi insistencia fue respondiendo mis preguntas; qué afrenta fue el
contemplar que estaba utilizando a aquel muchacho para olvidarme de mí.
Fue prolongándose la interacción, sin reparar en que el tren ya estaba en
movimiento. Era una de esas conversaciones en donde no importa si el
interlocutor entiende, y sabrás que una devolución no ayudará.
Los minutos avanzaban y avanzaban. El tiempo allí dentro no coincidió con
las distancias que yo había observado antes de subir y con las que los
guardias habían anunciado.
Se me hizo inabarcable. Descarté la posibilidad de que nos hayan
desviado a otro campo, porque por un pequeño orificio en la madera pude
ver la colina a la que nunca lográbamos



acercarnos. Me pareció extraño y, para descartar mi imprecisión por el
cansancio, dejé correr unos cuarenta minutos más. Se lo hice notar a
Aleksei, pero me dijo que hace no menos de 5 minutos habíamos salido;
otro, a su lado, aprobó su comentario. Les reiteré que haría una hora que
ya estábamos viajando. En el vagón todos comenzaron a mirarme,
curiosos. A nadie le causó gracia mi desorientación y comencé a
impacientarme. Muchos lo tomaron como una forma de importunarlos.
Acentué mi sugerencia. Los más impíos me levantaron y, luego de unos
golpes, amenazaron con matarme si no desistía mi verborrágica actitud, la
cual podía dar sospechas de motín. ‘Nos matarán a todos por ti, escoria’
dijo uno. Miré a Aleksei, que seguía inmutable; ¿qué sensación describir al
ver que, a su lado, se encontraba un soldado no sólo parecido a Aleksei,
sino que era Aleksei? Me sentí sofocado y mis miembros se aflojaron
cuando vi que el que me seguía sosteniendo del cuello también era
Aleksei. Todo aquello era
una pesadilla. Fue entonces cuando una encarnizada explosión sacudió el
vagón y entre los hierros, las maderas, los pedazos de cuerpos reventados
y el fuego, el tren descarriló.

Largamente por la nieve la formación no terminaba de desplomarse y
derrapar. Metros y metros y metros.

Una vez detenido no perdí la conciencia, pero todo me parecía un sueño;
de hecho, todo lo vivido, en el recuerdo, tiene la esencia de un sueño. Vi
que yo cargaba una fractura expuesta de fémur y un hierro incrustado en
mis costillas derechas. ‘No mires’, le dije a mi compañero que se revolvía
a mi lado. Pero Aleksei Leonidov no me oyó, porque ya estaba muerto.
Dudo si en mi memoria proliferé la confusión, pero en aquella exánime
crueldad creí oír entre retorcidos hierros ‘¿Lo sabes, Boris? ¡Estamos
muertos!’. Pensé en mi infancia. Pensé en lo ridículo que resultaba estar
allí, si hace unos instantes las maderas distintas estaban sintiendo el peso
de mi cuerpo. Pensé en que el fabricante de esos hierros no sabría nunca
de mi catástrofe, que yo particularmente estaría tocando una de sus
producciones, y que tal vez moriría. Todo eso pensaba mientras alguien
nos auxiliaba. Había llegado al punto de no querer morir para que los
rescatistas no sientieran el disgusto de verme morir. En un éxtasis de
culpa pedí disculpas a los rescatistas por haber sido herido. Fui cerrando
los párpados involuntariamente y comenzaba a llover. En las
disminuciones que me exigía la lluvia fui perdiendo todo el horizonte y
toda esperanza de volver a sentir mi hogar, porque allí la tierra no se
dilataba. Imaginé a mi madre llorándome en una tumba sin cadáver;
llorándome como cualquier madre ha de llorar sobre los huesos de sus
hijos que se amontonan sobre la tierra. Así supe que estaría eternamente
sin llegar a los brazos de mi madre, de mi familia.”



POSDATA JUNIO 2018: dada mi tardanza en la empresa de traducir este
texto, Alan hizo copias del manuscrito y, mediante un conocido, se lo
entregó a un profesor del Colegio de Traductores Públicos de la Ciudad de
Buenos Aires, en modo de favor. El trabajo era remunerado, desde luego.
La introducción del profesor titular de ruso, Sebastián Miño, a su
traducción de la carta comienza “El expreso motivo de lo que dejaré
referido en estas páginas...”.


	Capítulo 1
	Capítulo 2

