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Capitulo 1

EL AMENAZADO

Mi nombre es Krsto Vuksi¢. Vivo, ahora, en Saint-Martin-le-Gréard, baja
Normandia. Mi patria me ha sentido amarla tanto, que tuve que
abandonarla. Me impedi reconocer la devastada por los serbios.
Arriesgaré, acaso, que puedo sentirme hondamente francés, o al menos
participar del deber de ese respeto a Francia. A mi Unica hija la nombré
Sonja Zlatka,como monumento alusivo a mi hermana y a mi madre. De
algun modo, hasta fisicamente creo sentirlas cerca. Al momento en que el
Ejército Popular Yugoslavo penetrd y asedio la ciudadde Vukovar, yo no
habria alcanzado los nueve o diez afos de edad. Al igual que miles
defamilias, fuimos desterrados de nuestros hogares. Entre las noches y los
dias que acontecieron luego, de alguna manera, concluimos nuestro
sufrimiento, s6lo para condenarnos a un sufrimiento peor. Mi ingenuidad
de muchacho no terminaba de entender todo lo que nos estaba
sucediendo. En algun lugar de la Bosnia ocupada, a muy pocos, las tropas
nos unieron a los musulmanes. Anos pasaron desplazandonos
estratégicamente, y masacrandonos de forma rudimentaria y fria. Las
carreteras estaban atestadas de cuerpos. Como un milagro yo mefiguraba
la muerte. Mis padres nunca supieron decirme si tuvimos algo que ver con
los bosniacos. El éxodo nos dejo en Srebrenica. Alli fui testigo de las
atrocidades mas siniestrasque mis ojos hayan visto. Los serbios la
rodearon por completo. Mi madre y mi hermana murieron por la
hambruna en el noventa y cuatro. Bajo las 6rdenes de Mladi¢, a mi padre,
a mi abuelo, y a otros miles de hombres, los fusilaron el afio que seguiria.
Las imagenes de las fosas y sus huesos me acechan en las noches que no
consigo dormir. Asi es que penosamente vivi y —todavia ignoro el
porqué— sobrevivi al genocidio de Srebrenica.

Debido al aniversario de la masacre, y al reciente suicidio del general
Slobodan Praljak frente al Tribunal de La Haya, Andrés Cardona, un
periodista colombiano, localizé a pocos de los pocos hombres que habian
salido ilesos de aquel exterminio. Por lo visto, aquello encendid
considerablemente de nuevo el tema. Le anuncié que habia comenzado a
redactar una parte de mis memorias, y que si preferia, podria redactar las
visicitudes de mi vida posterior, aunque no serian demasiado dignas.
Inmediatamente supe que habia cometido un error, pero no dije nada.

Cardona me motivé comunicdndome que el escrito se publicaria en un
periddico de Cali. En verdad, confesaré aqui, que le he remitido una
historia apdcrifa de mi vida de posguerra. Intui queno resultaria para nada
conveniente declarar que he sido prisionero y que he tenido que asesinar



a alguien por causas del todo ajenas a la guerra yugoslava.

Las masas suelen reaccionar de formas misteriosas; profesaria una ofensa
contra mi pueblo si no lograse explayar idoneamente las causas que me
sometieron a dicho calvario. Por lo tanto admitiré, a quien me esté
leyendo, lo sucedido en aquel periodo, en aquella incontable sombra.

LA ENTRADA

Luego de unos afos, los serbios nos entregaron Vukovar sin hostilidades,
o mejor, luegode las muchas hostilidades que nos legaron. El paisaje, era
de vaticinar, en completas ruinas. Los escombros eran inabarcables.
Muchas personas a medio enterrar. La pobreza me trasladé a Ormoz,
frontera oriental eslovena. Alli el hambre y la sed, sin objecién; alli conoci
el hurto y también la infatuacion de necesitar mas. Una negligencia hizo
gue me encontraran y tuve querir a un policia. No recordaré como. La
detencion y la burocracia me deportaron a cumplir una condena de unos
siete anos, en la prision de Lepoglava, en Varazdin. No senti nada en el
recorrido hacia el edificio de la prision. Los arboles, las personas, los
animales, las cosas se sucedian. El viaje fue largo y tedioso, y el dia
parecia negarse a oscurecer.

En una de las avenidas principales retiraban letras publicitarias de algun
producto para automotores. Los eventuales y subitos sacudones del
omnibus me recordaban los dolores en las mejillas laceradas. Nos
detuvimos lejos de la entrada y nos hicieron bajar, uno por uno. No miré a
los demas condenados. Una vez dentro, nos encerraron en un cuarto sin
ventanas, vigilados por tres guardias. Mas pronto de lo que crei, me
llamaron y me escoltaron a uno de los sectores de registro, solo. Me
ordenaron desnudarme. El frio me dejo ligeramente aterido. Me
inspeccionaronla boca. Me dieron vuelta y pidieron que incline el torso
hacia delante, y luego que tosa. Todas mis pertenencias, entre ellas un
poco de dinero, me las confiscarian hasta haber cumplido mi pena. Dada
la firma de algunos papeles, me informaron que me mantendrian en
observacién, y que segun mi disciplina me otorgarian una celda individual
y permanente.

No me he quejado en absoluto de la celda provisoria. Sé de reclusos
argentinos, mexicanos o rusos que conviven en condiciones
denigrantemente deplorables. El reposo en aquellas penitenciarias es
inadmisible. Cumplidos unos dias, tuve una cita con uno de los directores
del edificio. Con unas preguntas sobre cuestiones de salud llend un
registro de causas; me preguntd si estaba dispuesto a ocupar un puesto
en los empleos que se generaban en el sistema de la prisidén, y que e/



buen entusiasmo y sumision competente pueden, en algunos casos,
reducirla duracion de la condena, en palabras textuales. Sin vacilar dije
que si.

La otra celda, en el ala opuesta del edificio, abundaba en corredores vy,
todavia, muchos mas aposentos. Enormes pabellones eran hostigados por
la red de alambres y murallas que los separaban de la arquitectura
antigua. Dos guardias me conducian, con esposas, por puertas eléctricas,
gue parecian no terminar nunca. Los prisioneros, entre los barrotes,
vociferaban cosas que no llegué a oir, y me esperaban con desafio. Tras
un incesante pasillo, me dejaron en mi celda, que estaba provista de una
insignificante abertura a lo alto, proporcionando una luz muy apretada.
Otra rendija en la puerta se jalaba y se abria sdlo del otro lado. Un
pulsador facilitaba la comunicacién con los guardias, donde la peticidon era
respondida mediante un pequefio parlante. Las salidas al pabellon A2 eran
obligatoriamente imprescindibles, y se realizaban una vez por dia con una
duracién de una hora.

Aqguel primer recreo no me fue bien. Al encender un cigarrillo, no adverti
gue alguien se me habia acercado demasiado. Comenzé a mirarme como
inspeccionandome, mientras me preguntaba si conocia a alguien en la
prisidon, o si vendia hachis. Le dije que no, y, un pococansado, me fui
alejando con demora, sin mirarlo. Un golpe en la nuca y luego en el
estdmago sirvieron para dejarme en el piso, ya sin calzado.

Al dia siguiente comencé con mis tareas en el puesto de trabajo, las
cuales consistian en el armado manual de bolsas de papel. Toda aquella
monotona labor no era la mas desconsiderada, pero no la menos
bochornosa. No obstante, la remuneracién, a mi ver, no resultaria
desagradable.

EL CLAN DE VRSALIKO

Filip Vrsaljko era un reo que no llegaba a los cincuenta anos. Los 0jos eran
profundos y rencorosos pero con un dejo de serenidad. Unicamente dos
cicatrices rayaban el hombro izquierdo, como si las heridas hubiesen
estado abiertas mucho tiempo. La barba se leacumulaba de una forma
cuadrada, magnificando copiosamente la cara. Un prolijo tribal le corria la
espalda. Con una crueldad implacable se habia hecho con el respeto de
toda la penitenciaria. La estrategia y la pulcritud encomendaban muchas
de las muertes e incidentesque habia urdido, obviamente sin siquiera
mancharse las manos. Gozaba de los beneficios y libertades necesarias y
merecidas. En no pocas oportunidades, los negocios con las autoridades le
destinaban a dar muerte a alguno de los convictos con necesidades que



no lo concernian a él, como ocurrié aquel dia.

Vrsaljko ve que llegan nuevos prisioneros al edificio. Desde la ventana
logra reconocer a un tal Lisinski o Lesinski entre los otros. Razona que se
encontraba alli por el caso de Blazevi¢. Horas mas tarde se dirigiria a una
de las oficinas de la administracion. Uno de los jefes de la guardia lo
recibe y le confirma que si lo habian trasladado a la penitenciaria por el
caso de Blazevi¢, y que Lugo, cabecilla de los Mendeléyev, lo necesita
muerto antes que se concrete el juicio, que sera en dos semanas. Vrsaljko
se molesta y piensa que es un periodo demasiado corto de tiempo para
matar a alguien que no esta en el sector A1, a su alcance; que se
alimenta muy poco, y que ademas por ser acreedor de un juicio tiene el
derecho, por protocolo, de ausentarse a los recreos. Un accionar
improcedente seria desastroso. De alguna manera, el nuevo interno
transitorio, es inaccesible.

LA INTENCION DEL AMPARO

Sin dudas vivir es acumular recuerdos. Muchos de ellos los rememoro
ahora de las insondables noches que me encerraban. El desgano nos
permite justificar y acaso aplacar la explicacidon de nuestras
suntuosidades. Asi me rechacé por todo el tiempo que deberia estar alli.
En la soledad senti que me volveria loco. Como Dostoyevski no logré
refutar mi permanencia como una de las formas de la locura. Yo, que he
convivido a lo largo de tanta muerte y miseria, me asustaba inferir en si
mi vida era real o no; yo, que era el martir del tiempo. No eran pocas las
veces en las que me atemorizaba la idea espantosa de saber que tenia
huesos, tanto como los muertos en Srebrenica. O, también, la de
sospecharme existente, es decir, vivo.

La monotonia de mi celda estaba, como ya dije, entorpecida felizmente
con una rendija, que daba a un cielo siempre claro y profundo. La luna del
color del oro muchas veces, y otras tantas del color de la seda, era lo
unico que pretendi en esos dias, era lo Unico que me aliviaba de todo
aquel defecto. Luego de minutos la buscaba como si fuese una compaiiia o
una nostalgia. Por mas que no ignorara el movimiento de los astros, el
ejercicio de los mismos me resultaba inconcebible y lastimoso. Aquel dolor
(asi lo senti) era como si se tratara no del dolor en si, sino de la
reproduccion de otro dolor, muy distante pero verdadero. Pensé que no
me dolia la soledad de la luna, incluso ni mi soledad. Aquel tormento
implicaba algo mas remoto, secreto e irrevocable.

Cumplidos los pocos dias, en nuestra diaria conduccién a los patios, llegué
a reconocer (me jacto de tener una muy poco falible memoria facial), a



través de una puerta entornada, a Lisinski. Solo luego supe que él
también me habia reconocido. Lisinski era amigo de un hombre con el que
hice amistades para delinquir. Me lo habia presentado un dia, finalizando
el afio 2000. Tiempo después habiamos planificado un lamentable asalto a
una joyeria que, por suerte, nunca concretamos. Me daba la impresion
que no era alguien de fiar. Sinceramente nos habiamos tratado poco, pero
ahora la conjuncion de la penitencia y la casualidad magnificaban la
escasa relacion.

Al dia siguiente, salid al patio y se me acercé. Recuerdo su diccién rapida,
encimada y el movimiento de sus manos. Como aturdido por todo me dijo
gue no podia explicarme qué habia hecho, pero que no lo habia hecho
nunca en su vida. Esa era la primera vez que salia; no habia pisado otra
cosa que no fuera su celda en absoluto. No debia salir mucho, tenia que
cuidarse de todos. También dijo que estaria alli por unos nueve dias o
menos, y que luego lo trasladarian a otra penitenciaria. Le noté que
estaba muy alterado, y me reconocid que estaba atravesando un periodo
agudo de abstinencia. Siento que voy a morir si no consigo cocaina antes
de irme, fueron las palabras. Me pregunto si conocia a alguien, y le dije
gue no. Le deseé suerte porque supuse que no lo veria mas.

Lisinski, a los otros dias, no salid. Por mi parte, luego de cumplir mis
tareas en el taller de ensamblaje, tuve un dilema definitivo, y si se quiere,
una solucion definitiva. Alli fue cuando mi prosperidad como recluso, luego
se vera, aumentd. En el pabellén, uno me hizo sefas. Miré si habia
alguien detras de mi. El otro, con una sefia mas, insistié en que me
acerque. Reunidos en un banquito, estaban los de Vrsaljko (luego lo
supe). Dos me rodearon, y senti un filo en los rinones. Uno de ellos, el
unico que habld, dijo que me habia visto hablando con Lisinski. Me
preguntd si lo conocia bien. Repliqué asintiendo, todavia sorprendido. Sin
evasiones me ordend, como que sin lugar a dudas ocurriria, que lo
mataria. En ese momento crei haber entendido mal. Miré hacia abajo y
unos segundos después, probablemente demasiados porque senti el filo
aun mas, dije que no podria hacerlo. Te garantizamos tu proteccion a
cambio; uno de estos dias lo mataras o te matamos, dijo.

A lo largo de toda aquella jornada estuve perdido. No pude sopesar la
gravedad de lo que me estaba ocurriendo. Pensé en hablar con el director
0 con un guardia. A punto de pulsar el timbre, me controlé. Los de
Vrsaljko me matarian de sélo saberlo, con aval de las autoridades. El
problema no era matar a Lisinski, porque mucho no me importaba. El
problema era cémo. Me senti mal de no presentar ni el mas basico
remordimiento humano. De alguna manera estaba dispuesto a hacer lo
gue sea con tal de ganarme la confianza del clan que manipulaba gran
parte de la penitenciaria. Mi sentencia seria segura mientras estuviese alli.
No ocurrieron demasiadas cosas antes de que uno de los hombres mas
confiables que tenia Vrsaljko, viniera a plantearme cémo deberia asesinar
a Lisinski. Su mano descubrié una hoja de rasurar. Se la introdujo en la



boca, en la mejilla izquierda, mientras me indicaba hablar con naturalidad.
Luego manipularia la hoja de modo tal para sujetarla con los dientes
delanteros. Me lo demostré. El desplazamiento debia ser inmediato,
imprevisible. Tenia la imperativa obligacion de ser ejecutado en un sélo
movimiento. El objetivo era un corte en la vena yugular, que lo
desangraria en pocos segundos. De su bolsillo sacé otra hoja de rasurar y
me la arrimd a la mano. Le dije que no podria hacerlo. Un golpe me
derribd. Al oido me anuncidé que no le importaba si podria o no hacerlo,
sino que lo haria. Se dirigia a la puerta mientras dijo que volveria al dia
siguiente.

Durante toda la noche, frente a un espejo, me habitué al salado sabor del
acero. Las multiples gotas de sangre comenzaron a ocupar el fondo del
lavabo. No dejaba de improvisar que una aguja puede ser un elemento
gue nos ultime; de igual manera, un aparato cortante produce lo mismo
para dejarnos. El interior de las mejillas: totalmente laceradas. Aunque en
muchas ocasiones me rendi al designio, el destino me habia facilitado un
arma, y en aquella arma se encontraba la resuelta imposicion de que sea
utilizada.

A los dos o tres dias, a la hora de las salidas, como siempre atravesamos
el corredor 12 donde se encontraba la celda de Lisinski. Alli estaba
sentado. De no optar por los recreos, la puerta de la celda debia
permanecer abierta. Con unos visajes comprendid que el dia siguiente
podria proveerle lo que venia buscando. Francamente tuve la
incertidumbre de la temeraria empresa. Cuando la noche iba aumentando,
fue cuando Vrsaljko mismo se dirigié hacia mi celda confirmando que
tendria que ser el dia posterior.

Lisinski habia sobornado a un guardia para el encuentro. Senti entonces el
miedo de lo inexorable. Lo abstracto del proyecto se disipaba. La
aclaracion, ahora, conformaba una realidad futura que alcanzaria sin
oposicion. Calmé mi ansiedad con mas practica, que casi no requeria. No
dormi, o recuerdo no haber dormido. En el taller de ensamblaje, un
guardia me saco del puesto. Nadie nos advirtié. Alli me coloqué la hoja de
rasurar en el interior de lamejilla. Poblé de muchas muertes el camino a
su celda.

Los corredores me parecieron inagotables. Mi prosperidad o mi decadencia
como recluso estaban en mi albedrio. El guardia tocd la puerta y abrio,
dejandome pasar. La puerta se cerrd, atando una cuerda desde el
picaporte a un adosado estante de la pared. Al sentarme me pidid6 que me
levantara y que abriera las manos. Me acerco la punta de un espejo roto
al cuello, mientras me revisé en busca de armas. De mi bolsillo sacé las
tres bolsitas de cocaina y las tiré sobrela mesa. Exigiendo comprension,
argumentd que nunca se sabe quién puede ser un traidor. La conversacion
fue circunstancial, baladi. Procuré no incurrir en exceso de preguntas u
objeciones. Fue entonces cuando comprendi que sdlo me entregaria el



dinero justo antes deirme. Fue entonces que reaccioné.

Lo recuerdo ahora como un delirio; me recuerdo, también, compadecido:
me recuerdo preguntdandome cdmo es que hube de llegar hasta esa
desesperacion de la codicia. Todo aquel episodio es tan rapido y
contundente en la memoria. Me abalancé sobre él. Sin siquiera darme
cuenta ya tuve el acero entre los dientes. Tapé su boca con una mano y le
sujeté cualquier movimiento. Le toqué la traguea, pensé en el primer
corte. La profusa sangre fue inmediata.

Hubo un segundo corte, letal, que lo hice manualmente. Me alejé,
temblando. El cuerpo se agité poco tiempo. Alli Lisinski, en la agonia de
balbuceos y violentos espasmos; alli Lisinski, muerto y patético como un
animal; alli lo ultimo de alguien nacido tanto como yo. Dejé la evidencia
en la mano para simular un suicidio. Procuré mi limpieza, tomé el dinero,
la falsa cocaina vy sali.



Capitulo 2

EL PRISIONERO

El expreso motivo de lo que dejaré referido en estas paginas me ha sido
inculcado por la no siempre encontrada nostalgia de evitar que las cosas
se nos releguen al olvido y a la precisa ausencia. Sélo eso. Harto
indeterminados son los principios y los finales de nuestras coyunturas, de
manera que no creo incorrecto aclarar que todo muere a cada instante
con el amparo de nuestra escasa ubicuidad sobre el gobierno de los
sucesos, cuyas propiedades llegan incluso a hacernos desaparecer; estos
posiblemente exonerando de contenido a nuestra impuesta memoria, en
muchas ocasiones para nuestra ventura. Sin embargo, la oscuridad nos
acecha o al menos pretende ser tan imprescindible como nuestra sombra.
Valido es decir que evidenciar un hecho es no evidenciar cualquier otro, y
también sera no evidenciar los hechos de los hechos. Incluso sera incurrir
en un delicado vituperio; pero ciertos milagros del hombre merecen ese
discreto riesgo.

Hara unas pocas semanas sobrevino algo que se me vaticind. De las
abundantes y prolongadas noches en que el insomnio me mantuvo
extenuado, hubo una en que logré sofiar siquiera unos nimeros; ninguna
imagen, escena, sonido o serie de acontecimientos lograron representarse
en el suefio. De nada, absolutamente nada —lo recuerdo— procedian las
razones de aquellos simbolos. Los niumeros eran: 401. Nunca he visto
contornos tan aclarados y definidos como esos en un sueno. Luego de un
tiempo lograron desvanecerse. La consternacién supo recuperar la
mencién de un hecho particular ocurrido al empresario José Silva, lo
suficientemente similar como para sorprenderme. No traté de recordar a
qué remitian, porque lo abstracto de ese estado no me dejo ocupar la
conciencia de necesitar estar consciente; ni siquiera logré la necesidad de
recurrir a concretar un estado consciente.

Alguno de esos dias mi amigo Alan Crispo me contacto. El distanciamiento
por razones vergonzosamente politicas intenta importar poco cuando la
inocencia de una excusa nos mueve a

uno de los habitos de la amistad, y mucho mas de la diferenciada amistad
de los argentinos. En el café Las violetas me ofrecid la tarea del hallazgo:
mi traduccién del ruso al espafiol de una carta que habia encontrado
dentro de un libro. Este era la primera parte del quinto tomo (cia-con)
correspondiente al diccionario enciclopédico Hispano Americano de
Montaner y Simon, edicién que data de 1890. El manuscrito llevaba
anexada las varias hojas en que se extendia. La caligrafia omitia la



prolijidad y cundian tachaduras, afiadiduras y correcciones en tinta negra.
La carta (la tengo ahora aqui a mi lado) abarca unas cinco carillas. Al
revisar desinteresadamente entre qué articulos se encontraba esta
curiosidad, divisé, en la pagina derecha, el nimero 401; asi también su
respectiva izquierda era la misma pagina: 401. Primeramente, me abrumé
el recuerdo, que por cierto ya habia olvidado, de mi suefo; luego, que la
pagina se repitiera; luego —y tal vez lo mas calamitoso— que en ellas
esté expuesto, en el encolumnado “Coin”, la definicién de Coincidencia.
Atenué la conmocién y mientras recorria con la mirada pregunté sobre
cualquier asunto que nos alejara de eso. No le comenté mi suefio, pero
dado un tiempo le reconoci, aligerando la manera para no parecer )
preocupado, que las paginas se repetian, ilas cuatro carillas idénticas! El,
apacible, esbozé que de seguro se trataba de un burdo error de
impresion. A esta serie de coincidencias, Alan, de asi saberlas, las hubiese
distinguido como “Coincidencias de segundo grado”. En los argumentos de
su teoria hace analogia mediante el agitado puzzle con que

ejemplifica Stephen Hawking la direccion de las tres flechas del tiempo,
gue expone en A brief history of time. Yo, por mi parte, no pretendo
entenderlo. Fuerza es decirlo, que a mi no suelen

impacientarme estas cosas como a él. Por eso no quise agregarle horrores
a su susceptibilidad con estas mis cuestiones. Pregunté ddonde habia
adquirido la enciclopedia. Dijo que su tio, el cual ocupaba un cargo en el
sector de referencia de una biblioteca de Vicente Lépez en la década del
noventa, expurgd enciclopedias desactualizadas para la época; éste
heredd algunas y otras olvidd en un altillo de su casa, que recientemente
habia requisado. En fin, ninguna acumulacién de

causas me hizo prever esta contingencia. A continuacién, juzgara el lector
las inauditas experiencias que me fueron otorgadas traducir.

“A quien leyere procederé a presentarme y a relatar algunos de los
incidentes que mas impacto han desarrollado en mi vida. Muchos
veteranos de guerra y ex prisioneros de los GULAG dieron a la imprenta
sus testimonios sobre las mas impias miserias que puede cometer un ser
humano; yo he decidido diferir. S6lo comentaré aqui con el propdsito de
advertir que la vanagloria y romantizacién de las tragedias merecen la
condena. Nacido en lo que en 1924 se fundaria como Yli-Li, ciudad de
Oulu, mi madre y mi padrastro me nombraron Kirill EkI6f. A diferencia de
mi madre, mi padre era ruso. Nunca lo

conoci, ya que murid ejecutado poco después de la Guerra Civil Finesa,
mientras en las calles de Rusia los animos de la revolucién aun eran
entusiastas y se dedicaron a dar origen a la Guerra Civil. Debido a las
amenazas, mi madre, poco antes que yo naciera, pudo trasladarse a lo
gue seria mi ciudad natal, en la regién finlandesa de Ostrobotnia del
Norte. Creci y gravité

organizaciones comunistas en el barrio de Kiiminki. La exorbitante presién
social y la aparicion del movimiento fascista Lapua decidieron mi
inclinacion politica. Aquel afio convenceria a mi madre y nos asentariamos



los tres en el extremo oriental del Oblast de Mirmansk. Fue entonces
cuando comencé mi carrera militar; fue entonces cuando adopté el
apellido de mi abuelo paterno, Berdyev, muerto en los ultimos dias de la
guerra ruso-japonesa.

Con la llegada de Hitler al poder y con el rearme aleman, las influencias
de la propaganda hicieron que poco tiempo después Stalin iniciara las
denominadas Purgas de dirigentes politicos y oficiales militares.
Tujachevski fue uno de los primeros arrestados, el cual fue ejecutado con
algunos otros; les seguirian miles de oficiales a lo largo de los afios. En
septiembre de 1939 el Ejército Rojo penetraria en territorio polaco
mediante los frentes ucraniano y bielorruso. Yo estaria en las afueras de
Moscu, continuando con el estudio de tacticas y para que el acoplamiento
de los nuevos oficiales soviéticos se regularice. Meses después
seguiriamos las 6rdenes de comenzar la Guerra de Invierno. Las parejas
invasiones de Estonia, Letonia y Lituania no ayudaron a que los objetivos
de las negociaciones de Stalin sobre ciertos territorios de la Carelia
finlandesa prosperaran. Dichas pretensiones fueron rechazadas; el
Kremlin infringio el vinculo con los finlandeses luego de culparlos por un
bombardeo que nunca cometieron. Claro estd, fue el camarada Stalin,
ocasionando intencionalmente bajas en nuestras lineas, de modo que las
adjudico a las tropas finlandesas.

Asi particularmente yo entré oficialmente en accidn el 11 de diciembre de
1939. Nuestro objetivo era apoderarnos de Oulu, asi la divisiéon en dos del
pais impediria las comunicaciones con Suecia. Alli comenz6 la Batalla de
Suomussalmi: una verdadera

devastacion para nuestro frente oriental. La 1632 Divisién de Infanteria
soviética quedo aislada de toda la columna que recorria la carretera Raate
ese mismo dia. A través del lago

Kiantaa, la 92 Division de Infanteria finlandesa, suscitaria también el
calvario por la retaguardia. Nuestra 442 Divisidon de Infanteria Acorazada,
gue era en la que me movilizaba, pretendia reanudar comunicaciones con
la 1632, lo cual acarred el suplicio. La 1632 fue aniquilada por completo
hacia el 30 de diciembre, y pronto (nadie se imaginaria) nos
corresponderia el mismo destino. La 92 Divisidn se agruparia cerca de
Ammansaari para luego dirigirse hacia el Este y tomar posiciones
defensivas. Fue entonces que sufrimos los denominados Mottis.

La estrategia se desarrollé debido a las eventualidades de nuestra
posicion; atacaban nuestra columna por ambos flancos, seccionandola en
varios grupos, para luego operar

especificamente en cada uno de ellos. Aun en suefios siento la tension
muscular y el abrumador frio con que recorria aquella carretera; aln en
suefios entreveo las sombras en los



bosques, el ruido umbrio y apagado del enemigo que no aparecia. El dia 2
0 3 de enero de 1940 comenzd nuestra esperada desdicha. Por sorpresa,
a unos pocos kildometros delante de nuestro pelotdn, comenzaron el fuego
y los gritos; unos gritos de agonia jamas escuchados por ser mortal. Las
explosiones no mermaban y fue cuando por entre los bosques laterales
vimos llegar las cargas de finlandeses. No olvidaré aquellos rostros llenos
de rencor, los mismos rostros impersonales de los suenos. Las heladas
temperaturas sobrepasaron los -30°C. Debido a esto sdlo pude acertar
dos

disparos; el resto del cargador no hizo funcionar el rifle; muchos de los
blindados se atascaron en la carretera demasiado pronto y contemplamos
el infierno. Las descargas

despedazaron a nueve de los T-28 que nos escoltaban, como si se
trataran de latas. Vi alli cdmo el camarada comisario Arshavin y su
dotacién de hombres salian en llamaradas de su T-26. Shvedoff, Vasili
Nikolskiy, Kishchenko, Sergei Basharov y Yevgeni Sidikhin fueron abatidos
a mi lado, muchos sin siquiera poder disparar una sola bala.

Con el reducido resto de la divisidon logramos reagruparnos cerca de un
pequefo lago cuyo nombre no recuerdo. Los morteros y los
francotiradores, en los dias siguientes,

provocaron el panico en nuestras filas. Nuestro patridtico valor fue exiguo
en la desesperacién; las deserciones y sus respectivas ejecuciones
ocurrieron a cada hora. Los altos mandos demostraron su deplorable
inflexibilidad tactica. Las comunicaciones entre los mottis fueron
desarticuladas por completo y mi grupo fue desplazado hacia territorio
enemigo. Bajo la balacera, tal vez unos cincuenta soldados nos perdimos
en los bosques y en la gradual noche. Fuimos muriendo uno a uno de
hambre, de frio, ahogados en los demasiados lagos

gue nos asediaban. Nada supimos del retroceso tactico que el dia 6 se nos
ordend. La necesidad de ser prisioneros era pasmosa. Fue Sergey Pivkin el
gque murid en mis manos sin

yo poder hacer nada. A las pocas horas una patrulla finlandesa nos
interceptd y nos asociaron a grupos de prisioneros capturados en Salla y
Petsamo y el pueblo de Soumussalmi, no sin antes ejecutar a unos
cuantos.

Para el 8 de enero, aproximadamente, la 442 Divisidon soviética de
Infanteria Acorazada estuvo ya arrasada. Varios miles de soldados fueron
capturados. Registran los historiadores que unos 700 u 800 soviéticos
fueron enviados nuevamente a sus lineas, lo mas lejos posible. En
aguellos neutralizados, el comandante de la 442 Division habia sobrevivido
en su tanque T-26; fue ejecutado sin clemencia alguna por la NKVD
delante de los cientos de sobrevivientes reportados.

Mas de la mitad fuimos trasladados hacia el campo de prisioneros en
Koylio; el resto se destind a Pelso o Jyvaskyla, lo cual nunca supe con
exactitud. En aquel campo, en condiciones indescriptiblemente
deplorables, se transcurrid mi vida hasta poco antes de que la Guerra de



Continuacién abriera nuevamente el enfrentamiento. Yo fui de los muchos
en

gue la burocracia del Tratado de Paz de Moscu se hubo de demorar. El
horizonte no dejaba de segregar prisioneros; miles de ellos. Otros campos
tuvieron que emanciparse como el de

Karvia. Luego llegd el dia de mi libertad, de mi patria, de mi temor, de mi
posible y merecida ejecucion. [ILEGIBLE] por la NKVD hacia un campo
especial en el Oblast de Sverdlovsk

como potencial traidor de la Madre Patria. Alli me interrogaron una y otra
vez; era menester contradecirme en una sola oracion para tomar mi
testimonio como falso y ser ejecutado por cargos de Alta Traicién.
Conmigo resolvieron trasladarme a un GULAG no demasiado lejos;
algunos otros con los que habia trabado amistad no corrieron la misma
suerte.

Luego de todo este circunloquio he arribado a uno de los apices de la
descripcidn. Es aqui donde, fuera de cualquier adversidad bélica, tuve una
de las experiencias mas imprevistas que pueda narrar.

En aquel pueblo nos dirigieron a los vagones de ganado. Vi la linea recta y
abrumadoramente extensa de los rieles, que no sufrian ninguna curva;
alli, a los kildbmetros, la paulatina colina levantaba el camino; alli nuestros
diez afios de detencién y nuestra hambre y nuestro sudor, nuestras
ateridas manos de tanto talar arboles. Varios de los guardias se mofaron
advirtiendo que nos quedaban unos 15 minutos de libertad, que la
proxima estacion no estaba lejos: ‘Los regalos de quien no ama a su
patria’, dijo un comisario que no levanté los ojos. El

vagon guardaba un hedor intolerablemente putrido. Intenté ocupar el olor
acercandome a la cara las partes de mi ropa que estuviesen impregnadas
de nieve y lodo. De haber podido

conservar mi cinturén, la emanacion metalica hubiese calmado el dnimo.
A mi lado, Aleksei Leonidov, un muchacho de unos quince o dieciséis
afnos, no lograba salir de su cariz desvaido; aventuré una ocurrencia, pero
no reacciond. Aleksei estaba demasiado ocupado en no creer que sentia
miedo. Quién sabia qué ser abyecto nos podria hacer sufrir a su merced.
Bajo mi insistencia fue respondiendo mis preguntas; qué afrenta fue el
contemplar que estaba utilizando a aquel muchacho para olvidarme de mi.
Fue prolongandose la interaccion, sin reparar en que el tren ya estaba en
movimiento. Era una de esas conversaciones en donde no importa si el
interlocutor entiende, y sabras que una devolucion no ayudara.

Los minutos avanzaban y avanzaban. El tiempo alli dentro no coincidioé con
las distancias que yo habia observado antes de subir y con las que los
guardias habian anunciado.

Se me hizo inabarcable. Descarté la posibilidad de que nos hayan
desviado a otro campo, porgue por un pequefio orificio en la madera pude
ver la colina a la que nunca lograbamos



acercarnos. Me parecid extrafio y, para descartar mi imprecision por el
cansancio, dejé correr unos cuarenta minutos mas. Se lo hice notar a
Aleksei, pero me dijo que hace no menos de 5 minutos habiamos salido;
otro, a su lado, aprobd su comentario. Les reiteré que haria una hora que
ya estabamos viajando. En el vagdon todos comenzaron a mirarme,
curiosos. A nadie le causé gracia mi desorientacién y comencé a
impacientarme. Muchos lo tomaron como una forma de importunarlos.
Acentué mi sugerencia. Los mas impios me levantaron y, luego de unos
golpes, amenazaron con matarme si no desistia mi verborragica actitud, la
cual podia dar sospechas de motin. ‘Nos mataran a todos por ti, escoria’
dijo uno. Miré a Aleksei, que seguia inmutable; équé sensacion describir al
ver que, a su lado, se encontraba un soldado no sélo parecido a Aleksei,
sino que era Aleksei? Me senti sofocado y mis miembros se aflojaron
cuando vi que el que me seguia sosteniendo del cuello también era
Aleksei. Todo aquello era

una pesadilla. Fue entonces cuando una encarnizada explosién sacudio el
vagon y entre los hierros, las maderas, los pedazos de cuerpos reventados
y el fuego, el tren descarrild.

Largamente por la nieve la formacién no terminaba de desplomarse y
derrapar. Metros y metros y metros.

Una vez detenido no perdi la conciencia, pero todo me parecia un suefo;
de hecho, todo lo vivido, en el recuerdo, tiene la esencia de un suefno. Vi
que yo cargaba una fractura expuesta de fémur y un hierro incrustado en
mis costillas derechas. ‘No mires’, le dije a mi companero que se revolvia
a mi lado. Pero Aleksei Leonidov no me oyd, porque ya estaba muerto.
Dudo si en mi memoria proliferé la confusidn, pero en aquella exanime
crueldad crei oir entre retorcidos hierros ‘éLo sabes, Boris? iEstamos
muertos!’. Pensé en mi infancia. Pensé en lo ridiculo que resultaba estar
alli, si hace unos instantes las maderas distintas estaban sintiendo el peso
de mi cuerpo. Pensé en que el fabricante de esos hierros no sabria nunca
de mi catastrofe, que yo particularmente estaria tocando una de sus
producciones, y que tal vez moriria. Todo eso pensaba mientras alguien
nos auxiliaba. Habia llegado al punto de no querer morir para que los
rescatistas no sientieran el disgusto de verme morir. En un éxtasis de
culpa pedi disculpas a los rescatistas por haber sido herido. Fui cerrando
los parpados involuntariamente y comenzaba a llover. En las
disminuciones que me exigia la lluvia fui perdiendo todo el horizonte y
toda esperanza de volver a sentir mi hogar, porque alli la tierra no se
dilataba. Imaginé a mi madre llordndome en una tumba sin cadaver;
llordndome como cualquier madre ha de llorar sobre los huesos de sus
hijos que se amontonan sobre la tierra. Asi supe que estaria eternamente
sin llegar a los brazos de mi madre, de mi familia.”



POSDATA JUNIO 2018: dada mi tardanza en la empresa de traducir este
texto, Alan hizo copias del manuscrito y, mediante un conocido, se lo
entregd a un profesor del Colegio de Traductores Publicos de la Ciudad de
Buenos Aires, en modo de favor. El trabajo era remunerado, desde luego.
La introduccién del profesor titular de ruso, Sebastian Mifio, a su
traduccion de la carta comienza “El expreso motivo de lo que dejaré
referido en estas paginas...”.
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