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Capítulo 1

El día más largo

– Mi tía Flor dice que ya no voy a vivir con mis papás, que ahora voy a
vivir con ella. Dice que está muy alegre por eso. – me dice la niña que
está sentada en el pasillo esperando a su tía. Su nombre es Emilia.

Le he dicho varias veces que solo me hable cuando esté sola.

– Hay muchas personas bien vestidas y ningún niño con quien jugar. Mi
tía dice que estamos en el Ministerio de justicia, pero yo no sé qué es eso.
Yo solo quiero jugar. – continúa diciendo la niña mientras mese sus
piernas.

Entiendo lo que pasa. No es la primera vez que estoy junto a un niño que
se queda sin padres. Hace años conocí a uno que había perdido a los
suyos en un incendio.

– Ahí está mi tía. – dice Emilia al saltar del asiento.

La nueva tutora legal de la niña es la hermana de su padre. Fue la única
que apareció, la única a quien le importó.

– ¿Y cuándo voy a poder ver a mis papás? – pregunta la pequeña.

– Cuando sean buenos padres. – responde su tía con la mejor sonrisa.

Emilia baja la mirada. No entiende qué significa ser buenos padres, pero
sabe que tampoco podrá verlos hoy.

– ¿Y cuándo va a volver Enrique?

– Tu hermano está estudiando. Cuando acabe, volverá.

– Pero, ¿cuándo?

– Muy pronto, cielo. Muy pronto.

Ambas esperan abrazadas en el asiento. La niña quiere irse; está
aburrida. Quisiera poder jugar con ella, pero su tía y los demás la verían;
y no quiero causarle más problemas de los que ya tiene.

Finalmente aparece la jueza. Fue ella quien cedió la custodia de Emilia a
su tía.



– Buenos días, señora Dazza. Disculpe por la demora, pero este lugar es
un caos. – dice la jueza.

– Buenos días. No se preocupe jueza Delta. Lo que importa es hacer todo
como se debe. – dice la señora Flor.

– Hola, princesa, ¿cómo estás? – le pregunta la jueza a la niña que se
sujeta de las piernas de su nueva tutora.

La primera vez que la pequeña vio a la jueza se asustó. Los grandes ojos
de búho de la jueza Delta le recordaban a los de de su vecino, el señor
Hugo; y él es la clase de personas que detesta a los niños.

– Hija, sé educada y saluda. – dice la señora Flor.

– Hola. Estoy bien, gracias. – responde Emilia tímidamente. No quiere
soltar las piernas de su tía.

– Está cansada. Ha tenido que madrugar y es la primera vez que está
aquí. – se disculpa su tía.

– No se preocupe. Así son todos los niños: solo quieren jugar. – dice la
jueza.

Ambas caminan por los pasillos del inmenso edificio. La señora Flor no
suelta la mano de su sobrina, mientras la pequeña canta en voz baja.

El lugar está repleto de adultos que buscan justicia. Son pocos los niños
ahí, en su mayoría son bebés.

Las tres han llegado al área de psicología.

– Hija, la jueza dice que tienes que hablar con la psicóloga para que te
haga algunas preguntas, ¿entiendes?

– No quiero. Tengo sueño. Ya quiero irme.

Desde que la señora Flor apareció en su casa acompañada de la policía,
Emilia ha hablado con varios adultos desconocidos. Todos le han
preguntado sobre sus padres, sobre su familia y sobre ella.

– Por eso mismo, esto es lo último para irnos.

– No te creo. Hace rato que estamos aquí.

– Te digo la verdad. Terminas de hablar y nos vamos.



– ¿Lo prometes?

– Te lo prometo. Solo será un rato y nos vamos a casa.

La jueza abre una puerta mientras le sonríe a la cansada niña. Aun así, su
cara la asusta.



Capítulo 2

El cuarto de juegos

Dentro de la habitación hay una señora vestida con bata blanca, usa
lentes y una diadema con antenas.

– Pero ¡qué bonita niña! ¿Cómo estás? ¿Cómo te llamas? – pregunta.

Emilia está agotada y triste. Sabe que solo debe responder preguntas para
poder irse, pero incluso sabiéndolo no puede evitar tener los ojos caídos.

– ¡OH! No estés triste o también me pondré triste. – dice la psicóloga
mientras hace caras graciosas para que la niña ría.

La última vez que sus padres la hicieron reír fue cuando tenía tres años,
pero ella solo recuerda cuando su hermano la hacía reír mucho, antes que
él también cambiara.

La psicóloga lo ha logrado: la niña comienza a reír.

– Te ves más bonita cuando sonríes. ¿No quieres jugar conmigo? Tengo
varios peluches y muñecas.

El lugar es un cuarto de juegos: las paredes están llenas de dibujos, hay
una piscina de pelotas y varios juguetes.

Emilia asiente y se acerca a jugar.

– Esta muñeca es muy hermosa igual que tú. Se llama Cynthia y quiere
saber tu nombre. – dice la psicóloga.

– Si es muy hermosa. Yo me llamo Emilia. – dice entre risas.

– Un bello nombre de princesa. Yo me llamo Dania.

Ambas juegan. La tarea de la psicóloga es poder entrar en la mente de la
niña y solo lo podrá lograr si se gana su confianza.

– ¿Te estás divirtiendo?

– Sí, mucho.

– ¿Juegas en tu casa?



– A veces. – responde la niña mientras peina a la muñeca.

Cuando aún vivía con su padre, jugaba sola. Su madre ya se había
marchado un mes antes y su hermano una semana atrás. Emilia solo
jugaba conmigo.

– ¿A veces?, ¿cuándo fue la última vez que jugaste?

La última vez que jugó de verdad fue con su amiga Sara en el jardín de
niños. Les gustaba cocinar para sus muñecos de peluche. Ambas adoraban
la pequeña cocina de plástico. Emilia se sintió muy triste cuando su
hermano le dijo que no volvería a ver a sus amigos y en especial a Sara.

– Ayer estaba jugando en casa de mi tía.

– ¿Con tu tía?

Al llegar a casa de su tía, encontró varios juguetes nuevos. La hermana de
su padre no pudo jugar con ella porque tenía que hablar con su abogado
para poder presentarse ante la jueza. Emilia tuvo que jugar sola otra vez.
Solo pude hablar un rato con ella en la noche cuando su tía se quedó
dormida, pues ambas durmieron juntas.

– No. Ella estaba hablando con un señor.

– ¿Te gusta estar con tu tía?

Emilia no responde. Solo sienta a los muñecos en el piso de goma.

– Tengo varios juegos de mesa. ¿Te gustaría jugar conmigo?

– ¿Cuáles? – Emilia se levanta y se acerca al estante.

Emilia escoge uno y el juego comienza con risas.

Me gusta que la niña sonría. La pobre aún no es consciente de su realidad.
Aún no sabe que su madre la ha abandonado, que su padre aún no supera
su alcoholismo y que su hermano ha elegido vivir fuera de la realidad.

Cuando llegué a su vida, ella tenía una familia. Cuando me hizo su amigo,
las grietas ya habían aparecido y ella ya estaba sola.



Capítulo 3

Un cumpleaños peculiar

– Yo tengo uno así en mi casa. – dice la niña muy alegre.

– Entonces sabes cómo se juega. ¿Me enseñas? – dice la psicóloga.

El juego se llama “Adivina qué soy”. Para poder ganar, los jugadores
responderán ciertas preguntas y descartar las respuestas en una cartilla.

Fue en su cumpleaños número cuatro que su hermano se lo obsequió, un
10 de noviembre. Ese día su madre había organizado una pequeña
reunión familiar; ella hubiera querido tener los medios económicos para
poder celebrarle un mejor cumpleaños a Emilia, pero la situación de la
familia no era buena.

– Aquí baja la princesa. – había dicho su madre mientras llegaban a su
casa.

La sala había sido decorada con tiras de papel crepé rosado y unos
cuantos globos blancos pegados al techo. Habían asistido 5 personas: los
señores Torres, abuelos maternos de la niña; la señora Dazza, abuela
paterna que había enviudado algunos meses atrás; la pequeña Nicole,
prima de Emilia; y por supuesto, la señora Flor Dazza.

La pequeña torta que formaba parte de la decoración la habían preparado
su hermano y su madre juntos, aquellos días en los que aún existía el
vínculo madre-hijo.

Entre los pocos regalos, el que resaltó sobre todos fue el de su tía Flor:
una casa de muñecas. La niña no se había sentido tan feliz con un
obsequio. Por supuesto, la señora Flor no medía los gastos: ella aún es la
gerente en una empresa de cosméticos en la capital.

La celebración había terminado rápido, pero en ella su padre no había
estado. El señor Guillermo Dazza se encontraba en un bar bebiendo con
unos amigos; había preferido celebrar el cumpleaños de su hija en
compañía del alcohol.

– Emilia ha bailado y jugado tanto que ya se durmió. – dijo Enrique,
hermano de Emilia.

– Ha estado muy feliz. – dijo la señora Laura mientras lavaba los trastes.
– Me hubiera gustado mucho hacerle una bonita fiesta.



Cuando su esposo perdió el trabajo y a su padre, se deprimió a tal punto
de encontrar consuelo en la bebida. Fue la señora Laura la que pasó a ser
el sostén económico de la familia.

– Descuida mamá, el próximo año le haremos una gran fiesta e
invitaremos a todos sus amigos. – dijo Enrique.

El chico tenía 16 años; no conocía la realidad del todo, pero aun así creía
que todo iría bien. Hoy siento lastima por él. No se merece la vida tan
cruel que vive.

En la noche ambos hermanos jugaron con los regalos de la cumpleañera.
Enrique tenía que distraer lo suficiente a su hermana para que esta no
oyera los gritos de sus padres.

– ¡Oh no! El pequeño oso se ha comido la torta de los invitados.

– No importa. Barbie hará más.

– Más comida. Tengo mucha hambre. – dijo el joven con voz chistosa.

Emilia no paraba de reír. Era muy feliz en su habitación, fuera del mundo
real.

– ¿Y tú tienes hijos? – pregunta la niña.

– No, pero tengo dos hermanos que son de tu edad y son muy traviesos.
– dice la psicóloga.

– ¿Y van al jardín?

– Sí, como todos los niños.

– Yo ya no voy.

– ¿No vas? ¿Por qué?

Emilia dejó de ir al jardín cuando su hermano se cansó de ella. A su padre
ya no le importaba lo que pasaba a su alrededor y su madre ya se había
marchado con su amante.

– Porque nadie me lleva.

– ¿Y tú quieres ir?

– Sí. Quiero ver a la señorita Isabel, a mi amiga Sara, a mi amiga Rosa…



– Quieres ver a todos tus amigos.

– No. A Diego no. – dice la niña que ya no sonríe.

– ¿Por qué a Diego no? ¿Es malo contigo?

– Dice que tengo tres papás y eso no es cierto. Tengo una mamá y un
papá. Enrique es mi hermano.

Emilia no lo sabe, pero los niños pueden ser más crueles.



Capítulo 4

Dos padres

Los niños suelen decir lo que piensan sin intención de lastimar, aunque al
ir creciendo aprenden el poder de las palabras.

Emilia había encontrado en el jardín de niños algo parecido al calor
familiar. Todo lo que ya había perdido en casa aún podía tenerlo con sus
amigos y sus maestras. En su realidad así era.

Fue hace dos meses que comenzaron a hostigarla con preguntas sobre sus
padres.

– Diego dice que tienes dos papás. – dijo Rosa, la amiga de Emilia.

– Diego es un mentiroso. Solo tengo un papá y una mamá. – respondió
Emilia.

– Mi mamá dice que tu mamá tiene dos esposos. – dijo la niña Fernanda.

– Eso no es normal. Las mamás tienen solo un esposo y los papás solo
tienen una esposa. – dijo el pequeño Carlos.

Emilia no sabía manejar la situación. Ella no era consciente de lo qué
pasaba en su vida.

Durante un juego con varios niños y las maestras, el tema apareció de
nuevo.

– Muy bien. Hoy vamos a jugar a contar historias. – dijo la señorita
Amanda.

– ¿Quién quiere empezar? – preguntó la señorita Lucía.

Todos los niños levantaron las manos. Todos querían jugar.

– Había una vez una princesa que tenía magia y podía volar. Un día la
malvada bruja apareció y la princesa usó su barita y todos quedaron
felices para siempre. – dijo Margarita.

– Muy bien, Margarita. Aplausos. – dijo la señorita Lucía.

– ¿Quién más? – apuntaba la señorita Amanda a los niños mientras estos
levantaban las manos. – Va Diego.



– Había una vez una niña… – el niño miraba a Emilia mientras hablaba. –
que le gustaba jugar con sus dos papás y se divertían mucho.

Varios niños se taparon la boca mientras susurraban el nombre de Emilia;
otros se miraban y mostraban sorpresa con las manos en las caras.

– Silencio niños. Silencio. – dijo la señorita Lucía.

Ambas señoritas se quedaron varios segundos en silencio. No supieron
qué decir, así que continuaron con el juego.

Al terminar el jardín, su hermano la recogió. Emilia no podía contener las
dudas que tenía y le contó lo que había pasado.

– Y para qué haces caso. Son solo niños estúpidos. – dijo Enrique
mientras sujetaba a su hermana para cruzar la avenida.

– ¿Pero qué significa? – insistió Emilia.

– Ya cállate. Gasto mi tiempo recogiéndote como para hablar contigo. Si
quieres saberlo pregúntales a tus padres. – Enrique se encolerizaba más.

– ¿Por qué nadie quiere hablarme? – la niña comenzó a llorar.

– ¡Ya cállate, ¿acaso no entiendes?! – el rostro del joven mostraba furia,
pero sus ojos evidenciaban el dolor que sentía al tratar a su hermana de
tal manera.

Enrique sabía que la amabilidad solo lo podría quebrar. Había pasado
meses sufriendo en solitario; no podía permitirse ser amable. Ya no más.

Aquella noche Emilia lloró; no por los comentarios de sus amigos ni por el
rechazo de su hermano, sino por los gritos en la sala. La señora Flor había
llegado a casa tras enterarse de la situación de su sobrino. Quería hacerlo
reaccionar sobre el camino que estaba tomando. Quería ayudarlo, pero
Enrique estaba muy aferrado a su dolor y rencor como para poder
entender.

– Ya quiero que acabe. ¿Cuándo va a acabar? – me preguntó la niña.

Sé que los otros prefieren decirles a los niños lo que quieren oír y así
convertirse en su mejor amigo, pero yo soy diferente. No le dije nada,
solo me quedé a su lado hasta que se durmió.

– Seguro Diego no sabía qué decía. A veces los niños, incluso los adultos
decimos cosas sin pensarlo que nos hacen equivocarnos. – le dice la



psicóloga.

– Sí. Diego está equivocado. – afirma con seguridad Emilia.
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