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Capítulo 1

Todo ha cambiado, un sádico acontecimiento me tenía preparado nuestro
titiritero al que todos llamamos destino. Nunca me han gustado los
hospitales, ese clima me asfixia debido a sus garras mortuorias que
comprimen el aliento de los mortales. Por culpa de un hijo de puta, porque
no tiene otro nombre, he estado encarcelado en una angosta habitación al
lado de un cadáver durante varios meses. Ahora que carezco de mis dos
manos ya no puedo ejercer mi profesión, aquello que me hacía ser feliz,
que le daba sentido a una vida de lamento y desesperación. Mis muñones
actúan como señal de mi fin en esta existencia. Observo detenidamente
cada rincón de mi piso y no reconozco absolutamente nada, dudo incluso
del paradero de mi lecho. He de sentarme y meditar sobre mi futuro,
encontrar otro sentido a la nada. Tengo dos opciones: seguir el camino
hasta el final o acabarlo aquí. Lo curioso es que siempre he pensado que
los caminos son infinitos, pero el ser humano no.

Pienso, luego existo. Odio esa conclusión, ¿un muerto existe? Yo estoy
muerto y pienso, por lo tanto existo. Soy un muerto que no quiere vivir,
que curioso. ¿Qué soy? ¿quién soy? Soy un fiambre que piensa y existe,
sin embargo no quiere pensar ni existir. Eso es lo que soy, porque ya no
pertenezco al mundo de los vivos.

Un momento, estoy percibiendo algo hermoso. ¡Si! ¡son unos vocablos!
palabras que desprende el teclado de un piano. El instrumento está
hablando, recita una agradable melodía. Que recuerdos, me da la
sensación de que llevo años sin poder dar voz a un piano. ¡Pero ahora no
puedo! ¡maldita sea! ¡ahora no puedo! La melodía cada vez es más fuerte,
quiere hacerme daño. ¿De dónde procede? Creo que del piso de abajo.
¡Por favor cállate! ¡deja de torturarme más! Como algo tan hermoso
puede convertirse en algo tan horroroso.

Por fin ha finalizado, el silencio es lo único que escucho. Ahora que
recuerdo nunca lo había percibido. Es bello y cálido el sonido que
desprende la afonía, es justo lo que andaba buscando. Una voz que
suavice, adormezca y haga yacer mi cuerpo fétido para que nunca más se
despierte de su tumba.

Contemplo la luna desde mi oscura ventana. Brilla, brilla más fuerte que
nunca. ¡Maldito satélite! ¡ahora tú! ¡por qué suenas! ¡por qué haces sonar
a todas esas criaturas de la noche! ¡te burlas de mí! ¡luna maldita! ilumina
mi espíritu y no alumbres mi calavera.

¡Otra vez! ¡la tortuosa melodía del piano! De nuevo suena. ¡Un momento!
Me resulta familiar. Esas notas, ese tacto, esa voz, ¡soy yo! ¿Como es
posible? ¡Yo soy único! O por lo menos lo era. No eran mis manos lo que
querías robarme, ¡mis notas! ¡mi tacto! ¡mi voz! Eso era lo que



ambicionabas. ¿Ahora que tienes todo eso qué? ¿Cuál es tu siguiente
movimiento? Crees que el público no se dará cuenta de que eres un
fraude. Pero, ahora que lo pienso tú puedes darle voz al piano, en cambio
yo no. Entonces, ¿eso me convierte en una engañosa imitación?

Ese volumen cada vez más corpulento no me deja pensar con claridad.
Debo de acabar con la melodía de una vez por todas. Golpeo la puerta con
el codo donde supuestamente debería estar el autor de los hechos al otro
lado, no obstante nadie me contesta. La melodía es lo único que escucho
a través de la puerta y soy consciente del aviso de expulsión que pretende
que realice en su propiedad. Encuentro a un individuo fregando el portal
donde me encuentro, debe de ser el conserje. El vecino de abajo está
tocando el piano a estas horas de la noche y no me deja descansar-suelto
al conserje mientras oculto mis muñones. ¿Qué vecino?-me pregunta el
tipejo este. ¡El hombre que vive en esta casa! ¡la que tengo delante de
mis narices! ¡no le oye!-suelto con cólera sin saber por qué. Caballero-me
dice el conserje. Si mi memoria no me falla, ahí no ha vivido nadie desde
hace muchísimos años. El antiguo inquilino lo asesinaron y al descubrir
después de su fallecimiento las numerosas deudas que sostenía el piso fue
embargado. Ahora es propiedad de un banco.

No puede ser. Si nadie vive allí como es posible que escuche una melodía
desde el interior de aquella casa. ¿Cómo murió aquel hombre?-pregunto.
Fue horrible-afirma el conserje. Alguien le cortó sus manos y se las hizo
tragar enteras. Murió asfixiado.

El misterio está adoptando una cruel sombra que comienza a engullirme.
¿A qué se dedicaba el hombre?-pregunto de nuevo al individuo. Era
carpintero-me responde.

Enseguida vuelvo a entrar en mi piso y me aseguro de que la puerta está
bien cerrada. ¿Para qué? Ahora que lo pienso. ¿De quién me escondo? De
la melodía, me oculto de ella, pero no puedo. Es imposible ocultarnos de
aquello que puede atravesar todo lo corpóreo. Las luces, ¿por qué no hay
ni una sola bombilla encendida en mi piso? Sinceramente estoy mejor así,
me siento seguro con el fulgor que desprende la luna, pero por favor no
vuelvas a sonar como antes.

Debo meditar para dar explicación a los hechos. ¿Qué debo meditar?
Alguien está tocando mi melodía en el piso de abajo y resulta que nadie
vive allí desde hace muchos años, por lo tanto hay dos opciones: estoy
perdiendo la cabeza o es un fantasma. Un ser del otro mundo que quiere
mofarse de mi. ¿Pero por qué? Que sentido tiene tal burla hacia mi
persona. ¿Y cómo puede ser que un espíritu pueda dar voz a un piano del
mismo modo que yo?

¡Maldita sea! Me oye, escucha mis pensamientos. Está aumentando la
potencia de la melodía con ironía. Siempre he pensado que no hay vida



después de la muerte, en cambio ahora me estoy dando cuenta de que no
existe la parca. Todo eso es una invención, un invento para dar
explicación a aquello que no podemos divisar.

Me estoy desviando del asunto, no puedo evitarlo, estoy aprendiendo
tanto. Antes no pensaba, solo actuaba, me guiaba por los deseos y las
obligaciones. Ahora que esos deseos y obligaciones han desaparecido por
completo solo me queda el pensamiento. Tengo que hacer salir a algún
vecino para que escuche la melodía, de esa manera confirmaré mi
cordura. Salgo de mi piso, ¿la puerta no estaba cerrada? Da igual, no es
momento para pensar en ello. Golpeo la puerta de enfrente con el codo y
me responde una ruda voz femenina. ¿Qué quieres?-me pregunta
estúpidamente una mujer hermosa. Mi vecino de abajo está tocando el
piano y no me deja descansar-le informo. Me dice el conserje que allí no
vive nadie desde hace años...

De repente mis palabras son interrumpidas por la hermosa mujer. ¿Qué
conserje?-me pregunta extrañada. Aquí no hay ningún conserje. Solo
somos cuatro vecinos incluyéndole a usted y nadie más. Y sí, el vecino de
abajo toca el piano porque es músico.

¡Ahora hay otro fantasma distinto! ¡que burla es esta! ¿por qué? ¿por qué
yo? acaso te hace mucha gracia torturar a los mortales. No te das cuenta
de que soy como tú, ¿acaso no lo ves? Dejé de vivir mi mundo en cuanto
me arrebataron el sentido de este, ahora estoy en el tuyo. Respiro lo que
aspiras, toco lo que palpas y observo lo que contemplas. Estás haciéndole
daño a uno que comparte tus mismas penalidades. El hombre de la
fregona me mintió, ¿por qué? ¿quién es? La hermosa mujer dijo que
eramos cuatro vecinos incluyéndome a mi. Me falta un vecino con quien
hablar, tengo que hacerlo para averiguar si conoce la identidad del
mentiroso. Golpeo la puerta y percibo unos pasos diminutos al otro lado.
¡Es una niña! Tendrá unos ocho años aproximadamente. ¿Está tu mamá o
tu papá?-le pregunto con tono dulce e irreconocible.

La niña duda en responder, hace bien, nunca hay que fiarse de los
desconocidos. No-me responde. ¿Sabes cuando estarán?-le pregunto
mientras discurro en la irresponsabilidad de sus padres por dejar a una
niña tan pequeña sola en casa. No lo sé, hace mucho tiempo que les estoy
esperando-me contesta. ¿Mucho tiempo? ¿desde cuando?-quiero saber
con desesperación. Desde que ocurrió lo del incendio-suelta la muchacha.

¡El desconocido! ¡ese maldito mentiroso! Está subiendo al piso de arriba.
¡Eh tú! ¡Eh!-le grito pero no detiene sus ágiles pasos.

¡Se ha metido en mi casa! No puedo coger nada para asestarle, soy un
puto inútil. ¡Ahí está! Sentado en mi sillón como si fuese suyo. ¿Me has
engañado?-le suelto bruscamente. ¿Yo?-afirma consternado y extrañado
por mi presencia en mi piso. Si, me dijiste que ahí no vivía nadie y resulta



que vive un músico que toca el piano y no un carpintero-le suelto. Allí
vivía un carpintero-vuelve a afirmar. Ese hombre tenía como hobby tocar
el piano pero no era músico. A lo mejor querría serlo en un futuro vete a
saber. Si han vendido la casa y allí está actualmente viviendo un músico
no es asunto mio. No tengo porque estar atento a todo lo que ocurra en
este edificio.

¿Cómo es posible que alguien no se entere de la presencia de un músico?
Sus notas, su voz, es imposible no escuchar. Lárguese de mi casa-me
ordena el individuo. Estoy harto de que se me cuelen aquí personas
ajenas.

Estoy en el portal. No entiendo nada, la melodía suena y la niebla que
está trastornando mi mente es cada vez más tenebrosa. ¡Estoy hasta los
cojones! Golpeo con furia la puerta donde supuestamente vive el músico
al otro lado sin recibir ninguna contestación. ¡Mi voz! ¡me has robado mi
voz! Lo tuyo es mio, no puedes glorificarte de mis hazañas, engañar al
mundo de algo que no es tuyo. ¡No es justo! ¿Quién te da derecho a
robarme? Desgraciadamente no puedo demostrar al mundo quien es el
mentiroso porque no tengo manos. ¿Y si el farsante soy yo porque perdí
mi oportunidad de dar a conocer mi voz?

La melodía cesa y un hombre abre la puerta. ¡No me ve! A pasado de mi
como si nada fuera. Le sigo y bajo hacia el portal de la entrada del edificio
donde lo veo hablando con otro individuo. Haces bien en irte de aquí-
suelta el hombre. Si, aquí no me quedo más-afirma el músico. Ahora que
tengo una gira no necesito esta casa. No hay vecinos, estoy aquí solo y las
pocas personas que han intentado vivir aquí se han ido porque dicen que
está embrujado el edificio.

El otro hombre expulsa una expresión socarrona por la falta de
credibilidad que parece sostener por todo aquello relacionado con lo
paranormal. El edificio se incendió, a lo mejor están aquí las almas de los
antiguos inquilinos-suelta sin despojar su tono sarcástico.

Se despiden y yo sigo al músico. Entro en su casa y comienzo a reconocer
todo su contenido. Ahora recuerdo. Me detengo en un punto concreto, y
observo el piano que construí con mis propias manos.
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