La melodia

Sergio




Capitulo 1

Todo ha cambiado, un sadico acontecimiento me tenia preparado nuestro
titiritero al que todos llamamos destino. Nunca me han gustado los
hospitales, ese clima me asfixia debido a sus garras mortuorias que
comprimen el aliento de los mortales. Por culpa de un hijo de puta, porque
no tiene otro nombre, he estado encarcelado en una angosta habitacion al
lado de un cadaver durante varios meses. Ahora que carezco de mis dos
manos ya no puedo ejercer mi profesidén, aquello que me hacia ser feliz,
gue le daba sentido a una vida de lamento y desesperacién. Mis munones
actuan como sefial de mi fin en esta existencia. Observo detenidamente
cada rincon de mi piso y no reconozco absolutamente nada, dudo incluso
del paradero de mi lecho. He de sentarme y meditar sobre mi futuro,
encontrar otro sentido a la nada. Tengo dos opciones: seguir el camino
hasta el final o acabarlo aqui. Lo curioso es que siempre he pensado que
los caminos son infinitos, pero el ser humano no.

Pienso, luego existo. Odio esa conclusidon, éun muerto existe? Yo estoy
muerto y pienso, por lo tanto existo. Soy un muerto que no quiere vivir,
que curioso. éQué soy? équién soy? Soy un fiambre que piensa y existe,
sin embargo no quiere pensar ni existir. Eso es lo que soy, porque ya no
pertenezco al mundo de los vivos.

Un momento, estoy percibiendo algo hermoso. iSi! ison unos vocablos!
palabras que desprende el teclado de un piano. El instrumento esta
hablando, recita una agradable melodia. Que recuerdos, me da la
sensacion de que llevo afos sin poder dar voz a un piano. iPero ahora no
puedo! imaldita sea! iahora no puedo! La melodia cada vez es mas fuerte,
quiere hacerme dafo. ¢De donde procede? Creo que del piso de abajo.
iPor favor céllate! ideja de torturarme mas! Como algo tan hermoso
puede convertirse en algo tan horroroso.

Por fin ha finalizado, el silencio es lo Unico que escucho. Ahora que
recuerdo nunca lo habia percibido. Es bello y calido el sonido que
desprende la afonia, es justo lo que andaba buscando. Una voz que
suavice, adormezca y haga yacer mi cuerpo fétido para que nunca mas se
despierte de su tumba.

Contemplo la luna desde mi oscura ventana. Brilla, brilla mas fuerte que
nunca. iMaldito satélite! iahora tu! ipor qué suenas! ipor qué haces sonar
a todas esas criaturas de la noche! ite burlas de mi! iluna maldita! ilumina
mi espiritu y no alumbres mi calavera.

iOtra vez! ila tortuosa melodia del piano! De nuevo suena. iUn momento!
Me resulta familiar. Esas notas, ese tacto, esa voz, isoy yo! ¢Como es
posible? iYo soy unico! O por lo menos lo era. No eran mis manos lo que
querias robarme, imis notas! imi tacto! imi voz! Eso era lo que



ambicionabas. éAhora que tienes todo eso qué? éCual es tu siguiente
movimiento? Crees que el publico no se dara cuenta de que eres un
fraude. Pero, ahora que lo pienso tu puedes darle voz al piano, en cambio
yo no. Entonces, éeso me convierte en una engafiosa imitacion?

Ese volumen cada vez mas corpulento no me deja pensar con claridad.
Debo de acabar con la melodia de una vez por todas. Golpeo la puerta con
el codo donde supuestamente deberia estar el autor de los hechos al otro
lado, no obstante nadie me contesta. La melodia es lo Unico que escucho
a través de la puerta y soy consciente del aviso de expulsion que pretende
gue realice en su propiedad. Encuentro a un individuo fregando el portal
donde me encuentro, debe de ser el conserje. El vecino de abajo esta
tocando el piano a estas horas de la noche y no me deja descansar-suelto
al conserje mientras oculto mis mufiones. é¢Qué vecino?-me pregunta el
tipejo este. iEl hombre que vive en esta casa! ila que tengo delante de
mis narices! ino le oye!-suelto con célera sin saber por qué. Caballero-me
dice el conserje. Si mi memoria no me falla, ahi no ha vivido nadie desde
hace muchisimos afios. El antiguo inquilino lo asesinaron y al descubrir
después de su fallecimiento las numerosas deudas que sostenia el piso fue
embargado. Ahora es propiedad de un banco.

No puede ser. Si nadie vive alli como es posible que escuche una melodia
desde el interior de aquella casa. é¢Cémo murié aquel hombre?-pregunto.
Fue horrible-afirma el conserje. Alguien le corté sus manos y se las hizo
tragar enteras. Murid asfixiado.

El misterio estd adoptando una cruel sombra que comienza a engullirme.
¢A qué se dedicaba el hombre?-pregunto de nuevo al individuo. Era
carpintero-me responde.

Enseguida vuelvo a entrar en mi piso y me aseguro de que la puerta esta
bien cerrada. ¢Para qué? Ahora que lo pienso. ¢De quién me escondo? De
la melodia, me oculto de ella, pero no puedo. Es imposible ocultarnos de
aguello que puede atravesar todo lo corpdéreo. Las luces, épor qué no hay
ni una sola bombilla encendida en mi piso? Sinceramente estoy mejor asi,
me siento seguro con el fulgor que desprende la luna, pero por favor no
vuelvas a sonar como antes.

Debo meditar para dar explicacion a los hechos. éQué debo meditar?
Alguien esta tocando mi melodia en el piso de abajo y resulta que nadie
vive alli desde hace muchos afos, por lo tanto hay dos opciones: estoy
perdiendo la cabeza o es un fantasma. Un ser del otro mundo que quiere
mofarse de mi. éPero por qué? Que sentido tiene tal burla hacia mi
persona. {Y como puede ser que un espiritu pueda dar voz a un piano del
mismo modo que yo?

iMaldita sea! Me oye, escucha mis pensamientos. Estd aumentando la
potencia de la melodia con ironia. Siempre he pensado que no hay vida



después de la muerte, en cambio ahora me estoy dando cuenta de que no
existe la parca. Todo eso es una invencion, un invento para dar
explicacién a aquello que no podemos divisar.

Me estoy desviando del asunto, no puedo evitarlo, estoy aprendiendo
tanto. Antes no pensaba, solo actuaba, me guiaba por los deseos y las
obligaciones. Ahora que esos deseos y obligaciones han desaparecido por
completo solo me queda el pensamiento. Tengo que hacer salir a algun
vecino para que escuche la melodia, de esa manera confirmaré mi
cordura. Salgo de mi piso, éla puerta no estaba cerrada? Da igual, no es
momento para pensar en ello. Golpeo la puerta de enfrente con el codo y
me responde una ruda voz femenina. éQué quieres?-me pregunta
estUpidamente una mujer hermosa. Mi vecino de abajo esta tocando el
piano y no me deja descansar-le informo. Me dice el conserje que alli no
vive nadie desde hace anos...

De repente mis palabras son interrumpidas por la hermosa mujer. éQué
conserje?-me pregunta extrafnada. Aqui no hay ningun conserje. Solo
somos cuatro vecinos incluyéndole a usted y nadie mas. Y si, el vecino de
abajo toca el piano porque es musico.

iAhora hay otro fantasma distinto! ique burla es esta! épor qué? épor qué
y0? acaso te hace mucha gracia torturar a los mortales. No te das cuenta
de que soy como tu, éacaso no lo ves? Dejé de vivir mi mundo en cuanto
me arrebataron el sentido de este, ahora estoy en el tuyo. Respiro lo que
aspiras, toco lo que palpas y observo lo que contemplas. Estas haciéndole
dafo a uno que comparte tus mismas penalidades. El hombre de la
fregona me mintid, épor qué? équién es? La hermosa mujer dijo que
eramos cuatro vecinos incluyéndome a mi. Me falta un vecino con quien
hablar, tengo que hacerlo para averiguar si conoce la identidad del
mentiroso. Golpeo la puerta y percibo unos pasos diminutos al otro lado.
iEs una nifa! Tendra unos ocho afios aproximadamente. ¢Esta tu mama o
tu papa?-le pregunto con tono dulce e irreconocible.

La nifa duda en responder, hace bien, nunca hay que fiarse de los
desconocidos. No-me responde. ¢Sabes cuando estaran?-le pregunto
mientras discurro en la irresponsabilidad de sus padres por dejar a una
nina tan pequefa sola en casa. No lo sé, hace mucho tiempo que les estoy
esperando-me contesta. éMucho tiempo? édesde cuando?-quiero saber
con desesperacion. Desde que ocurrid lo del incendio-suelta la muchacha.

iEl desconocido! iese maldito mentiroso! Esta subiendo al piso de arriba.
iEh tu! iEh!-le grito pero no detiene sus agiles pasos.

iSe ha metido en mi casa! No puedo coger nada para asestarle, soy un
puto inutil. iAhi esta! Sentado en mi sillén como si fuese suyo. éMe has
enganado?-le suelto bruscamente. {Yo?-afirma consternado y extrafiado
por mi presencia en mi piso. Si, me dijiste que ahi no vivia nadie y resulta



gue vive un musico que toca el piano y no un carpintero-le suelto. Alli
vivia un carpintero-vuelve a afirmar. Ese hombre tenia como hobby tocar
el piano pero no era musico. A lo mejor querria serlo en un futuro vete a
saber. Si han vendido la casa y alli esta actualmente viviendo un musico
no es asunto mio. No tengo porque estar atento a todo lo que ocurra en
este edificio.

¢Como es posible que alguien no se entere de la presencia de un musico?
Sus notas, su voz, es imposible no escuchar. Larguese de mi casa-me
ordena el individuo. Estoy harto de que se me cuelen aqui personas
ajenas.

Estoy en el portal. No entiendo nada, la melodia suena y la niebla que
esta trastornando mi mente es cada vez mas tenebrosa. iEstoy hasta los
cojones! Golpeo con furia la puerta donde supuestamente vive el musico
al otro lado sin recibir ninguna contestacién. iMi voz! ime has robado mi
voz! Lo tuyo es mio, no puedes glorificarte de mis hazanas, enganar al
mundo de algo que no es tuyo. iNo es justo! éQuién te da derecho a
robarme? Desgraciadamente no puedo demostrar al mundo quien es el
mentiroso porque no tengo manos. ¢Y si el farsante soy yo porque perdi
mi oportunidad de dar a conocer mi voz?

La melodia cesa y un hombre abre la puerta. iNo me ve! A pasado de mi
como si nada fuera. Le sigo y bajo hacia el portal de la entrada del edificio
donde lo veo hablando con otro individuo. Haces bien en irte de aqui-
suelta el hombre. Si, aqui no me quedo mas-afirma el musico. Ahora que
tengo una gira no necesito esta casa. No hay vecinos, estoy aqui solo y las
pocas personas que han intentado vivir aqui se han ido porque dicen que
esta embrujado el edificio.

El otro hombre expulsa una expresidén socarrona por la falta de
credibilidad que parece sostener por todo aquello relacionado con lo
paranormal. El edificio se incendid, a lo mejor estan aqui las almas de los
antiguos inquilinos-suelta sin despojar su tono sarcastico.

Se despiden y yo sigo al musico. Entro en su casa y comienzo a reconocer
todo su contenido. Ahora recuerdo. Me detengo en un punto concreto, y
observo el piano que construi con mis propias manos.
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