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Capítulo 1

Sueños de un clown

Ricardo Campanilla era descendiente directo de aquel famoso payaso que
a finales del siglo pasado había hecho reír a carcajadas al hombre más
amargo de la historia del país. En la familia todos habían oído, generación
tras generación, la bella historia de aquel irlandés romántico que atravesó
el enorme Océano Atlántico para ganarse la vida con su buen sentido del
humor. En el Viejo Mundo su viveza era una especie de novedad mal
apreciada. Siempre que Richard Handbell montó su espectáculo para los
flemáticos ingleses, fracasó. Llegó a América con la ilusión de convertirse
en un actor de cine famoso y, en cierto grado lo logró, pero su éxito fue
tan rotundo que decidió vivir de los beneficios de la fortuna que acumuló
después del mentado suceso con el presidente de la nación.

Estaba de paso y conoció al embajador británico que, al notar los dotes
del cómico, lo invitó a participar en una recepción oficial que tendría lugar
unos días después. Para asombro del embajador, Handbell llegó de frac y
no de payaso. Iba muy elegante y con el aspecto de un gran Lord. El
presidente lo saludó con respeto y admiración y en ese momento comenzó
el espectáculo. Con una voz muy aguda, Richard dijo que iba en
representación de su amo porque éste se encontraba atendiendo unos
asuntos personales que le incumbían a su amante. El presidente se
sorprendió mucho y le preguntó el nombre de su amo y el tipo de
problema que tenía.

“Son problemas de faldas, señor presidente—dijo con mucho ánimo el
payaso—con las ajenas y las propias”. “¿Con las propias?” —inquirió el
mandatario sin entender. “Sí—contestó Richard— ha de saber usted que
los irlandeses usan faldas en las celebraciones como la de San Patricio, así
que mi amo tuvo un problema con su falda y con la de su amante
porque…¿Sabe?—agregó giñándole el ojo al presidente como si le fuera a
confesar un gran secreto político— El problema fue que su esposa lo
sorprendió con una mujer, mi amo se levantó y por las prisas se puso la
falda equivocada, así que su amante se quedó con la de cuadros y al
responder a las insistentes preguntas de su mujer, mi amo dijo que se
había puesto esa falda porque era aficionado a lucir prendas femeninas en
secreto, la esposa quedó complacida; pero la amante, que tenía unas
piernas que no daban pie a las bromas, lo agredió revelando su relación”.

El ingenio del hombre, así como sus ademanes y voz, despertaron en los
invitados una risa contagiosa y difícil de mitigar. El mandatario que, se
creía que era inmune al buen humor y la picardía, se contagió del buen
ánimo y se rio con gran felicidad. La gente pensó que el irlandés lo había
curado de la eterna bilis que iluminaba su rostro, luego el mandatario
decidió que ese hombre tan risible sería un buen bufón para sus fiestas y



lo contrató. No les duró mucho el gusto porque empezó un movimiento
armado que derrocó al gobierno. Richard Handbell fue capturado por los
federales, es decir, por los soldados de un dictador usurpador y luego fue
liberado para ser usado como espía para saber la ubicación de los
revolucionarios, pero como era de esperarse sólo se burló de todos.
Anduvo a lo largo del país desencadenando grandes mareas de risa y
cuando la revuelta finalizó, se asentó en la capital y consiguió que lo
contrataran en el cine. Con sólo tres películas se hizo millonario y se
dedicó a llevar una vida voluptuosa que lo condujo con prontitud a la
tumba. Dejó muchos hijos desperdigados, pero sólo uno de ellos heredó
las cualidades de su padre y procreó payasos con unas aptitudes
extraordinarias. Ricardo Campanilla era, lo que se podría denominar
como, el grado álgido del desarrollo de los genomas que transmitían el
humor a los payasos Handbell. Su padre, su abuelo, su bisabuelo, su
tatarabuelo y, hasta, su penta-abuelo, tuvieron a sus hijos en la
adolescencia. Todos destacaron. Tuvieron éxito en los circos americanos y
europeos. Gozaban de una apariencia hecha especialmente para la
comicidad: la cara pálida, la voz chillona o muy grave, los movimientos
burdos o afeminados, el gusto para pintarse con colores muy bien
combinados, un sentido muy desarrollado de lo absurdo y lo ridículo, y
todo lo que le hace falta a un cómico para trabajar.

Desde que Ricardo nació hizo reír a la gente. El doctor que lo ayudó a
nacer dijo que tenía los rasgos de su padre, pero que éstos, en el vástago,
se habían desarrollado tan bien que la nariz roja, las cejas anchas y
largas, la enorme boca de labios voluptuosos y los pies, ya no necesitaban
ningún arreglo para provocar la más deliciosa de las risas. Más tarde,
resulto que el pelo también era el adecuado, muy parecido a una gorra de
estambre cobrizo. A los seis años, Ricardo, ya era toda una estrella en el
circo y sus padres se sentían, por un lado, orgullosos y, por otro,
apartados a una segunda categoría de payasos torpes, pues su hijo con
sólo decir unas palabras dejaba a la gente con un dolor intenso en el
estómago por causa de las puntadas que tenía.

Hubo un grave problema cuando llegó a la adolescencia. Ricardo decidió
cambiar el rumbo de la vida. Un mal día decidió que las cosas no podían
seguir así, que él enderezaría el camino torcido de su tradición familiar. Se
le metió en la cabeza que tenía que ser un empresario o, al menos, un
profesionista. Era inteligente y se metió a estudiar. Tuvo la suerte de
poseer una actitud agradable que confundía a los profesores. Cuando no
sabía con exactitud los temas de las disciplinas y titubeaba, los maestros
decidían que por la forma de decir las cosas el estudiante Campanilla
ironizaba, por eso le ponían unas notas muy buenas. Cuando pasaba lo
contrario, es decir, cuando sabía muy bien de lo que hablaba, los
examinadores disfrutaban de su forma de expresarse, se reían con él,
aunque trataran de mostrar la mayor seriedad posible. En pocas ocasiones
le tocaron profesores coléricos o flemáticos y, por eso, terminó muy bien



sus estudios.

Cuando entró a la universidad se enamoró locamente de una joven
extranjera que no entendía ni sus bromas ni sus declaraciones de amor.
La decepción fue tan grande que estuvo a punto de volver al circo, pero
cuando se enteró de que la chica francesa tenía parientes mimos de la
familia de los Marceau no le volvió a hablar por temor a engendrar más
actores grotescos. Ricardo trató de llevar una existencia muy alejada de la
comicidad, lo ridículo y absurdo de la vida errante, pero sus amigos,
conocidos y compañeros le recordaban siempre que tenía un parecido
extraordinario con Handbell. No se recordaban mucho sus películas, pero
al ver a Ricardo Campanilla a toda la gente le venía a la cabeza la cara del
famoso irlandés que hizo reír al más agrio de los mandatarios del país.

En general su vida era muy habitual, no tuvo grandes contratiempos y no
sufrió ni trágicos desengaños ni accidentes considerables. La única
perturbación que a menudo le quitaba el sueño eran las visiones u
horrores nocturnos. Para cualquier otra persona hubieran sido sueños
dulces porque eran cómicos. En ellos aparecían payasos divertidos, música
de banda, días soleados y niños con nubes de azúcar color rosa y globos.
En estado onírico Ricardo se veía parado en medio de la arena recibiendo
los aplausos que el presentador pedía para él, luego contaba infinidad de
cosas ridículas que rompían de una forma asombrosa la visión normal de
la realidad que tenía el público, había quien entendía las bromas a la
primera y soltaba una fuerte carcajada, había también lentos y se les
tenía que explicar el sentido de las palabras del payaso, pero una vez
entendida la caricatura era difícil que se les olvidara y la pedían con
persistencia cada vez que Campanilla salía al escenario. Aprendió a
controlar sus pesadillas y se resignó a pasar, algunas veces por semana,
las noches en blanco. Terminó la carrera de diseñador gráfico, pero con un
resultado mediocre. Sus notas no eran las mejores y sus cualidades de
payaso sobrepasaban por mucho margen las gráficas, pero a él no le
importaba. Por otro lado, al recibir su título profesional se convirtió en el
único descendiente de Handbell que obtenía una licenciatura porque todos
los demás retoños se dedicaron a la comedia, los espectáculos y las
variedades. Ninguno alcanzó la fama y el único que podía haber sido un
payaso de culto en la historia de la humanidad, ahora se empleaba en una
pequeña oficina de anuncios comerciales. A Ricardo le solicitaban
pequeños carteles para publicitar fruterías, zapaterías y todo tipo de
mercaderías de primera o segunda necesidad. No ganaba mucho y se
rompía la cabeza manejando con torpeza su estilógrafo y las plumas aero-
gráficas. A veces, se quedaba trabajando hasta la madrugada para lograr
el efecto visual que le pedían los clientes. Sus compañeros admiraban su
persistencia, pero no se ofrecían a ayudarle porque tenían la impresión de
que Ricardo o “El Campanilla”, como le decían todos, se burlaba de ellos
con su ironía tan particular de payaso serio.



Pasaron los años y El Campanilla llegó a jefe, la empresa creció un poco y
a la edad de cincuenta años se pudo comprar un pequeño piso de una
habitación y dejó de sufrir con los caseros que le gritaban que era un
payaso, un cómico que con su risa irónica les decía que no tenía con qué
pagarles. Las mujeres se alejaron de él y ninguna tuvo la oportunidad de
recibir una propuesta de matrimonio, ya que sus novias tenían el horrible
presentimiento de que les estaba tomando el pelo al pedirles la mano.
Perdió fortaleza física y moral y se dedicó a armar aviones a escala,
también se puso a reconstruir batallas de la antigüedad, se compró
soldaditos de juguete, pinturas y maquetas y, en un rincón, armó un
escenario de la II Guerra Mundial. Admiraba la ocupación de la costa de
Normandía en el día D, incluso se la había contado muchas veces a sus
empleados, pero ellos se lo habían tomado como unos chistes de buen
gusto. Eso le pasaba con todo lo que narraba. Era suficiente que
rememorara un suceso de la historia, transmitiera una información o diera
una opinión seria de las cosas para que las personas, sobre todo los más
allegados, se murieran de la risa.

Una mañana se levantó con un gran pesar, se sentía enfermo, estaba
cansado de luchar todas las noches contra las voces de sus antepasados
que le reprochaban haber desperdiciado su tiempo. Pensó que era único,
que había logrado lo que se había propuesto, pero no era feliz. Su nombre
quedaría en la historia familiar como el único descendiente de Handbell
que había terminado una carrera profesional, sin embargo, como
diseñador gráfico era mediocre y esa mediocridad le estorbaba, le dolía
como una piedra en el zapato. Era una incomodidad que durante años le
había desecho la planta de los pies y lo obligaba a renquear por el camino
de la vida.

“¿Y para esto desperdiciaste el talento familiar? —se preguntó frente al
espejo mirando sus enormes cejas rojas y su enorme boca de labios
protuberantes. Se tocó la redonda nariz carmesí y se removió el rizado
pelo de tonos caoba—¿No sabes que contigo se termina la estirpe? ¡Jamás
habrá un payaso como tú! O, al menos, en lo que resta de este siglo.
¿Qué habrían dicho Los payasos de la tele, Bozo, Cepillín, Pagliacci,
Krusty, Charlie Rivel o Ronald Mc? Deberías desaparecer y morir en el
olvido, vete a morir como los payasos viejos, igual que los elefantes sin
muelas o cojos. ¿Has pensado alguna vez cuántos payasos malos fue
necesario sacrificar por selección natural para crearte a ti? ¿Sabes cuántos
de tus primos, primos carnales o segundos, nietos y biznietos del gran
Richard murieron sacrificados para formarte? Serás por siempre la gran
vergüenza Handbell. Mira—dirán todos nuestros descendientes—nació el
mejor payaso del mundo, pero por su necedad de terminar con los
convencionalismos, los designios y la tradición de una gran familia, se hizo
dibujante y ¿sabes? Fue el más mediocre de los ilustradores y diseñadores
gráficos. Te imitarán poniéndose de cuclillas y se cagarán en la historia
familiar, harán leña con nuestro árbol genealógico y tirarán las brasas a
un pantano. ¿Cuántos decenios más tendremos que esperar para que las



páginas de la historia reluzcan por las brillantes letras del nombre de un
payaso semejante?”.

Ricardo Campanilla no pudo soportar el peso de la conciencia y sufrió una
conmoción cerebral. No tuvo graves consecuencias, pero se le prohibió
que dibujara o se preocupara por cosas tan superfluas como sus
pesadillas, que ya eran un mal menor después de la crisis. En el hospital
no recibió la visita de sus familiares, los cuales no podían perdonarle su
ultraje. Lo dieron de alta un domingo por la mañana. En el trayecto a su
casa pasó por una feria que estaba a reventar de gente, era mediodía.
Había un espectáculo de caricatos en el centro de la plaza. Los payasos
eran muy malos y, a pesar de que se esforzaban al máximo, la gente sólo
agitaba las manos sin decir nada. Ricardo se paró enfrente de ellos y, al
verlo, los cómicos se dieron cuenta de que era un buen recurso para salir
del mal momento por el que estaban pasando. “Usted es el Augusto más
original que hemos visto—dijeron al unísono, uno que iba disfrazado de
vagabundo, y el otro, un mimo clown que se suponía que no hablaba y
asentía con largos movimientos de cabeza—Mire nada más qué cejas, qué
nariz, qué boca. Seguro que el mismo Handbell se la envidiaría”. Ricardo
ya no pudo resistir y, dejándose llevar por un instinto natural reprimido
por muchos años, comenzó a interpretar el aria de la Flauta mágica de
Mozart: La reina de la noche. El efecto fue impresionante, la gente no
dejaba de sacar dinero y seguir con ojos saltones los movimientos que
hacía Campanilla, parecía que oían la flauta del músico de Hamelin, pues
todos, como ratones, reían y tiraban el dinero por causa de la dicha que
experimentaban. De pie con la mirada fija en el cielo, Ricardo Campanilla
comenzó a entonar, cada vez más alto, su versión del aria.

La venganza de mi infierno bulle en el corazón, ah,ah,ah, vi muerte y
dolor a mi alrededor, se alzarán y arderán llamas incandescentes,
ah,ah,ah. ¡Payaso! ¡Le darás muerte y por ti sufrirá! ah,ah,ah. El fracaso
hoy terminará, ah,ah,ah . Nunca serás mi hijo, te dirán. Ah,ah,ah. Por
siempre odiado y repudiado quedarás. Ah,ah,ah. Solo quedará por toda la
eternidad. Ah,ah,ah. Los lazos se romperán, los gritos de una madre te
salvarán. Ah,ah,ah. Oh, dioses, la venganza llegará.

La gente no entendía el alemán y sólo percibía los sentimientos del payaso
que con una extraordinaria voz cantaba como en el mismo Teatro de La
Scala o El Bolshoi. Campanilla tenía una montaña de dinero a sus pies y al
verla comenzó a llorar y entre más lloraba, más crecía el monte de billetes
y monedas, parecía que se le estaba construyendo un pedestal. La
amargura lo hizo cantar con más sentimiento y los brazos cruzados sobre
el pecho le daban un aspecto cómico de payaso desolado que mirando al
cielo imploraba con voz de ave fénix que se le devolviera la vida que había
desperdiciado. Todos estaban dispuestos a ayudarle a recuperarla con sus
risas francas y lágrimas de satisfacción. Tenía a todas las personas de la
feria a su alrededor y cuando ejecutó el ultimo fragmento de la
composición, se puso de rodillas y derramó las últimas lágrimas que le



quedaban. Hubo un estruendo de aplausos y risas, hubo quien cayó
fulminado por el efecto de la comicidad. Ricardo quedó tieso en su
posición de santo mártir y se conservó el suceso en una fotografía, que
hizo un periodista que se encontraba allí por casualidad. Luego, se le
dedicó a Ricardo Campanilla un monumento con su nombre y la leyenda
que decía:

 “Al payaso Ricardo Campanilla que logró matar de risa a un centenar de
mudos”.
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