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Capitulo 1

Suefios de un clown

Ricardo Campanilla era descendiente directo de aquel famoso payaso que
a finales del siglo pasado habia hecho reir a carcajadas al hombre mas
amargo de la historia del pais. En la familia todos habian oido, generacion
tras generacion, la bella historia de aquel irlandés romantico que atravesé
el enorme Océano Atlantico para ganarse la vida con su buen sentido del
humor. En el Viejo Mundo su viveza era una especie de novedad mal
apreciada. Siempre que Richard Handbell montd su espectaculo para los
flematicos ingleses, fracasd. Llegé a América con la ilusién de convertirse
en un actor de cine famoso y, en cierto grado lo logro, pero su éxito fue
tan rotundo que decidio vivir de los beneficios de la fortuna que acumulé
después del mentado suceso con el presidente de la nacion.

Estaba de paso y conocié al embajador britanico que, al notar los dotes
del cdmico, lo invitd a participar en una recepcién oficial que tendria lugar
unos dias después. Para asombro del embajador, Handbell llegd de frac y
no de payaso. Iba muy elegante y con el aspecto de un gran Lord. El
presidente lo saludd con respeto y admiracion y en ese momento comenzdé
el espectaculo. Con una voz muy aguda, Richard dijo que iba en
representaciéon de su amo porque éste se encontraba atendiendo unos
asuntos personales que le incumbian a su amante. El presidente se
sorprendido mucho y le preguntd el nombre de su amo y el tipo de
problema que tenia.

“Son problemas de faldas, sefior presidente—dijo con mucho animo el
payaso—con las ajenas y las propias”. “éCon las propias?” —inquirio el
mandatario sin entender. “Si—contesté Richard— ha de saber usted que
los irlandeses usan faldas en las celebraciones como la de San Patricio, asi
que mi amo tuvo un problema con su falda y con la de su amante
porque...iSabe?—agreg6 gifidndole el ojo al presidente como si le fuera a
confesar un gran secreto politico— El problema fue que su esposa lo
sorprendid con una mujer, mi amo se levantd y por las prisas se puso la
falda equivocada, asi que su amante se queddé con la de cuadros y al
responder a las insistentes preguntas de su mujer, mi amo dijo que se
habia puesto esa falda porque era aficionado a lucir prendas femeninas en
secreto, la esposa quedd complacida; pero la amante, que tenia unas
piernas que no daban pie a las bromas, lo agredid revelando su relacién”.

El ingenio del hombre, asi como sus ademanes y voz, despertaron en los
invitados una risa contagiosa y dificil de mitigar. El mandatario que, se
creia que era inmune al buen humor y la picardia, se contagio del buen
animo y se rio con gran felicidad. La gente penso6 que el irlandés lo habia
curado de la eterna bilis que iluminaba su rostro, luego el mandatario
decidié que ese hombre tan risible seria un buen bufén para sus fiestas y



lo contratd. No les duré mucho el gusto porque empezd un movimiento
armado que derrocd al gobierno. Richard Handbell fue capturado por los
federales, es decir, por los soldados de un dictador usurpador y luego fue
liberado para ser usado como espia para saber la ubicacién de los
revolucionarios, pero como era de esperarse sélo se burlé de todos.
Anduvo a lo largo del pais desencadenando grandes mareas de risa y
cuando la revuelta finalizd, se asentd en la capital y consiguié que lo
contrataran en el cine. Con solo tres peliculas se hizo millonario y se
dedicd a llevar una vida voluptuosa que lo condujo con prontitud a la
tumba. Dejé muchos hijos desperdigados, pero sélo uno de ellos heredo
las cualidades de su padre y procredé payasos con unas aptitudes
extraordinarias. Ricardo Campanilla era, lo que se podria denominar
como, el grado algido del desarrollo de los genomas que transmitian el
humor a los payasos Handbell. Su padre, su abuelo, su bisabuelo, su
tatarabuelo y, hasta, su penta-abuelo, tuvieron a sus hijos en la
adolescencia. Todos destacaron. Tuvieron éxito en los circos americanos y
europeos. Gozaban de una apariencia hecha especialmente para la
comicidad: la cara palida, la voz chillona o muy grave, los movimientos
burdos o afeminados, el gusto para pintarse con colores muy bien
combinados, un sentido muy desarrollado de lo absurdo y lo ridiculo, y
todo lo que le hace falta a un cdmico para trabajar.

Desde que Ricardo nacié hizo reir a la gente. El doctor que lo ayudd a
nacer dijo que tenia los rasgos de su padre, pero que éstos, en el vastago,
se habian desarrollado tan bien que la nariz roja, las cejas anchas y
largas, la enorme boca de labios voluptuosos y los pies, ya no necesitaban
ningun arreglo para provocar la mas deliciosa de las risas. Mas tarde,
resulto que el pelo también era el adecuado, muy parecido a una gorra de
estambre cobrizo. A los seis afios, Ricardo, ya era toda una estrella en el
circo y sus padres se sentian, por un lado, orgullosos y, por otro,
apartados a una segunda categoria de payasos torpes, pues su hijo con
s6lo decir unas palabras dejaba a la gente con un dolor intenso en el
estdmago por causa de las puntadas que tenia.

Hubo un grave problema cuando llegd a la adolescencia. Ricardo decidio
cambiar el rumbo de la vida. Un mal dia decidié que las cosas no podian
seguir asi, que él enderezaria el camino torcido de su tradicion familiar. Se
le metid en la cabeza que tenia que ser un empresario o, al menos, un
profesionista. Era inteligente y se metid a estudiar. Tuvo la suerte de
poseer una actitud agradable que confundia a los profesores. Cuando no
sabia con exactitud los temas de las disciplinas y titubeaba, los maestros
decidian que por la forma de decir las cosas el estudiante Campanilla
ironizaba, por eso le ponian unas notas muy buenas. Cuando pasaba lo
contrario, es decir, cuando sabia muy bien de lo que hablaba, los
examinadores disfrutaban de su forma de expresarse, se reian con él,
aunque trataran de mostrar la mayor seriedad posible. En pocas ocasiones
le tocaron profesores coléricos o flematicos y, por eso, termind muy bien



sus estudios.

Cuando entrd a la universidad se enamord locamente de una joven
extranjera que no entendia ni sus bromas ni sus declaraciones de amor.
La decepcion fue tan grande que estuvo a punto de volver al circo, pero
cuando se enterd de que la chica francesa tenia parientes mimos de la
familia de los Marceau no le volvié a hablar por temor a engendrar mas
actores grotescos. Ricardo traté de llevar una existencia muy alejada de la
comicidad, lo ridiculo y absurdo de la vida errante, pero sus amigos,
conocidos y compafieros le recordaban siempre que tenia un parecido
extraordinario con Handbell. No se recordaban mucho sus peliculas, pero
al ver a Ricardo Campanilla a toda la gente le venia a la cabeza la cara del
famoso irlandés que hizo reir al mas agrio de los mandatarios del pais.

En general su vida era muy habitual, no tuvo grandes contratiempos y no
sufrié ni tragicos desengaios ni accidentes considerables. La Unica
perturbacién que a menudo le quitaba el suefio eran las visiones u
horrores nocturnos. Para cualquier otra persona hubieran sido suefos
dulces porque eran comicos. En ellos aparecian payasos divertidos, musica
de banda, dias soleados y nifios con nubes de azucar color rosa y globos.
En estado onirico Ricardo se veia parado en medio de la arena recibiendo
los aplausos que el presentador pedia para él, luego contaba infinidad de
cosas ridiculas que rompian de una forma asombrosa la visidn normal de
la realidad que tenia el publico, habia quien entendia las bromas a la
primera y soltaba una fuerte carcajada, habia también lentos y se les
tenia que explicar el sentido de las palabras del payaso, pero una vez
entendida la caricatura era dificil que se les olvidara y la pedian con
persistencia cada vez que Campanilla salia al escenario. Aprendi6 a
controlar sus pesadillas y se resignd a pasar, algunas veces por semana,
las noches en blanco. Termind la carrera de disefador grafico, pero con un
resultado mediocre. Sus notas no eran las mejores y sus cualidades de
payaso sobrepasaban por mucho margen las graficas, pero a él no le
importaba. Por otro lado, al recibir su titulo profesional se convirtio en el
unico descendiente de Handbell que obtenia una licenciatura porque todos
los demas retofios se dedicaron a la comedia, los espectaculos vy las
variedades. Ninguno alcanzé la fama y el Unico que podia haber sido un
payaso de culto en la historia de la humanidad, ahora se empleaba en una
pequefa oficina de anuncios comerciales. A Ricardo le solicitaban
pequenos carteles para publicitar fruterias, zapaterias y todo tipo de
mercaderias de primera o segunda necesidad. No ganaba mucho y se
rompia la cabeza manejando con torpeza su estildgrafo y las plumas aero-
graficas. A veces, se quedaba trabajando hasta la madrugada para lograr
el efecto visual que le pedian los clientes. Sus compafieros admiraban su
persistencia, pero no se ofrecian a ayudarle porque tenian la impresion de
gue Ricardo o “El Campanilla”, como le decian todos, se burlaba de ellos
con su ironia tan particular de payaso serio.



Pasaron los afios y El Campanilla llegd a jefe, la empresa crecié un poco y
a la edad de cincuenta anos se pudo comprar un pequefio piso de una
habitacién y dejo de sufrir con los caseros que le gritaban que era un
payaso, un codmico que con su risa ironica les decia que no tenia con qué
pagarles. Las mujeres se alejaron de él y ninguna tuvo la oportunidad de
recibir una propuesta de matrimonio, ya que sus novias tenian el horrible
presentimiento de que les estaba tomando el pelo al pedirles la mano.
Perdid fortaleza fisica y moral y se dedicé a armar aviones a escala,
también se puso a reconstruir batallas de la antigliedad, se compré
soldaditos de juguete, pinturas y maquetas y, en un rincén, armo un
escenario de la II Guerra Mundial. Admiraba la ocupacién de la costa de
Normandia en el dia D, incluso se la habia contado muchas veces a sus
empleados, pero ellos se lo habian tomado como unos chistes de buen
gusto. Eso le pasaba con todo lo que narraba. Era suficiente que
rememorara un suceso de la historia, transmitiera una informacion o diera
una opinidn seria de las cosas para que las personas, sobre todo los mas
allegados, se murieran de la risa.

Una mafana se levantd con un gran pesar, se sentia enfermo, estaba
cansado de luchar todas las noches contra las voces de sus antepasados
gue le reprochaban haber desperdiciado su tiempo. Pensd que era uUnico,
gue habia logrado lo que se habia propuesto, pero no era feliz. Su nombre
quedaria en la historia familiar como el Unico descendiente de Handbell
que habia terminado una carrera profesional, sin embargo, como
diseflador grafico era mediocre y esa mediocridad le estorbaba, le dolia
como una piedra en el zapato. Era una incomodidad que durante anos le
habia desecho la planta de los pies y lo obligaba a renquear por el camino
de la vida.

“¢Y para esto desperdiciaste el talento familiar? —se pregunté frente al
espejo mirando sus enormes cejas rojas y su enorme boca de labios
protuberantes. Se tocd la redonda nariz carmesi y se removio el rizado
pelo de tonos caoba—éNo sabes que contigo se termina la estirpe? iJamas
habra un payaso como tu! O, al menos, en lo que resta de este siglo.
¢Qué habrian dicho Los payasos de la tele, Bozo, Cepillin, Pagliacci,
Krusty, Charlie Rivel o Ronald Mc? Deberias desaparecer y morir en el
olvido, vete a morir como los payasos viejos, igual que los elefantes sin
muelas o cojos. ¢Has pensado alguna vez cuantos payasos malos fue
necesario sacrificar por seleccidon natural para crearte a ti? éSabes cuantos
de tus primos, primos carnales o segundos, nietos y biznietos del gran
Richard murieron sacrificados para formarte? Seras por siempre la gran
verglenza Handbell. Mira—diran todos nuestros descendientes—nacio el
mejor payaso del mundo, pero por su necedad de terminar con los
convencionalismos, los designios y la tradicién de una gran familia, se hizo
dibujante y ésabes? Fue el mas mediocre de los ilustradores y disefiadores
graficos. Te imitaran poniéndose de cuclillas y se cagaran en la historia
familiar, haran lefla con nuestro arbol genealdgico y tiraran las brasas a
un pantano. éCuantos decenios mas tendremos que esperar para que las



paginas de la historia reluzcan por las brillantes letras del nombre de un
payaso semejante?”.

Ricardo Campanilla no pudo soportar el peso de la conciencia y sufrié una
conmocion cerebral. No tuvo graves consecuencias, pero se le prohibid
que dibujara o se preocupara por cosas tan superfluas como sus
pesadillas, que ya eran un mal menor después de la crisis. En el hospital
no recibid la visita de sus familiares, los cuales no podian perdonarle su
ultraje. Lo dieron de alta un domingo por la mafiana. En el trayecto a su
casa paso por una feria que estaba a reventar de gente, era mediodia.
Habia un espectaculo de caricatos en el centro de la plaza. Los payasos
eran muy malos y, a pesar de que se esforzaban al maximo, la gente sélo
agitaba las manos sin decir nada. Ricardo se paré enfrente de ellos vy, al
verlo, los comicos se dieron cuenta de que era un buen recurso para salir
del mal momento por el que estaban pasando. “Usted es el Augusto mas
original que hemos visto—dijeron al unisono, uno que iba disfrazado de
vagabundo, y el otro, un mimo clown gque se suponia que no hablaba y
asentia con largos movimientos de cabeza—Mire nada mas qué cejas, qué
nariz, qué boca. Seguro que el mismo Handbell se la envidiaria”. Ricardo
ya no pudo resistir y, dejandose llevar por un instinto natural reprimido
por muchos afios, comenzé a interpretar el aria de la Flauta magica de
Mozart: La reina de la noche. El efecto fue impresionante, la gente no
dejaba de sacar dinero y seguir con ojos saltones los movimientos que
hacia Campanilla, parecia que oian la flauta del musico de Hamelin, pues
todos, como ratones, reian y tiraban el dinero por causa de la dicha que
experimentaban. De pie con la mirada fija en el cielo, Ricardo Campanilla
comenzo a entonar, cada vez mas alto, su version del aria.

La venganza de mi infierno bulle en el corazén, ah,ah,ah, vi muerte y
dolor a mi alrededor, se alzaran y arderan Ilamas incandescentes,
ah,ah,ah. iPayaso! iLe daras muerte y por ti sufrira! ah,ah,ah. El fracaso
hoy terminard, ah,ah,ah . Nunca seras mi hijo, te diran. Ah,ah,ah. Por
siempre odiado y repudiado quedaras. Ah,ah,ah. Solo quedara por toda la
eternidad. Ah,ah,ah. Los lazos se romperan, los gritos de una madre te
salvaran. Ah,ah,ah. Oh, dioses, la venganza llegara.

La gente no entendia el aleman y sélo percibia los sentimientos del payaso
que con una extraordinaria voz cantaba como en el mismo Teatro de La
Scala o El Bolshoi. Campanilla tenia una montafia de dinero a sus pies y al
verla comenzo a llorar y entre mas lloraba, mas crecia el monte de billetes
y monedas, parecia que se le estaba construyendo un pedestal. La
amargura lo hizo cantar con mas sentimiento y los brazos cruzados sobre
el pecho le daban un aspecto cdmico de payaso desolado que mirando al
cielo imploraba con voz de ave fénix que se le devolviera la vida que habia
desperdiciado. Todos estaban dispuestos a ayudarle a recuperarla con sus
risas francas y lagrimas de satisfaccion. Tenia a todas las personas de la
feria a su alrededor y cuando ejecutd el ultimo fragmento de la
composicion, se puso de rodillas y derramé las ultimas lagrimas que le



guedaban. Hubo un estruendo de aplausos y risas, hubo quien cayé
fulminado por el efecto de la comicidad. Ricardo quedd tieso en su
posicion de santo martir y se conservo el suceso en una fotografia, que
hizo un periodista que se encontraba alli por casualidad. Luego, se le
dedicd a Ricardo Campanilla un monumento con su nombre y la leyenda
gue decia:

“Al payaso Ricardo Campanilla que logré matar de risa a un centenar de
mudos”.
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