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Capítulo 1

A Marcelo se le había conocido por su tendenia a la austeridad y al
aislamiento. Por ese motivo muy pocas personas se atrevieron a escribir
sobre aquél hombre misterioso y casi fantástico. Muchas personas, sin
embargo, ocupaban el tiempo en tejer historias en torno a su vida; la
imaginación o la literatura movía a los hombres hacia un mundo infinito
donde en todos lados habitaba Marcelo. Una mañana un grupo de amigos
acordaron reunirse en el bar La Fortuna para no sentir la
abrumadora soledad de sus casas, y sobre todo para asegurarse de tener
el discurso más exacto sobre Marcelo. La puntualidad fue general, desde
afuera los hombres divisaron la mesa que los acogería. Entraron,
inexpresivos. El mozo los interrumpió justo en el momento en el que
Ángel Vargas nos narraba cuando Marcelo, en un día de estío, descendió
de una montaña, con la presteza de una sed acumulada, y hundió la cara
dentro de las frescas aguas lénticas.
-¿Qué se les ofrece, señores?
-Lo mismo de siempre, pero agrégale un café bien amargo-dijo Rodrigo
Daga.
Inmediatamente las reprensiones no tardaron en cubrir el lugar de
hostilidad. Santiago Ferrari, con la mano en puño sobre la mesa, objetó
los comentarios de Vargas, y luego de hacerle conocer su insensatez
reafirmó que Marcelo no bajó de su montaña ese día de estío, ni mucho
menos estaba sediento pues en la cumbre (su destreza le permitía llegar
con facilidad) los cráneos a medio abrir de las bestias le suministraba la
sangre. Luego de esto, calló hasta la hora de despedida.
Se creó un silencio que no amainaba la música del lugar, el rumor de una
querella o el vidrio de los vasos contra las mesas. Se dedicaron a beber,
hasta que la embriaguez los moviera a la liberación de la palabra. No fue
sino hasta la tercera botella en que se quebró el silencio. Por la puerta
ingresó un hombre con la cara triste, canoso pero sin una arruga, al
sentarse atrás de Santiago Ferrari se presenció con más detalle las
cicatrices, era medio jorobado pero imponente; Rodrigo Daga se quedó
mirándolo, Vargas y Juan Perez se olvidaron del asunto y reanudaron una
vieja discusión sobre armas. El hombre fumaba un cigarrillo, sus barbas
reflejaban su adicción. Angel Vargas confesó, para interés de todos, la
posesión de un cuchillo que llevaba a todas partes dentro de su bolsillo,
Rodrigo Daga lo interpretó como su defensa ante posibles ataques, Juan
Perez, que solo evidenciaba su vanidad. Ironicamente nadie hablaba de
Marcelo, el alcohol y el cigarro los había convencido de esas
contradicciones que lo rodeaban para finalmente asegurar que se trataba
de un ser ficticio. Largos diálogos poblaron el tiempo y cuando al fin
salieron del bar, la noche inmensa era una purificación. Caminaron por la
carretera, vacilando, embriagados y abrazados; sus palabras se volvieron
ininteligibles. De pronto, un murmullo desde atrás llegó a sus oídos, los
hombres se volvieron, vieron una sombra que avanzaba hacia ellos, su
cara era un enigma hasta que el brillo de la Luna la cubrió



completamente; un hombre de barba canosa y de sonrisa maligna
atravesó sus corazones con una espada. Los hombres fallecieron sin poder
expresar su asombro. Tiempo después, a raíz de ese trágico suceso, la
gente del pueblo comenzó a creer que Marcelo castigaba con la muerte y
nadie podía contradecir esa sentencia.
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