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Capitulo 2

Casi me mata. Era la anécdota preferida de mi padre,
en las reuniones con amigos, en las comidas con la
familia siempre la contaba, nunca perdia la
oportunidad. Casi me mata empezaba, giraba la cabeza
hacia mi en un gesto acusativo y volviendo la mirada a
su publico continuaba; el dia en que su madre y yo lo
estabamos fabricando, justo en el momento de
correrme, tuve un paro cardiaco, una bofetada de su
madre a tiempo me devolvid a la vida; extendia los
brazos y mirandome de nuevo exclamaba; las fechas
cuadran hijo! Para rematar la gracia y en tono de
disculpa afadia; asi ha salido! Mi madre le cogia del
brazo y le recriminaba con sorna; Octavio! Y cuando el
publico le reia el chiste, mi padre adoptaba otra vez el
rictus serio y solamente para mis oidos, repetia entre
dientes; asi ha salido.

Asi ha salido, siempre he tenido presente estas
palabras, en los momentos de tensién se me
reproducen en el craneo con un ruido sordo, como al
agitar una caja repleta de virutas de metal. Asi ha
salido, y hoy era uno de esos momentos, hoy podria
encontrar por fin el equilibrio en mi vida que nunca he
tenido, hoy podria encontrar por fin, el tiempo perdido.
Desplegué las patas del tripode y cologué la camara de
video a la altura necesaria, para que una vez los tres
sentados en el sofa se nos viese de cuerpo entero,
comprobé que tuviera bateria y que su funcionamiento
fuera correcto. Le puse pilas nuevas al despertador vy lo
sitle justo en la mesita adjunta al sofa. Me senté en
una silla, frente al escenario que habia creado,
reprimiendo las ganas de volverlo a revisar todo y
espere la llegada de mi mujer y mi hijo. Enekpe era
negra, musculosa, caoba y de perfiles definidos,
Nigeriana y de pocas palabras. La habia conocido hacia



cinco anos, al mes nos casamos, nunca la he querido,
pero nunca he necesitado mas a una mujer como a
Enekpe. Al poco habiamos tenido un hijo, mi hijo, mi
pequefo mestizo, me podia pasar horas acariciando sus
pequenos rizos, jugando con sus deditos mulatos,
escuchando sus alegres y absurdos mondlogos de nifo.
Tenia cuatro anos y ya era suficientemente adulto y
coordinado para realizar la prueba. Hoy era el dia y la
puerta se habia abierto mostrando a Enekpe y a mi
pequefo mestizo. Se me tiro a los brazos iPapi!
¢Estas lista? Si; respondié con su acento grabe Enekpe;
y tu Nico, ésabes lo que tienes que hacer? iSi papi! Y
con una sonrisa dio una palmada en el aire con los
dedos abiertos; muy bien, sentaros.

Habia esperado con ansia cuatro afios a que mi hijo
pudiera entender lo que se le pedia que hiciera, aunque
se lo habia planteado como un juego, de hecho,
cualquiera que viera lo que ibamos a hacer, no pensaria
otra cosa sino eso, que no era Mas que un juego, un
juego infantil, un juego infantil y extrano. Pero era la
prueba mas importante que ibamos a realizar, la
verdad que marcaria la vida de los tres de hoy en
adelante.

Puse el despertador para que sonase en un minuto, le
di al Rec. de la cdmara y me senté con ellos, Enekpe a
la izquierda, mi hijo en el centro y yo a su derecha, tic
tac, tic tac, tic tac y por fin sond vy los tres, al unisono,
dimos una palmada. Me levante de un salto, cogi la
camara y rebobine las imagenes, las rebobine una vez
mas y volvi a mirarlas Y bien? Pregunto Enekpe
impaciente épapi? Me reclamaba atencidon mi hijo épapi
triste? Y cuando estaba mirando la grabacién por
tercera vez, comencé a llorar.

Nunca fui un buen estudiante, en esas reuniones en las
que la tutora te decia; y ahora espera un rato fuera que



voy a hablar a solas con tus padres, sentado, oia a
través de la puerta, una y otra vez, afo tras afio; no es
que sea tonto, solo que le cuesta un poquito mas que al

resto de nifios... es quiza, un poquito mas lento,
necesita esforzarse mas que los otros y ustedes le
tienen que ayudar. Este zoquete no tiene arreglo
seflora; sentenciaba mi padre, y la reunion terminaba
ahi. Y era cierto, cada vez que el profesor me
preguntaba algo en clase, yo me esforzaba con todas
mis fuerzas para responder rapido, pero al encontrar la
respuesta acertada el profesor ya habia perdido la
paciencia, miraba al techo y suspiraba; como de
costumbre el sefiorito no sabe la respuesta, éalguien
que le pueda ayudar? Y algln companero respondia
quitandome las palabras de la boca.

Mi vida no mejoré con el tiempo, en la adolescencia,
una vez ya acabados los estudios basicos y aun
demasiado joven para tener un empleo estable, me
pasaba el dia deambulando por la calle. Apenas tenia
relacion con nadie, habia aprendido que la gente solo
me trataba de dos formas, con condescendencia o con
burla y desden. En varias ocasiones habia intentado
unirme a un grupo de gente de mi edad, pero nunca
conseguia entrar en las conversaciones, daba mi
opinidn a destiempo, y acababa siendo excluido. Poco a
poco me fui convirtiendo en mas introvertido y
callejeando por la ciudad me fui convenciendo de que
si, que era estupido y que nunca podria seguir el ritmo
del resto de la gente. Dos cumpleafos, unas navidades
y un trabajo de verano en un almacén tardé en reunir
el dinero suficiente para poder comprarme mi primera
camara de video. Me gusta observar a la gente,
grabarla, recopilar imagenes mundanas del barrendero
trabajando, de la senora con el carro de la compra, del
ejecutivo hablando por el movil mientras esperaba en el



semaforo. Me fascinaba esa gente normal, haciendo
vida normal y con problemas y alegrias normales. Las
luces de las calles pintadas y acuosas en un charco de
lluvia, el trafico movil e inmovil, siempre con la misma
cadencia, pero siempre con coches y conductores
diferentes. Yo era el eterno paseante que grababa el
tesoro ignorado de la gente que era capaz de seqguir el
ritmo del mundo.

Encontré el trabajo perfecto, vigilante nocturno,
tampoco podia aspirar a mas. Nadie me molestaba y
tenia toda la noche para hacer mis grabaciones. A dia

de hoy sigo teniendo el mismo puesto.
Fue en una de mis grabaciones, mientras esperaba que
alguien cruzase un paso de peatones solitario, cuando
por fin comprendi la esencia de mi persona, el por que
de mi vida anodina, de mi falta de entendimiento con el
resto de personas y la solucidn la encontré en el
televisor.

Cuatro anos antes vi por primera vez a Enekpe, en la
retransmision de las olimpiadas de Sidney, cien metros
lisos femeninos. La campeona vigente, ya en sus
ultimos juegos, contra la gran promesa, la joven y
velocisima nigeriana Enekpe. La tension se notaba en
las gradas, esa final era una de las grandes citas de los
juegos, Enekpe olia a record. Preparadas, listas y
iBang! La nigeriana no habia aguantado los nervios y
se habia adelantado en la salida. Fue amonestada y
advertida, otra salida en falso y estaba fuera de la final.
Entonces el realizador se centro en Enekpe, en su
rostro fibroso; iPreparadas! Concentrado; ilListas!
Tenso; iBang! Le habia vuelto a pasar, se habia
adelantado, un “ooooh” de cincuenta mil personas en
cincuenta mil idiomas envolvia la desesperaciéon de
Enekpe, el rostro escondido entre las manos y entre los
dedos, ocho lacrimales lloraban fracaso, estaba
eliminada.



Habia hecho un montaje de videos de apenas minuto y
medio de imagenes mias cruzando el paso de cebra y la
secuencia cada vez me convencia mas de la realidad
que solo habia sido capaz de intuir durante todos mis
anos de vida. No podia parar de verlas una y otra vez,
me nacia una sonrisa taimada en la boca, negaba con
la cabeza y las volvia a visionar. De fondo el televisor,
con un canal al azar, el volumen, un murmullo de
compafia, no llegué a entenderla, pero una palabra me
llamo la atencidn, era un nombre, gire la cabeza, la voz
de un hombre comenzd a hacerse entendible; esta
edicion; decia; todos tenemos esperanzas, de que por
fin, la eterna promesa; ahi descifre el nombre que se
habia perdido en vacio de mi ensimismamiento;
Enekpe, haga una buena salida y demuestre todo lo
rapido que es capaz de correr.

Las mejores ideas no nacen del largo meditar, ni las
buscas ni las encuentras, te golpean en la cabeza, ese
nombre fue mi manzana, mi bafiera de Arquimedes.
Guardé el montaje de mis imagenes en un pendrive y
compré un vuelo de avidn, en siete horas estaba en
Atenas.

Llegué por la noche a la villa olimpica, me habia
precipitado tanto que ni me habia planteado las
dificultades de poder contactar con Enekpe. Ella estaba
alli dentro, en el recinto, pero dejando aparte las
complicaciones de burlar la seguridad écomo iba a
averiguar en qué edificio, en qué planta y en qué
habitacion estaba? Contemplando las luces de la villa
olimpica vi a un joven atleta paseando por los
alrededores, seguramente estaba matando los nervios
de la competicidén antes de ir a dormir. Recogi un palo
romo del suelo, le segui hasta un tramo oscuro y le
golpee en la nuca, lo ate de pies y manos, un panuelo



en la boca y a su vez atado a la tuberia de unas obras

cercanas. Perdona amigo, mafiana vendré a liberarte;
recogi la acreditacion y volvi a la ciudad. El plan era
dormir esa noche en cualquier rincén, esperar a que
Enekpe corriese por la manana y con suerte, en la
retransmision, el periodista detallaria la localizacidn
exacta de la nigeriana, ya que era una de las atletas
mas famosas y con mas despliegue mediatico a sus

espaldas de los juegos.

A la mafiana siguiente me fui a un bar a ver la carrera,
era la noticia de la mafana, del dia, de todos los
juegos, Enekpe habia fracasado otra vez en la salida,
eliminada por dos salidas en falso. Los especialistas no
daban crédito a lo ocurrido, écomo una mujer que
podria ser la mas rapida de la historia no podia
controlar los nervios y fallar siempre antes incluso de
comenzar la carrera? Era un caso claro de una cabeza
mal amueblada. Unas condiciones innatas como las de
Enekpe, capaces de llevarla al olimpo de los mejores
atletas, obstaculizadas por unos nervios alterados, que
le hacian fracasar juegos tras juegos. Una gran
decepcidon concluian todos. Pero para lo que todos era
decepcidn para mi era esperanza, el resultado de la
carrera no hacia mas que aumentar mi determinacion.

Abri la puerta de la habitacion de Enekpe en la villa
olimpica, por un instante no se dio cuenta de mi
presencia, estaba arrodillada, junto a la cama, mirando
mas alla de lo que sus ojos eran capaces de ver, la sal
de las lagrimas se habia secado y destacaba como un
rio muerto en sus mejillas oscuras. Al mediodia habia
conocido a un periodista, me habia hecho pasar por un
admirador de Enekpe y le habia preguntado si sabia
cual era la ventana de su habitacion para ir a gritarle
palabras de animo. Ahora la tenia justo delante; équien



eres? {que haces en mi habitacion? Necesito que veas

un video; ino quiero hablar con mas periodistas! no soy
periodista, solo quiero que veas un video; ivete!; ino

me interesa! ivete!; He venido de muy lejos, es un

video de un minuto, después de que lo veas, si quieres,
me iré, lo necesito Enekpe, te necesito. Quiza fuera el

tono de desesperacién de mi voz, la curiosidad o quizas

ella también intuyese lo que yo la primera vez que la vi,

pero al final accedié.

En el primer video se me veia a mi, solo, esperando a
que el semaforo se pusiera en verde para cruzar el
paso de peatones, mas tarde aparecia una sefiora que
esperaba a mi lado el cambio de luz, el semaforo se
ponia en verde, la sefiora cruzaba y unos instantes
después, yo hacia lo mismo. El segundo corte de video
era el mismo encuadre, el mismo paso de cebra, pero
esta vez, junto a mi, habian cinco personas mas
esperando a cruzar. Luz verde, todos cruzan e instantes
después, lo hago yo detras de ellos. El tercero era
exactamente igual, pero mi cara era de tension, de
concentracion, verde, todos cruzan y después yo.

¢Y bien? ique quieres que vea en este video?; éNo lo
entiendes Enekpe? en el video se ve como siempre
cruzo después del resto de la gente, pero yo no
esperaba a que cruzasen ellos primero, yo empezaba a
caminar justo cuando se producia el cambio de luz,
pero por mucho que lo intentase siempre lo hacia un
segundo mas tarde. Siempre he tenido la sensacion de
que no podia seqguir el ritmo del resto de la gente por
que era estupido, un fracasado, pero la realidad es que
en mi vida falta un segundo. Por alguna razén naci un
segundo mas tarde de lo que lo tendria que haber
hecho en el tiempo, no soy un fracasado, no somos
unos fracasados, nuestro tiempo empezd con un



decalage, yo un segundo mas tarde, tu un segundo
demasiado pronto. Miro al suelo como asimilando lo
que le acababa de contar, alzo de nuevo la cabeza,
puso sus ojos en los mios, se limpio las lagrimas y con
su acento profundo y gutural dijo; lo se.

¢Y bien?; repitié Enekpe desde el sofa, mientras
acariciaba nerviosa los rizos de nuestro hijo. Rebobine
una vez mas las imagenes, me senté junto a ellos y se
las mostré.

A la izquierda aparecia ella, en el centro nuestro hijo y
a la derecha yo. Enekpe daba una palmada en el aire,
poco después Nico daba la palmada en el preciso
instante en que sonaba el despertador, un instante mas
tarde yo hacia lo mismo. Los abracé con todas mis
fuerzas, besé su pequefa cabeza ensortijada, bese
también a Enekpe, con verdadero amor por primera vez
y permanecimos entrelazados durante una eternidad,
era hora de recuperar el tiempo perdido.
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