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Capítulo 2 

Casi me mata. Era la anécdota preferida de mi padre,
en las reuniones con amigos, en las comidas con la

familia siempre la contaba, nunca perdía la
oportunidad. Casi me mata empezaba, giraba la cabeza
hacia mi en un gesto acusativo y volviendo la mirada a
su publico continuaba; el día en que su madre y yo lo

estábamos fabricando, justo en el momento de
correrme, tuve un paro cardiaco, una bofetada de su
madre a tiempo me devolvió a la vida; extendía los
brazos y mirándome de nuevo exclamaba; las fechas
cuadran hijo! Para rematar la gracia y en tono de
disculpa añadía; así ha salido! Mi madre le cogía del
brazo y le recriminaba con sorna; Octavio! Y cuando el
publico le reía el chiste, mi padre adoptaba otra vez el
rictus serio y solamente para mis oídos, repetía entre

dientes; así ha salido.
Así ha salido, siempre he tenido presente estas
palabras, en los momentos de tensión se me

reproducen en el cráneo con un ruido sordo, como al
agitar una caja repleta de virutas de metal. Así ha
salido, y hoy era uno de esos momentos, hoy podría
encontrar por fin el equilibrio en mi vida que nunca he
tenido, hoy podría encontrar por fin, el tiempo perdido.
Desplegué las patas del trípode y coloqué la cámara de
video a la altura necesaria, para que una vez los tres
sentados en el sofá se nos viese de cuerpo entero,

comprobé que tuviera batería y que su funcionamiento
fuera correcto. Le puse pilas nuevas al despertador y lo
sitúe justo en la mesita adjunta al sofá. Me senté en
una silla, frente al escenario que había creado,

reprimiendo las ganas de volverlo a revisar todo y
espere la llegada de mi mujer y mi hijo. Enekpe era
negra, musculosa, caoba y de perfiles definidos,

Nigeriana y de pocas palabras. La había conocido hacia



cinco años, al mes nos casamos, nunca la he querido,
pero nunca he necesitado más a una mujer como a
Enekpe. Al poco habíamos tenido un hijo, mi hijo, mi
pequeño mestizo, me podía pasar horas acariciando sus
pequeños rizos, jugando con sus deditos mulatos,

escuchando sus alegres y absurdos monólogos de niño.
Tenia cuatro años y ya era suficientemente adulto y
coordinado para realizar la prueba. Hoy era el día y la
puerta se había abierto mostrando a Enekpe y a mi
pequeño mestizo. Se me tiro a los brazos ¡Papi!

¿Estas lista? Si; respondió con su acento grabe Enekpe;
y tu Nico, ¿sabes lo que tienes que hacer? ¡Si papi! Y
con una sonrisa dio una palmada en el aire con los

dedos abiertos; muy bien, sentaros.
Había esperado con ansia cuatro años a que mi hijo

pudiera entender lo que se le pedía que hiciera, aunque
se lo había planteado como un juego, de hecho,

cualquiera que viera lo que íbamos a hacer, no pensaría
otra cosa sino eso, que no era más que un juego, un
juego infantil, un juego infantil y extraño. Pero era la
prueba mas importante que íbamos a realizar, la
verdad que marcaría la vida de los tres de hoy en

adelante.
Puse el despertador para que sonase en un minuto, le
di al Rec. de la cámara y me senté con ellos, Enekpe a
la izquierda, mi hijo en el centro y yo a su derecha, tic
tac, tic tac, tic tac y por fin sonó y los tres, al unísono,
dimos una palmada. Me levante de un salto, cogi la
cámara y rebobine las imágenes, las rebobine una vez
más y volví a mirarlas ¿Y bien? Pregunto Enekpe

impaciente ¿papi? Me reclamaba atención mi hijo ¿papi
triste? Y cuando estaba mirando la grabación por

tercera vez, comencé a llorar.

Nunca fui un buen estudiante, en esas reuniones en las
que la tutora te decía; y ahora espera un rato fuera que



voy a hablar a solas con tus padres, sentado, oía a
través de la puerta, una y otra vez, año tras año; no es
que sea tonto, solo que le cuesta un poquito mas que al

resto de niños… es quizá, un poquito mas lento,
necesita esforzarse más que los otros y ustedes le
tienen que ayudar. Este zoquete no tiene arreglo

señora; sentenciaba mi padre, y la reunión terminaba
ahí. Y era cierto, cada vez que el profesor me

preguntaba algo en clase, yo me esforzaba con todas
mis fuerzas para responder rápido, pero al encontrar la
respuesta acertada el profesor ya había perdido la
paciencia, miraba al techo y suspiraba; como de

costumbre el señorito no sabe la respuesta, ¿alguien
que le pueda ayudar? Y algún compañero respondía

quitándome las palabras de la boca.

Mi vida no mejoró con el tiempo, en la adolescencia,
una vez ya acabados los estudios básicos y aun

demasiado joven para tener un empleo estable, me
pasaba el día deambulando por la calle. Apenas tenia
relación con nadie, había aprendido que la gente solo
me trataba de dos formas, con condescendencia o con
burla y desden. En varias ocasiones había intentado
unirme a un grupo de gente de mi edad, pero nunca
conseguía entrar en las conversaciones, daba mi

opinión a destiempo, y acababa siendo excluido. Poco a
poco me fui convirtiendo en más introvertido y

callejeando por la ciudad me fui convenciendo de que
si, que era estúpido y que nunca podría seguir el ritmo
del resto de la gente. Dos cumpleaños, unas navidades
y un trabajo de verano en un almacén tardé en reunir
el dinero suficiente para poder comprarme mi primera
cámara de video. Me gusta observar a la gente,

grabarla, recopilar imágenes mundanas del barrendero
trabajando, de la señora con el carro de la compra, del
ejecutivo hablando por el móvil mientras esperaba en el



semáforo. Me fascinaba esa gente normal, haciendo
vida normal y con problemas y alegrías normales. Las
luces de las calles pintadas y acuosas en un charco de
lluvia, el trafico móvil e inmóvil, siempre con la misma
cadencia, pero siempre con coches y conductores
diferentes. Yo era el eterno paseante que grababa el
tesoro ignorado de la gente que era capaz de seguir el

ritmo del mundo.
Encontré el trabajo perfecto, vigilante nocturno,

tampoco podía aspirar a más. Nadie me molestaba y
tenia toda la noche para hacer mis grabaciones. A día

de hoy sigo teniendo el mismo puesto.
Fue en una de mis grabaciones, mientras esperaba que
alguien cruzase un paso de peatones solitario, cuando
por fin comprendí la esencia de mi persona, el por que
de mi vida anodina, de mi falta de entendimiento con el

resto de personas y la solución la encontré en el
televisor.

Cuatro años antes vi por primera vez a Enekpe, en la
retransmisión de las olimpiadas de Sidney, cien metros
lisos femeninos. La campeona vigente, ya en sus
últimos juegos, contra la gran promesa, la joven y
velocísima nigeriana Enekpe. La tensión se notaba en
las gradas, esa final era una de las grandes citas de los
juegos, Enekpe olía a record. Preparadas, listas y

¡Bang! La nigeriana no había aguantado los nervios y
se había adelantado en la salida. Fue amonestada y

advertida, otra salida en falso y estaba fuera de la final.
Entonces el realizador se centro en Enekpe, en su
rostro fibroso; ¡Preparadas! Concentrado; ¡Listas!
Tenso; ¡Bang! Le había vuelto a pasar, se había

adelantado, un “ooooh” de cincuenta mil personas en
cincuenta mil idiomas envolvía la desesperación de

Enekpe, el rostro escondido entre las manos y entre los
dedos, ocho lacrimales lloraban fracaso, estaba

eliminada.



Había hecho un montaje de videos de apenas minuto y
medio de imágenes mías cruzando el paso de cebra y la
secuencia cada vez me convencía más de la realidad
que solo había sido capaz de intuir durante todos mis
años de vida. No podía parar de verlas una y otra vez,
me nacía una sonrisa taimada en la boca, negaba con
la cabeza y las volvía a visionar. De fondo el televisor,
con un canal al azar, el volumen, un murmullo de

compañía, no llegué a entenderla, pero una palabra me
llamó la atención, era un nombre, gire la cabeza, la voz
de un hombre comenzó a hacerse entendible; esta

edición; decía; todos tenemos esperanzas, de que por
fin, la eterna promesa; ahí descifre el nombre que se
había perdido en vacío de mi ensimismamiento;

Enekpe, haga una buena salida y demuestre todo lo
rápido que es capaz de correr.

Las mejores ideas no nacen del largo meditar, ni las
buscas ni las encuentras, te golpean en la cabeza, ese
nombre fue mi manzana, mi bañera de Arquímedes.
Guardé el montaje de mis imágenes en un pendrive y
compré un vuelo de avión, en siete horas estaba en

Atenas.

Llegué por la noche a la villa olímpica, me había
precipitado tanto que ni me había planteado las

dificultades de poder contactar con Enekpe. Ella estaba
allí dentro, en el recinto, pero dejando aparte las
complicaciones de burlar la seguridad ¿como iba a
averiguar en qué edificio, en qué planta y en qué

habitación estaba? Contemplando las luces de la villa
olímpica vi a un joven atleta paseando por los

alrededores, seguramente estaba matando los nervios
de la competición antes de ir a dormir. Recogí un palo
romo del suelo, le seguí hasta un tramo oscuro y le
golpee en la nuca, lo ate de pies y manos, un pañuelo



en la boca y a su vez atado a la tubería de unas obras
cercanas. Perdona amigo, mañana vendré a liberarte;
recogí la acreditación y volví a la ciudad. El plan era
dormir esa noche en cualquier rincón, esperar a que
Enekpe corriese por la mañana y con suerte, en la
retransmisión, el periodista detallaría la localización
exacta de la nigeriana, ya que era una de las atletas
más famosas y con mas despliegue mediático a sus

espaldas de los juegos.

A la mañana siguiente me fui a un bar a ver la carrera,
era la noticia de la mañana, del día, de todos los

juegos, Enekpe había fracasado otra vez en la salida,
eliminada por dos salidas en falso. Los especialistas no
daban crédito a lo ocurrido, ¿como una mujer que
podría ser la mas rápida de la historia no podía

controlar los nervios y fallar siempre antes incluso de
comenzar la carrera? Era un caso claro de una cabeza
mal amueblada. Unas condiciones innatas como las de
Enekpe, capaces de llevarla al olimpo de los mejores
atletas, obstaculizadas por unos nervios alterados, que

le hacían fracasar juegos tras juegos. Una gran
decepción concluían todos. Pero para lo que todos era
decepción para mi era esperanza, el resultado de la
carrera no hacia más que aumentar mi determinación.

Abrí la puerta de la habitación de Enekpe en la villa
olímpica, por un instante no se dio cuenta de mi

presencia, estaba arrodillada, junto a la cama, mirando
mas allá de lo que sus ojos eran capaces de ver, la sal
de las lagrimas se había secado y destacaba como un
río muerto en sus mejillas oscuras. Al mediodía había
conocido a un periodista, me había hecho pasar por un
admirador de Enekpe y le había preguntado si sabia
cual era la ventana de su habitación para ir a gritarle
palabras de animo. Ahora la tenia justo delante; ¿quien



eres? ¿que haces en mi habitación? Necesito que veas
un video; ¡no quiero hablar con mas periodistas! no soy
periodista, solo quiero que veas un video; ¡vete!; ¡no
me interesa! ¡vete!; He venido de muy lejos, es un

video de un minuto, después de que lo veas, si quieres,
me iré, lo necesito Enekpe, te necesito. Quizá fuera el
tono de desesperación de mi voz, la curiosidad o quizás
ella también intuyese lo que yo la primera vez que la vi,

pero al final accedió.

En el primer video se me veía a mi, solo, esperando a
que el semáforo se pusiera en verde para cruzar el

paso de peatones, más tarde aparecía una señora que
esperaba a mi lado el cambio de luz, el semáforo se
ponía en verde, la señora cruzaba y unos instantes

después, yo hacia lo mismo. El segundo corte de video
era el mismo encuadre, el mismo paso de cebra, pero
esta vez, junto a mi, habían cinco personas más

esperando a cruzar. Luz verde, todos cruzan e instantes
después, lo hago yo detrás de ellos. El tercero era
exactamente igual, pero mi cara era de tensión, de
concentración, verde, todos cruzan y después yo.

¿Y bien? ¿que quieres que vea en este video?; ¿No lo
entiendes Enekpe? en el video se ve como siempre
cruzo después del resto de la gente, pero yo no

esperaba a que cruzasen ellos primero, yo empezaba a
caminar justo cuando se producía el cambio de luz,
pero por mucho que lo intentase siempre lo hacia un
segundo más tarde. Siempre he tenido la sensación de
que no podía seguir el ritmo del resto de la gente por
que era estúpido, un fracasado, pero la realidad es que
en mi vida falta un segundo. Por alguna razón nací un
segundo mas tarde de lo que lo tendría que haber
hecho en el tiempo, no soy un fracasado, no somos
unos fracasados, nuestro tiempo empezó con un



decalage, yo un segundo mas tarde, tu un segundo
demasiado pronto. Miro al suelo como asimilando lo
que le acababa de contar, alzo de nuevo la cabeza,

puso sus ojos en los míos, se limpio las lagrimas y con
su acento profundo y gutural dijo; lo se.

¿Y bien?; repitió Enekpe desde el sofá, mientras
acariciaba nerviosa los rizos de nuestro hijo. Rebobine
una vez mas las imágenes, me senté junto a ellos y se

las mostré.
A la izquierda aparecía ella, en el centro nuestro hijo y
a la derecha yo. Enekpe daba una palmada en el aire,
poco después Nico daba la palmada en el preciso

instante en que sonaba el despertador, un instante más
tarde yo hacia lo mismo. Los abracé con todas mis
fuerzas, besé su pequeña cabeza ensortijada, bese

también a Enekpe, con verdadero amor por primera vez
y permanecimos entrelazados durante una eternidad,

era hora de recuperar el tiempo perdido.
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