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Capítulo 1

 

A UN AMIGO

Querido amigo mío, después de tanto tiempo de silencio, te escribo para
exteriorizar lo que a pesar de mi voluntad he estado obligado a vivir.

Tengo que partir desde aquello que soy y con tristeza, volver nostálgico al
pasado. A un pasado en el que he creído y en ese esfuerzo, he perdido
una parte de mí que no he conseguido volver a encontrar.

Aunque tengo que dejar de lamentarme de un futuro sin esperanza y
aceptar las consecuencias de lo que deberá venir, no puedo esforzarme
por apreciar aquella parte de lo que ha sido y proyectarme así como en un
sueño con la ilusión de poder volver a vivirlo.

No tengo un pasado que recordar ni un futuro que me espere. Solo tengo
delante de mí un presente lleno de tristeza.

Antes de aquel hecho, antes de aquella noche, de aquella nota, antes… de
que ella se fuese, yo era un hombre.

Un hombre sumergido en el mundo, lleno de ganas de hacer, de vivir, de
dejar huellas.

Pero desde aquel día soy rehén de mis pensamientos y de estas ruinas me
reflotan a la memoria los recuerdos que a veces no me dejan dormir.

Esta, amigo mío, es una de aquellas noches en las que no consigo pegar
ojo.

Con la oscuridad y con el silencio, estas horas se hacen interminables,  y
yo, tumbado en la cama, inmóvil con los ojos abiertos de par en par,
soporto todo lo que me atraviesa.

Observo mi entorno, casi queriendo vigilar a mis compañeros inmersos en
el sueño. También ellos duermen con los pensamientos, los recuerdos y
las imágenes de alguna cosa o de alguien que ya pasó. Recuerdo aún el
estado de ánimo que tenía aquel día o, mejor dicho, aquellas pocas horas
que me dividían desde un destino que había decidido cambiar a
escondidas, sin saberlo, el curso de mi vida.

Déjame que te explique:



No hay nada que hacer… Esta maldita gota de agua que cae del grifo de
aquel maldito lavabo no me deja dormir.

Y pensar que he hecho de todo por ajustarlo.

Pero a quién le importa. Ahora…no me importa nada.

Dentro de pocas horas será otro día. Me queda solo un puñado de minutos
para pensar. Pensar sobre mi vida, sobre lo qué debo hacer para continuar
y salir adelante.

A veces pararse, no hacer nada, y dejar que la vida misma te sumerja con
su peso, asumiendo las consecuencias, es mucho más confortable que
luchar y buscar volver a emerger.

A veces, ciertas circunstancias que el destino te obliga a vivir son tales,
que un hombre no encuentra más dentro de sí la fuerza para andar
adelante.

Cierto que la vida es extraña e imprevisible. Nunca llegas a conocerla
verdaderamente, pero, sobre todo, no sabes nunca en qué momento ha
decidido cambiar, cambiarte.

Tenemos siempre que estar preparados para lo peor, porque lo peor está
siempre preparado esperándonos.

Pero…, querido amigo mío, a pesar de todo, y pensándolo bien, si un
hombre se prepara siempre para lo peor, quiero decir, si se prepara, solo
para afrontar las cosas negativas y dolorosas, no se consigue más tener
aquel estado de ánimo lleno de alegría y de gozo que permite vivir las
cosas bonitas y agradables que nos llegan ofrecida de la vida.

Y son muchas.

De todas formas, amigo mío, he llegado a la conclusión de que el hombre
es débil, inexistente, precario delante de todo aquello que le rodea.

Quien puede dirigir esta orquesta que nos obliga a bailar a un ritmo que
no nos gusta, no se sabe.

A veces el destino te hace fluir sin incertezas por recorridos fáciles, otras
te sumerge en dificultades y te impide avanzar. Comienzo a pensar que el
destino, solo es una cómoda justificación para ilusionarnos, que todo lo
que sucede no depende de nosotros, sino de una fuerza misteriosa capaz
de transformar los sueños en realidad y nuestras acciones, también las de
mayor mérito, en un fracaso.



Es necesario sabe aceptarlo y saber estar a la altura cuando no se
entiende, sin buscar el porqué de ciertas cosas que suceden y cuál sea el
mensaje secreto que transportan. ¿Las he querido yo? ¿Las he buscado?
¿He hecho algo para que sucedan? No, en absoluto. No he hecho nada…

Han sucedido y basta. Sin explicación lógica.

Y el hombre se aflige, se entristece, se enferma, por buscar el “porqué” de
ciertas cosas que han sucedido.

Tenemos, que buscar el “cómo”.

Cómo salir de la mierda que a veces te sumerge y que, pese a tu
voluntad, te has caído dentro.

De todas formas, por decirlo entre tú y yo amigo mío, te confieso una
cosa… esta noche, quizá una solución la he encontrada, debo solo
pensarla con calma.

Mañana por la mañana, o mejor dicho, dentro de pocas horas, cuando el
policía venga a por mí, para echarme de mi casa como se echa a un perro,
sabré qué hacer.

Y pensar que todo esto caos, hace tres años no existía. Tenía un buen
trabajo como agente inmobiliario, hacía buenos negocios y era
considerado uno de los mejores de mi sector. A decir verdad, he ganado
mucho dinero, quizá más de lo que merecía.

Pero mira, amigo mío, existe también esto en la vida, a veces obtenemos
cosas sin merecerlas verdaderamente.

Pero un día por casualidad la encuentro a ella. Marina.

Qué mujer. Fantástica.

Rubia, con los cabellos que le caían como racimos de uvas, ojos azules
como el mar, labios suaves como una pluma y una piel blanca como la
nieve. Un cuerpo de infarto, parecía esculpido.

La sensualidad y la feminidad de su cuerpo me drogaron desde el primer
momento en que la vi.

Hubiese sido mejor que no la hubiera encontrado nunca. Pero qué se le va
a hacer, una mujer así no se encuentra todos los días. Quince años más
joven que yo. Yo tenía 45 y ella 30. Después de un año nos casamos.
Nada de niños, por fortuna.



―Aún soy muy joven ―me decía.

Y yo lo creía. Yo creía a todo lo que ella decía.

Tú sabes amigo, mejor que yo, que el corazón vive mientras tiene algo
que amar o alguien a quien creer, sino se entristece de aburrimiento.

Mentiras, mentiras, me ha dicho solo mentiras. Quizá siempre me las
dicho, desde el primer momento en que nos encontramos.

Pero qué importa, ahora ya es demasiado tarde para lamentarse.

Me queda solo el tiempo de recordar para intentar superar, y probar a
pensar en lo que recuerdo, de un modo distinto, más verdadero, más real.

De hecho, no se puede superar lo negativo, que vive dentro de nosotros,
si no se recuerda.

Aunque si nada se borra, y lo que ha estado ha estado, no consigo
alejarme de mis pensamientos.

 

―Amor. Amor. Amor mío. Llámame, amor mío ―me decía abrazándome y
mirándome con aquellos ojos azules, llenos de pasión.

La pasión que yo tenía por aquella mujer se alimentaba de lo que yo no
sabía de ella, más que lo que conocía. Pero la pasión no es otra cosa que
una idea en el primer grado de desarrollo, es un atributo de la juventud
del amor y de la alegría del alma.

Pero créeme, amigo mío, es de estúpidos pensar de invertir sobre eso
durante toda la vida y obtener beneficios.

Y yo, estúpidamente, superponía mis fantasías a las zonas oscuras, y no
obstante  existían muchas zonas de sombra que me debían de hacer
pensar, yo, como un hombre enamorado, las transformaba en espacios
libres para dejar entrar a mis sueños.

Por lo demás, para no resignarse y no rendirse, es necesaria la pasión.
Para vivir se necesita pasión. Y también si las ilusiones caen, unas tras
otras, y los sueños se desvanecen y todo se reduce con el tiempo a un
café con sabor amargo, queda siempre algo áspero de aquello vivido que
nos fortifica.

La desilusión en sí no deriva de lo poco que nos viene dado, sino de lo



mucho que esperamos de quien creemos.

Y yo creía. He creído, amigo mío. He creído tanto que puse a su nombre
todo lo que tenía. Incluso la cuenta del banco… a medias.

Ella quiso en seguida la tarjeta de crédito oro.

―Si en el amor no existe la confianza, ¿qué amor es? ―me decía
convencida.

Y yo, para demostrarle que tenía fe en el amor, me dejé convencer.

Créeme, amigo mío, el amor es una ilusión, un engaño, que después de
habernos atraído hacia la luz se disuelve y desaparece dejándonos de
nuevo en la oscuridad.

El amor nace de un sentimiento, de una sensación que parte de la
idealización de la persona amada, de quien nos enamoramos por un
encantamiento de la fantasía.

Pero después, con el tiempo y las circunstancias adversas, que juegan a
favor de la realidad y no de los sueños, se produce el desencanto y
transforma el amor en un afecto de compañerismo privo de alegría, de
alegría y de pasión o quizá con el tiempo lo transforma en el sabor
amargo de la desilusión.

A menudo se busca esclarecer las dudas del presente especulando las
posibilidades que nos favorecen e inventándonos esperanzas de distintos
tipos.

Pero como a menudo sucede, cada esperanza lleva consigo su opuesto,
que es la desilusión, que no tarda en presentarse cuando tal esperanza se
enfrenta a la dura realidad. Una realidad que se desliza y se escapa
continuamente.

Con la gran crisis inmobiliaria, vino también la crisis del amor. No se
vendía ni un botón. No conseguía ganar nada.

Perdí el trabajo y me encontré solo delante problemas que me
sumergieron. Deuda tras deuda. Los malditos bancos que hasta aquel
momento me habían sostenido, me dejaron caer al vacío, sin ni siquiera
pensarlo. Sin motivo. Sin lógica. Solo porque así lo tenían que hacer. Para
seguir un sistema que les había sido impuesto. Lo cogieron todo y no me
dejaron nada. Aquel director…aquel  imbécil… Que si profesaba  un mi
amigo.

―Soy tu amigo ―me decía sonriente―. Puedes contar conmigo. Contar
con nosotros ―señalando al banco al que pertenecía y resaltando la



estabilidad y la seriedad de la entidad. ―Nosotros tenemos a nuestros
clientes.

Qué imbécil. Fue justo él el primero en embargarme la casa por tres
plazos no pagados.

―Sabes… ―me dijo casi excusándose― Debo seguir las reglas, y las
reglas son las reglas.

Me lo quitaron todo. Ni siquiera por un momento pensaron en el dinero
que les hice ganar con los intereses de usureros que tuve que pagar
durante 3 años enteros.

Nada. No tuvieron ni siquiera el coraje de mirar atrás y probar a entender.

Hipócritas. Hipócritas. Han sido solo unos hipócritas.

Pero, querido amigo, solo con el tiempo y el dolor, con la tristeza y la
soledad, he llegado a entender que la hipocresía no es el instrumento o al
fuerza del hipócrita, sino su prisión.

En cada situación que se presenta, cada uno de ellos  “que mi
juzgaron”asume un comportamiento, una actitud, un modo de ser o de
hacer para parecer a los otros como él quiere que se crea. Por esto, la
vida humana de estos seres no es otra cosa que una comedia, un teatro
dentro del cual recitan con máscaras distintas, hasta que alguien más
falso e hipócrita y con más autoridad, los hacen descender de aquel
escenario.

Para ellos, la hipocresía  no es un defecto grave, sino una virtud, puesto
que les da la posibilidad de esconderse.

Ah… Los banqueros. Una raza aparte. Aprenderán a sus costes que
ninguno puede tener una cara para sí mismo y otra para los demás, sin
arriesgar de no saber más cuál sea la verdadera. Lo aprenderán… lo
aprenderán a su coste.

Pero a quién le importaba el dinero, los apartamentos, los terrenos, todo
aquello que parece mucho, pero que no es nada.

Yo tenía el amor, el  amor verdadero, y para mí era suficiente. Al menos
lo creía… Creía que ella era el amor. Y por el contrario, no era nada. Era
menos que nada. Y con fue con lo que yo me quedé… con nada.

Sabes, amigo mío, es difícil definir el amor, yo nunca lo he conseguido.
Todo lo que puedo decirte es que en el alma es la pasión de prevalecer,
en la mente es la sutil complicidad que une los silencios y en el cuerpo el



deseo escondido de poseer lo que se ama, donde el alma y el cuerpo, el
espíritu y la materia a igual medida se compenetran.

Pero hay mujeres que por mucho que se las busque, dentro de ellas no
hay interioridad, no existe la profundidad, no existe nada. Son máscaras
estéticas que aunque sean guapas y atractivas, quedan simplemente
 máscaras. Siempre. Máscaras de papel que se mueven según el viento.
Sin carácter, sin personalidad, sin criterio. Desaparecen ante la primera
dificultad, por la búsqueda de lo fácil, de lo que le conviene.

Es digno de lástima el hombre que tiene que interactuar con tales seres
espectrales, casi siempre insatisfechas consigo mismas.

Es digno de lástima el hombre que continúa buscando su alma, sin nunca
llegar a encontrarla y poseído por la esperanza hasta en el último acto de
su desesperación, permanece engañado y desilusionado.

Ella escapó con él. Un individuo que se encontró de casualidad una noche
en un bar. Quizá tenía una polla gigantesca. Quizá la follaba mejor que yo.
Quién lo sabe…, el hecho no cambia. Llegué a casa tarde, sobre las 22
horas, cansado y muerto del trabajo. Feliz de encontrarla esperándome, le
compré 3 rosas rojas. Las más bonitas. Y en lugar de ella, dispuesta a
acogerme con los brazos abiertos, encontré debajo de una botella una
nota que decía:

-Perdona amor mío si te dejo así, sin explicarte una palabra, pero no
podría mirarte a los ojos. Te he querido mucho. No te olvidaré jamás. Pero
se ha acabado. Ya no te amo. Escapo con él. Él es mi gran amor. Estoy
ilusionada por vivirlo. Estoy segura de que lo entiendes. Te quiero. Un
beso, Marina-.

¿Que lo entiendo? Una mierda entiendo. Se ha ido con otro y, ¿debo
entenderlo? Que les den por el culo a los dos. Desgraciadamente, amigo
mío, consideramos impensable que el amor, que la mujer de nuestra vida,
pueda ser algo ligero, superficial, que no tiene peso.

Cada uno de nosotros pensamos que nuestro amor es algo que debería
necesariamente ser y que sin él, nuestra vida nunca sería nuestra vida,
sino algo distinto. Y es en eso en lo que nos equivocamos.

En definitiva, el amor es el estado de ánimo en el que el hombre ve y vive
las cosas y los hechos diferentes a lo que son.

Se ha llevado todo el dinero y me ha dejado sin una lira. Ni siquiera
calderilla para comprarme un paquete de tabaco. Y menos mal que me
amaba. Ciertas mujeres son como ciertos directores de banco, serpientes.



Créeme, amigo mío, nada hiere, envenena, enferma y procura más dolor
que la desilusión.

La desilusión es un dolor que deriva siempre de una esperanza
desaparecida. Una derrota que nace de una fe traicionada. De un cambio
de camisa de alguien a quien creíamos.

Cada desilusión presupone la muerte de una ilusión o de un sueño. El caer
preso de expectativas, destruye la libertad interior, la capacidad de
analizar, de entender, de poner las solicitudes adecuadas y si es
necesario, de renunciar.

La única cosa que me queda es este pequeño apartamento en alquiler,
pero ahora ya por poco tiempo. Dentro de pocas horas vendrá el policía a
sacarme por la fuerza.

Hace más de 8 meses que no pago el alquiler.

Me han cortado la luz, el agua, el gas.

Bien…, hay que comprenderlos. Ellos quieren el dinero y esto es justo. Es
el dinero el que mueve el mundo.

Pero, amigo mío, entre nosotros, un poco de tolerancia no haría mal a
nadie. No se puede enviar a un hombre a vivir en la calle o a dormir bajo
un puente. De hecho, la tolerancia es el principio de una comunidad civil,
es el espíritu que conserva lo mejor del pensamiento del hombre.

Necesitaríamos un Estado que nos ayude, un Gobierno que asista a las
personas como yo, las que han perdido todo y no saben dónde ir. Y
personas como yo hay muchas.

Pero no le importa nada a nadie. Todos piensan en su interés y la
compasión por la necesidad de los otros no existe. Solo son capaces de
crear necesidades artificiales que los llevan a conducir una vida de
esclavos. Son esclavos y no lo saben.

Los políticos…que se vayan a la mierda, todos. Cuando están cerca de ser
elegidos, te prometen todo aquello que nunca mantendrán. Solo palabras.

Comienzo a pensar, amigo mío, que el único modo de concebir la vida es
de verla como una auténtica desilusión. Lo he aprendido a mi coste, sobre
mi piel. Pero qué importa. Ahora ya que todos se ahogan en lo más
profundo de los océanos. También este mundo. El mundo que me ha
dejado solo y me ha impedido que vuelva a flote.



Los amigos… Olvídalo. Eres el único que me queda, y lo sabes bien.

Tenía dos amigos de verdad que tú conocías. Ellos sí que me hubiesen
ayudado. Me hubiesen animado y confortado con su presencia. Si
estuviesen, nunca hubieran permitido que esto sucediese.

Cualquier persona que tenga un amigo no sabe qué es la verdadera
soledad. Aunque tuviera delante de él como oponente a todo el mundo.

Siempre he pensado que la amistad es un poco como el amor. La felicidad
para conseguirlo no consiste en la multitud pero sí en el valor de la
elección. Y quien se convierte en amigo o ha buscado un amor por
conveniencia, por conveniencia terminará siéndolo.

Si en la amistad o en el amor se busca una utilidad para obtener lo útil, se
irá en contra de la amistad misma y se destruirá el amor.

Pobrecillos… Ellos están peor que yo. Aplastados por un tren que pasaba
mientras cruzaban las vías en bicicleta una mañana de domingo.

Y esto ha pasado, por culpa de un estúpido, que en vez de hacer con
cuidado su trabajo, se duerme por todo el alcohol que ha tomado la noche
anterior. Y no bajó el eje del paso a nivel. Tendrían que matarlo también a
él bajo ese tren, pero por el contrario, nada.

Y como no oía muy bien…, visto que era completamente sordo, no lo han
condenado y le han dado la atenuante de discapacidad.

Amigo mío, créeme, estamos rodeados de seres inútiles. Por esta absurda
prueba de bondad colectiva, dos de mis mejores amigos han muerto
dejando familia e hijos solos llorando. Maldita sociedad formada por
imbéciles. Estamos rodeados de imbéciles con buen aspecto que se dan
aires de personas inteligentes. Mientras que el mundo esté en manos de
estos inútiles, estaremos siempre mal.

En efecto, hay solo dos modos de hacer carrera y de ser alguien: o gracias
a la propia ingeniosidad o gracias a la propia imbecilidad de la cual se
alaban. Una estúpida vanidad que para ellos es una fuente de satisfacción,
porque les permite sustituir a las cualidades que no adquirirán nunca,  la
convicción de haberlas siempre poseídas.

Estamos… Estamos. Faltan solo 10 minutos para las 7:00. A pesar de mis
pensamientos, las tragedias y las decepciones que llevo dentro de mí, el
tiempo no se detiene y sigue avanzando en silencio e indiferente a mi
dolor.

A las 7 vendrá el policía para sacarme fuera para echarme como a un



perro.

¿Dónde iré a las 7 y 10? ¿Qué hago? No tengo nada. No soy nada. A nadie
le interesa mi vida.

¿Dónde iré a dormir esta noche? Estoy lleno de deudas. Todas las tiendas
del barrio me conocen y ninguno me hace más créditos.

 

―Ni siquiera un tomate ―como me dijo el verdulero gritando delante de
mi casa. ―Hasta que no hayas pagado tu deuda, no vuelvas, no te daré
nada.

 

Idiota. Es un idiota y se cree inteligente.

Todos saben que su mujer se deja follar por el primero que pasa.

No sabe estar sola una hora y regala su cuerpo como se regala el pescado
en el mercado.

La conozco bien. Hace ya mucho tiempo. Ha regalado 30 años de su vida
pasando de un hombre a otro, como hacen los monos en la jungla, que
dejan una rama cuando tienen otra en la mano. Como hacen las personas
que no saben estar solas. Se regalan pidiendo compañía. Y ella lo ha
hecho con su cuerpo. Su moralidad consistía en creer profundamente las
propias mentiras y transformar la mentira en una media verdad.

Después llegó él. El hortelano. Un campesino revestido de nuevo. Y se
casa con ella. A él lo único que le importaba era que cuando llegase a casa
después del trabajo, encontrase una sopa caliente sobre la mesa, una
botella de vino y la mujer disponible para follar un poco.

Este, era su mundo. No tenía otra necesidad. Hizo bien su mujer a ponerle
los cuernos. Hombres así no merecen nada.  El mundo está lleno de
hombres como estos.

Son unos fariseos, eso es lo que son.

Sí, es así… pero él va por delante, y yo que creía en el amor, muero de
pena. Sumergido en la mierda, recordando entre estas 4 paredes como
únicos testigos, mis penas.

Creer, amigo mío, es una solución cómoda porque dispensa de la



reflexión. Pero esto lo he entendido demasiado tarde.

El recuerdo de la felicidad de aquellos momentos vivido junto a ella, ya no
es felicidad. Pero el recuerdo del dolor por lo que me ha procurado es
todavia dolor.

Y las cosas que se descubren desde los recuerdos, es como verlas por
primera vez y vivirlas de nuevo bajo otra luz.

Son ya las 7:00 y suena el timbre.

Bajo lentamente las escaleras desde el piso de arriba para ir a abrir. Veo
la sombra del policía desde la vidriera de la puerta de entrada. Abro
lentamente y lo miro.

Lo veo allí, con el uniforme, delante de mí, parecía un hombre valiente.
Un buen hombre. Lo siento.

Me mira y sonriente, como si viniese a invitarme a una fiesta, me dice con
un cierto sarcasmo:

 

―Tienes que irte, amigo mío. Se te acabó el chollo. Esta no es  tu casa.

 

¿Se acabó el chollo?

Lo miro y sin responder, le devuelvo una sonrisa, saco de mi bolsillo una
pistola automática. Pum…pum…pum…Tres tiros en la cabeza, uno tras otro
y todo se termina.

Ahora se terminó el chollo de verdad. Pero termina para ti, para mí
comienza ahora.

Para mí comienza una nueva vida, serena y tranquila, sin prisa y sin
estrés.

No tendré que escapar más de nadie. No tendré que esconderme más.
Todas mis deudas han sido pagadas. He renacido.

Amigo mío, ¿te preguntas si me he vuelto loco al pensar así? No. No estoy
loco. Nunca he sido tan sabio, te lo puedo garantizar.

Los locos son ellos y la sociedad que nos rodea que no ha entendido nada.



Haber comprado aquella pistola ha sido la mejor inversión que he podido
hacer.

¿Sabes lo que he ganado gracias a los directores de banco que me ha
arruinado? ¿Gracias a los deudores que no me han dejado en paz?
¿Gracias a los políticos que hacen leyes internacionales y que no ayudan a
la gente pobre? ¿Gracias a una sociedad que te deja morir? ¿Sabes qué he
ganado?

Me he ganado el derecho del preso.

Y para que ninguno se confunda… Este escrito en un cartel que todos
pueden leer al entrar en la prisión:

 

…La cárcel es la simple custodia de un ciudadano libre, hasta que sea
juzgado culpable o inocente.

Esta custodia debe durar el menor tiempo posible y debe ser lo menos
dura que pueda...

 

Cuando lo he leído, he entendido que aquel era el sitio que buscaba. Un
sitio donde dormir todas las noches. Caliente en invierno y frío en verano,
ya que todas las celdas tienen aire acondicionado.

Con comida gratis durante todo el día: desayuno, almuerzo, cena. Con la
posibilidad de elegir entre tres menús diferentes.

Televisión todas las tardes, la puedo ver tranquilamente en las zonas
comunes. Billar, mesa de ping pong, mesilla para jugar a las cartas, a las
damas y al ajedrez.

Cine el sábado por la tarde. Proyectan siempre la película que los presos
han elegido por mayoría.

No hablamos de los amigos. Aquí sí que son amigos de verdad. Se acabó
mi soledad.

Aquí dentro somos todos amigos, porque estamos todos en el mismo
barco y todos respetamos las reglas, de lo contrario, pagamos
personalmente.



Aquí dentro la amistad es una cosa seria.

Duermo en una celda de 10 metros cuadrados con 2 literas. Somos
cuatro. Un poco estrechos, pero no importa.

Mantengo largas conversaciones con mi compañero hasta la noche bien
tarde, ya que el día de después no hay nada que hacer. No tengo que ir a
trabajar para ganarme el pan como hacen otros que ahí fuera deben sellar
su tarjeta para no perder el puesto.

No han entendido que la libertad no es un fin, es un medio. Y quien la
cambia por un fin, cuando la obtiene, no sabe qué hacer. La libertad no
está en el elegir, sino en el sustraerse a esa elección  cuando se impone.

Pero ellos ahí fuera creen ser libres, por el contrario son esclavos.

Su libertad consiste en tener y no en ser.  Pero no saben que quien está
preparado a renunciar a la propia libertad para obtener algunas
seguridades ilusorias no merece ni la libertad ni la seguridad. Es el destino
que se encarga. Tienen miedo de la verdadera libertad, que es aquella de
no hacer nada, como hago yo.

La gente se ocupa y se preocupa cada instante de la vida con el trabajo, el
gimnasio, los encuentros banales, las charlas inútiles y superficiales con el
fin de volver a casa cansados, y tener una escusa para poder dormir y
evitar pensar, pero, sobre todo, para evitar tener la sensación de estar
solos. Están solos y no lo saben.

Es verdad que lo que se piensa cada día puede no ser siempre importante,
pero es enormemente importante aquello que cada día no se piensa. Pero
la sociedad que nos rodea está fundada en el tácito presupuesto de que el
hombre no piense. Una cabeza que no se ofrezca en cualquier situación,
como un espacio vacío para rellenarse de cualquier modo, no tendrá vida
fácil en el mundo.

Duchas calientes tres veces a la semana. Revistas, también pornográficas,
todos los días y libre acceso a la biblioteca.

Cambio de ropa una vez a la semana. Gimnasio abierto todos los días y
posibilidad de tener un entrenador personal. Entre los detenidos hay
verdaderos atletas.

Y para quien tiene ganas de trabajar, aparte de enseñarte un oficio, te
dan un sueldo mensual con el que puedes comprar cigarros, y  si tienes
suerte, apostar.



Yo no fumo ni apuesto. Nunca.

Cuando he apostado por cosas importantes de la vida, como el amor,
siempre he perdido. Ahora no tengo más ganas de apostar, ni tampoco de
probar, ni de perder.

No tengo más ganas de nada.

Mejor ahorrar un poco de dinero, no se sabe nunca, quizá un día me
puede entrar ganas de fumar.

Si hay alguna cosa que he aprendido, amigo mío, al estar en la cárcel es
que cuando pasa el día y uno se mete en la cama para dormir, sin miedo,
sin dolor, sin  preocupaciones, sin dudas, no importa si dicha cama se
encuentra entre las cuatro paredes de una prisión o entre las paredes de
un castillo.

He aprendido finalmente que las alegrías del mundo son fugaces y que el
verdadero bien está en la conciencia de cada uno de nosotros y no en los
objetos exteriores que no dan la posibilidad de sentir en el profundo del
alma la vida. Representan  solo los medios para pasarla.

No te lo creerás… Pero estando aquí, entre estas cuatro paredes hablando
y escuchando a otros presos, sus historias y sus vidas, me he dado cuenta
de que he entrado en contacto  con hombres de verdad, hecho de carne y
de hueso, libres de cualquier brillo exterior, sin máscaras, sin hipocresía,
sin falsedad. Con sus sentimientos, emociones y sensaciones, con sus
necesidades y sus contradicciones.

Hombres que llevan dentro de sí la tristeza de haber generado violencia y
dolor a otros hombres. El sentido de la consciencia.  Y un hombre…, amigo
mío, se hace hombre supera la oscuridad, cuando es consciente de lo que
hace, de lo que dice y de lo que piensa. Pensar, decir, hacer. Una única
cosa. De lo contrario, no existe, se mueve con el viento como una
bandera.

Hombres que dentro del centro penitenciario tienen que elaborar cada día
su sufrimiento para seguir adelante.

Amigo mío, créeme… En los pensamientos de cada hombre hay recuerdos
que no revela a todos, quizá solo a los amigos. Hay otros que no revela ni
siquiera a los amigos, quizá llega a encontrar el coraje de decirlos a sí
mismo.

Pero hay infinitos  de estos recuerdos, que cada hombre conserva dentro
de sí y tiene miedo de revelar incluso a sí mismo. Y se acumulan dentro



de él como piedras miliarias.

En este sitio se tiene que estar atento solo a una cosa, a no comportarse
demasiado bien.

Si te comportas muy bien, te acortan la pena por buena conducta y en vez
de 20 años de prisión, te quitan 18, aunque hayas cometido el crimen más
atroz y aterrador, te encuentres en mitad de la calle sin saber qué hacer y
dónde ir. Porque la sociedad ha decidido darte un premio, olvidando lo
que has hecho.

El estúpido abogado de oficio que me han endosado ha conseguido
demostrar los atenuantes a mi cargo y hacerme reducir la pena de 30
años a 5.

Lo han creído todos porque ha dicho mentiras, y la mentira es mucho más
creíble que la verdad, ya que la aceptan todos.

Ha llegado a enternecer a los jueces con mi pasado.

A veces el pasado es algo que no queremos olvidar, otras veces ese
mismo pasado se transforma en algo por lo que haremos de todo para
olvidarlo.

En definitiva, el pasado es una pequeña parte de eternidad que llevamos
dentro de nosotros, dividida por el presente y un periodo imaginario
conocido como futuro. Y uno y otro se borran mutuamente.

Pero quien le ha pedido a este intruso de abogado de cambiar mi futuro,
mi destino.

Haces un plan y las cosas van al contrario. Quieres alguna cosa y esta se
aleja de ti. Buscas a alguien y no lo encuentras nunca. No te puedes fiar
de la vida.

Solo aquí dentro he entendido que si vivir significa escoger, eso no
constituye la riqueza del hombre, pero sí la miseria. La libertad de elegir
no representa su grandeza, pero sí su permanente drama.

En efecto, ahora estoy aquí andando a tientas en la oscuridad, en una
posición inestable entre la falsa libertad y el verdadero cautiverio, en la
permanente indecisión, sin conseguir orientar mi vida y llegar a elegir
intencionalmente un sentido u otro.

En poco tiempo me echarán fuera de aquí. El tiempo no conoce treguas y
pasa rápido.



Tendré que enfrentarme de nuevo a la realidad de siempre, a esa realidad
que he dejado detrás de mí desde hace tiempo. Y aunque he hecho de
todo para alargar mi pena, he hecho demasiado poco para ellos. No me he
comportado suficientemente mal y han decidido echarme fuera.

Y entonces, amigo mío, he elaborado otra idea que quiero poner en
práctica. Por lo demás, a ti te lo puedo contar porque pensar sin
comunicar a nadie el propio pensamiento no tiene atractivo y no sirve
para nada.

Solo un hombre pobre no comunica sus pensamientos.

Un hombre como yo,  que rebosa de inteligencia los disemina y los pone
en acto. Esta vez no me engañaré.

Aquí dentro tengo una casa, amigos, un trabajo, como, duermo, aquí
dentro tengo mi libertad, soy querido y respetado, soy un hombre libre.
Pero allí fuera soy uno más entre tantos. Soy un ninguno. Para poder
vivir, tengo que convertirme  en un esclavo bajo las órdenes de otros
esclavos. Así es la sociedad. Una sociedad que nos quiere ausente de
cualquier pizca de individualidad, de personalidad y de carácter.

Pasan la vida esperando un mañana distinto, un mañana que no vendrá
nunca porque hacen las mismas cosas de siempre y de esas mismas cosas
no podrá salir ningún resultado distinto.

Acumulan dinero, casas, poder, prestigio, con el pensamiento de que
algún día todas estas riquezas superficiales servirán para vivir mejor y
dejan pasar el tiempo convencidos de que todo eso se transformará en
una realidad.

Pero la única verdad es su presente que pasa silencioso y se desliza sin
que se den cuenta.

No puedo aceptar lo que me rodea sin luchar. No me dejaré engañar por
las pasiones, lo sueños, los deseos, por las ilusiones que han arruinado mi
vida

Quiero ser un hombre concreto, un hombre práctico.

He entendido cómo funcionan las cosas, cómo funciona la sociedad. Por
eso, amigo mío, he tomado una decisión.

Si cometes un crimen, hasta el más atroz, te excusan porque no interesas
a ninguno.

Para ser realmente libre debes cometer algo grande, verdaderamente



grande.

Algo de lo que los periódicos puedan hablar durante semanas, la televisión
llene los espacios vacíos, y los políticos intervengan y se muestren para
poder decir algo.

La sociedad quiere que todos allí fuera queden con la boca abierta delante
de la televisión, comiendo palomitas y bebiendo latas de Coca-Cola. Sin
hablar, sin pensar, sin reflexionar, sin entender, como cuando dan un
partido de fútbol que entusiasmado llaman derbi.

Para poderse ir contentos a la cama y tener la sensación de estar al
corriente de algo extraordinario y la ilusión de pertenecer a una gran
familia. Quieren finalmente que alguno transforme lo ordinario, lo banal,
el aburrimiento, la rutina de sus vidas en algo excepcional.

Bien, amigo mío. En vez del policía…, he pensado al presidente.
Pum…pum…pum…¿Qué me dices?

Y el alma pregunta.
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