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Capitulo 1

ANORMALDEPENDENCIA

Cuando Dostoievsky, Tolstoi o Pasternak compusieron sus obras maestras,
poco podian imaginar que muchos anos después, iban a hacer aflicos a mi
familia. No sé si todavia tendria siete u ocho afios de edad, pero el caso es
que recuerdo a mi padre, como lector empedernido, juzgar aquel
momento de su vida como el oportuno para comenzar a cultivarse con la
literatura rusa, aunque de ninguna de las maneras podia suponer el
pobre, la que se le avecinaba encima con aquella determinacién. Para
empezar, mi hermanito y yo nos opusimos abiertamente a su decisién,
haciéndole por ello la vida imposible. Eso de la guerra de sucesién polaca,
en la que un tio, feo como él sbélo, que se llamara Augusto, y que para
mas inri llevara unas melenas blancas de rizos, fuera apoyado por el
imperio ruso para coronarse rey de Polonia, nos hacia de llorar de rabia y
apretar los pufitos hasta ponerse rojos de la impotencia, dispuestos a
emprenderla a golpes con cualquiera que intentara consolarnos durante
nuestro acceso de ira. No, no podiamos perdonar al imperio ruso, y menos
a mi padre. Era abrir el libro de “Los hermanos Karamazov”, e
inmediatamente ponernos a correr alrededor suyo al grito exacerbado de ™
iAugusto no es de mi gusto!”, o “iAugusto parece un arbusto!”, o "
iAugusto es un tipo adusto!”, sacandolo completamente de quicio. Si en
cambio mi padre se encerraba en su dormitorio para leer, nosotros
abriamos un ventanuco que daba a su habitacién, y les haciamos
participes de nuestras...

CONVERSACIONES ENTRE FIODOR DOSTOIEVSKY Y LEON TOLSTOI

Durante una maravillosa tarde veraniega en Tver, donde el Volga,
majestuoso caleidoscopio de luz, refleja los ya mas indulgentes rayos del
sol, Fiodor Dostoievsky, sentado con las piernas cruzadas sobre una
mecedora en el porche de su casa, lee placidamente una seleccion de
poesias de Pushkin, mientras un fondgrafo desde el interior del salén, se
afana en sosegar mas si cabe el ambiente, con la épera Boris Godunov. Al
fondo de la calle, Ledn Tolstoi, aparece paseando con su baston, y
contemplando las irisaciones rosaceas de las nubes en el firmamento.
Fiodor, visiblemente animado por la visita de su amigo y colega, lo saluda
fervientemente.

i¢Ya viene otra vez el Tolstoi este de lo huevos a dar calor?! iMira que
eres pesao!

¢Pesao yo? iTu si que eres pesao con el existencialismo! Que si
existencialismo por aqui, que si existencialismo por alla...iVete a cagar con
el existencialismo, hombre! iQue no sabes hablar de otra cosa, eslavdfilo!



iQue eres un eslavofilo tu!

iEslavofilo yo, los cojones! iY yo hablaré de lo que me dé la gana,
soguarro, con esas barbas que llevas!...Mira quién fue a hablar, el de
Guerra y Paz, na menos...

¢Qué le pasa a Guerra y Paz? ¢iTu que tienes en contra de Guerra y Paz,
tontolnabo!? éiTienes algun problema, eh, eh, eh!?

No me apuntes con el bastén, no me apuntes, que la vamos a tener...¢
iQue qué le pasa a Guerra y Paz!? iYo te lo voy a decir! iQue es un cofiazo
! iUn rollo infumable de 2000 paginas, que no hay quién se lo lea, eso es
lo que es! iAféitate esas barbas, que es lo que tienes que hacer! iSi ahi
estaras criando hasta bichos! iEso da vergiienza ajena! iiVer-gien-za!!

iPues mas largas las tiene Valle-Inclan, y a ese no le dices na! Y ademas,
claro que se han leido mi libro. La del chino, sin ir mas lejos. Y bien que le
ha gustado.

En primer lugar, Valle-Inclan no es un impresentable como tu, y en
segundo...iCémo se lo va a leer la china, sino entiende ni papa de espafiol!
Eso lo dira la criatura para que no le des mas la vara, y para que le
compres el tabaco.

iiM-mira que e-eres envidioso, a-amargao y triste!! iSi te lee alguien a ti,
es por que das lastima! iMe voy ahora mismo a echar una quiniela, por no
revolearte esa cara de eslavdfilo que tienes, amargao de la vida!

iEso, vete, y caliéntale la cabeza a otro, hombre!...Habrase visto el tio
pelanas éste...Pues a mi no me va a rallar, ahora mismo me voy al Zumba,
a ver si le meto cuello a alguna...

Mi padre, fuera de si, abria la puerta de su habitacidon con una violenta
patada, entonando el grito de la indignacion.

iEs el acento ruso vélgota mas lamentable que he oido en mi vida, por
Dios y la Virgen!

A mi madre también le contrariaba la obcecacién de mi padre,
haciéndoselo saber sin tapujos.

Mira, José Enrique, no estoy dispuesta en mi casa, a permitir esa clase de
desvarios. Cada vez que me acuerdo de la rivalidad entre Karpov y
Kasparov me deprimo enormemente...Me entran taquicardias y se me
gueman las croquetas...iVes? iYa me estan entrando ganas de llorar!...
iPero por el amor de Dios! ¢iPor qué no lees mejor a los poetas del



romanticismo, pobre ingrato!?
¢iA los pringaos esos!? iiPor encima de mi cadaver!!

Mi padre incluso quiso hacer publico su desazén en el programa “Espafa
directo”. Sentado sobre un sofa de skay, junto a un enorme perro de
ceramica, con las fotos de mi hermano y de mi de primera comunién al
fondo, en la pared, y unas grandes letras blancas sobreimpresas en la
parte inferior de la imagen que decian “Su familia se opone a que lea
literatura rusa”, mi padre atenazaba su cabeza entre las manos. “Mj vida
se ha convertido en un infierno” declaraba con la voz quebrada por el
impulso de las lagrimas. Definitivamente era un hombre hundido.

Un dia, una nota amanecié en la nevera.
“Me voy a San Petersburgo a por tabaco”.

Al comprobar tras varios meses de espera, que mi padre no volvia,
supusimos que nos habia abandonado. Y asi, mi familia quedo6 destrozada,
y yo pronto me entregué a...la bebida. Todo el dia ausente de mi casa, de
bar en bar, regresaba a la noche completamente borracho. Una noche de
madrugada, mi madre me pillé orinando en el bidel, con los calzoncillos en
la cabeza, la camisa llena de vomito y murmurando algo sobre la
conspiracion judeo-masdnica-comunista-internacional y Quique Camoiras,
mi héroe de accion preferido. Sin mediar palabra alguna, me dio un
repentino abrazo. “Jamas me habia sentido tan orgullosa de ti" me
confesd después. De la noche a la mafiana me converti en la personalidad
mas importante de mi pueblo, Zaramalla de la sierra. Todos me
vitoreaban cuando acometia mi quinto cubata de la manana, todos se
emocionaban cuando espantaba moscas inexistentes sobre la barra, todos
me reverenciaban cuando me encendia un cigarro por el filtro. Culmen de
la popularidad, los turistas que visitaban el pueblo, se querian fotografiar
conmigo cuando se topaban con mi cuerpo durmiente sobre la acera...

Pero un dia, un nefasto dia, quizas por culpa de las malas compaifiias,
entré en una espiral sin salida de deporte, Biofrutas, Nestea sin azucar,
nutricion ortomolecular y productos ecoldgicos, dejando por completo la
bebida. En los mismos bares donde antes me ovacionaban, cuando me
veian pasar por la calle, practicando marcha ndérdica con mi pulsimetro y
mis bastones, me abucheaban arrojandome chapas de cerveza desde la
entrada. Mi novia y yo, como en Zaramalla no habia restaurantes
dietéticos, ya jamas saliamos a cenar. Si mis amigos querian hablarme de
mi problema, debian de hacerlo con mi nutricionista, que hacia las veces
de mi portavoz. Tenia a mi familia exasperada, obligandoles a desayunar
tazones de salvado de avena y trigo sarraceno, o si comprobaba con gesto
cefiudo que el almuerzo tenia mas kilocalorias de las pertinentes, la tiraba
al suelo con plato incluido, entre aspavientos furiosos. Tan trastornado
estaba que llegué a recordar a mi madre lo de la rivalidad entre Karpov y



Kasparov, encamandose del disgusto durante varios dias. Y sin remedio,
dejandome arrastrar por esta senda de autodestruccidon, mi novia
finalmente me dejé y mi madre me echdé de casa, asi que no me quedod
mas remedio que marcharme del pueblo a la ciudad, donde vivia mi
abuela. Cuando me vio ésta aparecer por su piso, con mi chandal de
colores chillones, mi barba de seis dias y oliendo a agua mineral Bezoya
que tiraba para atras, se eché la mano a la boca para reprimir un grito. Mi
abuela, todo corazén, intenté ayudarme hasta donde le fue posible para
curarme de mi adiccion, como echandole, a mis espaldas, un chorreoncito
de cofac en mi café del desayuno, o habldandome de cosas realmente
tristes, como de la primera guerra italo-etiope, de la confrontacion
indonesio-malaya, del conflicto linglistico del valenciano o de la crisis
salina de la edad Messiniense, para que asi me deprimiera y volviera a la
bebida, aunque ni por esas lo logro.

Hasta que un dia, mientras me recluia en mi habitacion disenando con mi
calculadora la dieta proteica que se debia seguir escrupulosamente
durante la siguiente semana, mi abuela me deslizé un panfleto por debajo
de la puerta, que al examinarlo detenidamente, me arrancé un resuello de
sorpresa. No era el hecho de que en dos semanas se disputara el
campeonato comarcal de beodos en mi pueblo, sino el primer premio que
se ofrecia lo que me sobrecogid. Mi héroe de juventud, el afamado José
Luis Moreno en persona, ensefiaba al ganador a bailar aquella maravillosa
danza que practicaban tios cachas con pajaritas y calzoncillos, y bailarinas
en tanga, con amplias sonrisas, como apuntaladas con clavos, cogiéndose
entre si con los brazos a la altura del cuello, como en un glorioso sirtaki, y
dando alternativamente pasitos a la izquierda y derecha, mientras mi
idolo, delante de ellos, con su inusitada energia y garra, avanzaba las
estelares actuaciones que se iban a destacar en su legendario programa "
Noche de fiesta”. José Luis Moreno suponia el acicate necesario, el
revulsivo para comenzar mi lucha contra la saludependencia y salir del
abismo donde me recluia. José Luis, el gentilhombre de la ventriloquia,
desde que yo recuerde, fue para mi el modelo a seguir. De hecho siempre
mimeticé primorosamente su forma de vestir, engalantanandome con
trajes de frac, antes de caer en el aborrecible mundo de los pantalones de
ciclista y camisetas con manga sisa, e incluso me planteé parecerme
fisicamente a él, aunque tan apuesto y apolineo como ha sido vy es,
suponia algo fuera totalmente de mi alcance. Me conformé, a base de
operaciones de cirugia estética, con copiar el aspecto de alguien mas
acorde con mi fisico, cercano al circulo de José Luis. Asi que en cuestién
de pocos meses moldeé mi cuerpo con los ojos saltones, la nariz de bolilla,
las orejas de soplillo, los mofletes cerdunos, y la alopecia integral de
Monchito. Incorporando ademas su gorra roja de charol y su collarin de
pinchos en mi vestuario de diario, e imitando perfectamente su voz de
pito con reverberancias chulescas, me he granjeado las mas efusivas
alabanzas y sinceros beneplacitos en las entrevistas de trabajo que he
asistido...Al hilo de lo que iba comentando anteriormente, hiper-motivado
como estaba, sali de mi dormitorio para dirigirme a la cocina. Cuando mi



abuela me descubrid con una lata de cerveza en la mano, los ojos rojos, e
intentando comunicarle mi resolucién con la lengua trabada, lloré a
manantiales de la emocidn, para luego persignarse y besar las velas que
la habia puesto a Santa Rita. Para esa misma semana, programeé una
estricta dieta etilica con el objetivo de reponer fuerzas lo antes posible.
Cuando a duras penas habia consumido mi tercer cubalitro, a punto de
echar el bofe, mi abuela ya me estaba preparando otro, con el pretexto de
gue aun me quedaba un huequecito para uno mas (iAy, como son las
abuelas!). Y tras semejante entrenamiento, con la determinacién de un
hombre nuevo, me volvi a presentar en Zaramalla de la sierra, con ganas
de beberme el mundo.

Cuando llegué a mi antiguo hogar, descubri con desagrado, que mi madre
se habia marchado del pueblo. Al parecer la situacidon se habia vuelto
insostenible, ya que cualquier rincén u objeto de la casa, por muy
insignificante que éste fuera, le recordaba a la rivalidad entre Karpov y
Kasparov, sintiéndose constrefiida a huir de alli. Creo que se fue a Madrid,
aungue no sé si con la intencidon de trabajar alli en el programa de Sandro
Rey como sacerdotisa del tarot sagrado de la pasién, o para fundar “Las
supremas de Mostoles”. Antes de irse, mi tio Gerardo se hizo a cargo de
mi hermano Refalito...iAh, mi tio Gerardo! iEl mas emprendedor e
inventivo de la familia sin duda! En su ultima aventura, se fue a la
Republica del Congo y monté alli una sucursal del Ku Klux Klan. Ya me lo
imagino, sentado en un sillén de ruedas, con su capirote en la cabeza, una
franca sonrisa, los codos apoyados en la mesa y las manos entrecruzadas,
a la espera de los primeros clientes. Ya imagino a unos pocos nativos
curiosos, entrar timidamente en su local, observando con los ojos de par
en par a su alrededor, sin entender muy bien de qué va aquello. Ya me
imagino, al mas avezado de ellos, acercarse a mi tio para preguntarle casi
susurrantemente, mientras aun pasea la mirada de un lado a otro, que
gué es lo que vende. Ya me imagino a mi tio, con su natural afabilidad y
su intachable correccion inglesa, darle las explicaciones pertinentes. Ya
me imagino a una tumultuosa multitud muy excitada, sacarle en hombros
de la sucursal, jaledandole y mostrandole objetos punzantes como muestra
de admiracién y respeto...Si, mi tio Gerardo, con una pierna menos, me
acompano hasta el bar “Inquietudes”, donde se celebraba el campeonato.
En un principio, mis paisanos me recibieron hostilmente a la entrada,
aungue cuando comprobaron que venia tambaledndome, se apartaron
respetuosos, como las aguas del Mar Rojo ante Moisés. Acomodandome
sobre un taburete junto a la barra, en plan Sheriff del cotarro, lancé una
mirada desafiante a Pepe el de la Hebilla, campedn de las tres ultimas
ediciones. No habia llegado a la mitad de mi primer gin-tonic, cuando
Pepe ya se habia soplado tres tubos de vino blanco, proclamandose
campeodn por cuarta vez consecutiva. Humillado, comencé a sollozar sobre
mi pecho, con una entranable pelea de borrachos de fondo, aunque Pepe,
que tiene un corazén de oro, se obstind en compartir el premio conmigo.
AUn con las lagrimas impregnando mi cara, José Luis Moreno salié desde
debajo de la barra como un resorte, para inmediatamente ponernos a



bailar con su avasalladora simpatia. Pude percatarme que entre pasito a la
izquierda y pasito a la derecha, José Luis iba deslizando sutilmente su
mano espalda abajo de Pepe el la Hebilla, aunque éste ya tenia mas que
suficiente con mantenerse en pié iGlorioso dia aquel, quizas el mas
increible de mi vida! No veia la hora de compartir la alegria con mi abuela,
asi que tras darle mi curriculum a José Luis, para ofrecerme como
marioneta algo rudimentaria, aunque suficientemente preparada para el
mundo de la ventriloquia, ya que asi lo acredita mi First Certificate B2 en
tartaja, mariposuelo y gangosil, y mi titulo oficial del conservatorio
superior de danza en cruzada de piernas (impartida por Lina Morgan en
persona), regresé inmediatamente a la ciudad.

Desde entonces, mi abuela y yo nos dedicamos a organizar flashmob de
baile por toda la ciudad, donde nos reunimos con otra gente (con graves
perturbaciones mentales, como yo, por supuesto) en lugares publicos y
danzamos al son de “Noche de fiesta”. Como eso de cambiarnos
constantemente de ropa es un fastidio, hemos optado finalmente mi
abuela y yo, por permanecer con la misma ropa, ella con tanga y
sujetador “push up”, y yo, con pajarita y calzoncillos, ya sea mientras
vemos el telediario en el saléon o vamos a misa de ocho...Si, ya me
supongo que todo esto que les estoy contando, les sonara como poco
extrafiisimo, pero les aviso, que ird de mal en peor. Sean tolerantes
conmigo, compréndanme, tengan en cuenta que para la
anormaldependencia si que no hay cura...



	Capítulo 1

