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Capitulo 1

El Truco
—¢Me vas a preguntar algo chiquillo que me miras tanto?
—¢éPor qué esta aqui siempre?
—:Siempre? éMe ves en la manana aqui?
—No
—¢A la hora de almuerzo?
—Ehhh no
—¢En la noche?
—No
—¢éMe has visto de madrugada?
—Tampoco
—Entonces no hables huevadas mocoso.
—¢éPor qué estd aqui todas las tardes?
—Supongo que no tengo otra cosa que hacer
—ZY su familia?
—No tengo.
—Todos tenemos una.

Después de que dije eso, parecié enojarse. Su cara se arrugé aln mas de
lo que estaba siempre.

—Suerte la tuya —respondidé sin mirarme y me quedé pensando
en esa palabra “Suerte”.

No era la primera vez que le hablaba, pero supuse que él lo habia
olvidado. Fueron 2 ocasiones anteriores. En la primera, me dio unas
palabras de aliento cuando después de querer practicar con mis patines
viejos en el pasaje, me cai aparatosamente al soltarse una rueda, y justo
frente a él, que venia caminando con una bolsa de plastico con pan en su



interior. Aterricé con el trasero en pleno cemento y me arrastré unos
centimetros asi que me rasmillé los muslos. Estuve tentado de llorar pero
me aguanté al verlo.

Con inocencia pensé que me ayudaria a ponerme de pie.

—No te vayas a poner a llorar, mocoso. Ponte de pie y arregla eso
—me gritd con esa voz acampada clasica suya.

—Gracias por la ayuda —le lancé sintiéndome humillado.

—Te la acabo de dar —agregd pasando a mi lado con direccion a
Su casa.

Por extrafio que parezca, aunque degradado por el viejo, mis ganas de
llorar se habian ido con sus palabras y lo que quedo fueron la rabia y las
ganas de arreglar esos malditos patines. Al final no lo consegui y los
guardé en un closet para siempre.

La segunda vez fue en la misma plaza donde estabamos interactuando. El
viejo alimentaba a las palomas como si en realidad las odiara pero no
tuviera otra alternativa que juntarse con ellas diariamente.

— ¢Me dice la hora, caballero? —alcé la voz frente a él pero a
unos aliviadores 4 metros de distancia.

— ¢(Te parece que si estoy aqui se qué hora es o siquiera que
quiero saberla? —me respondié mirandome con desgano, como si yo
hubiese preguntado la cosa mas estupida del mundo. Me fui farfullando
maldiciones hacia el viejo pero en el fondo, sintiendo como se acrecentaba
el misterio que él suponia para mi a esa edad.

Con el transcurso de los meses, decidi planear mejor mi proxima
interaccién, de modo de verme y sentirme con mas aplomo para enfrentar
cualquiera de sus amables respuestas. Asi llegué esa tarde, donde me
senté sin verglienza alguna y sin decir palabra a su lado en la banca de
siempre.

— &Y tu por que estas siempre afuera? —me preguntd de vuelta.
—A los 10 afos un mocoso como tu debe tener muchas tareas o cosas
que hacer.

—12. Tengo 12 afios —le corregi poniéndome rojo pero de ira.
Estaba en esa etapa de la vida donde odias que te vean como un nifo. —Y
no siempre estoy afuera tampoco.

—Yo siempre te veo afuera —sentencié. —Ustedes creen que los
viejos no vemos nada., cuando en realidad vemos mas que nadie.



Tenemos 0jos viejos y a veces, algunos, mentes sabias, o al menos
capaces de unir puntos aun.

— ¢Y por qué paso afuera entonces segun usted?

Uno de esos gallitos desastrosos que se estaban enquistando en esa voz
hibrida que estaba saliendo de mi por esa época, salié al vociferar esa
pregunta. Recuerdo que el viejo dejo de mirar el suelo del parque y las
escasas palomas que se alimentaban de lo que sea que les aventara y
poso toda su atencién en mi. Antes de que me pusiera demasiado
nervioso para sostenerle la mirada, noté que sus ojos eran claros, diria
mas celestes que azules. Sus pomulos estaban pronunciados en ese
delgado, arrugado y huesudo rostro suyo. Su nariz era muy fina y
recubierta de una piel muy delgada. Curiosamente me fijé que pese a lo
calva de su cabeza, sus cejas oscuras estaban muy pobladas de pelos
excesivamente largos, y que de sus grandes y palidas orejas también
resaltaban otro tipo de pelos igual de tupidos. Esa fue la primera vez que
noté que desde ahi también podian salir pelos llegado el momento. Lo
cierto es que ahora tengo la certeza de que esa era la primera vez que
estaba tan cerca de una anciano. Y ello me impresiond tanto como ir al
cine o a la playa por primera vez.

— iClaudio, ven inmediatamente para aca! —escuché en un grito
proveniente del otro lado de la calle.

El viejo mird junto conmigo a esta mujer que acababa de gritar mi nombre
desde tanta distancia. La expresiéon del caballero fue tan vacia que hasta
el dia de hoy intento descifrar que sintid al escucharla.

—Es mi madrasta, la esposa de mi papa.

—Lo sé —respondié seco el viejo y sin despegar la vista de la
mujer.

—Me tengo que ir —aclaré recalcando el tengo.

El viejo escuchd mi explicacidon y volvié a retomar su pasivo accionar con
las aves.

—No me dijo por qué cree que paso en la calle ¢de aburrido? —le
pregunté de pie.

—AQjala fuera eso, mocoso éno? —afadid desafiante y fue en ese
momento donde mi conexidn con este hombre quedé clara para mi. Sus
palabras me llegaron aunque hasta ahi no dijeran nada.



— ¢Entonces?

—El dia en que puedas decirlo tu, quizas ya no le tengas fobia a
tu casa —sentencié haciéndome sentir helado. Y asi mismo me fui
caminando lentamente al encuentro de esa mujer en la reja de mi casa a
la que repudiaba desde el primer dia que la vi. Después que la pasara en
el umbral de la puerta, ella me detuvo agarrandome del brazo y me dijo:

—Pobre de ti que vuelvas a hablar con ese viejo. ¢Acaso no sabes
que es peligroso? iEntrate! —me gritd con esa voz chillona que tenia y
como si siguiera a 50 metros de distancia. Le hice caso como siempre,
percibiendo como ella cerraba la reja de un golpe y sin quitarle la vista al
viejo que en la plaza seguia en lo suyo.

Esa tarde mi papa aun no llegaba del turno que le tocé esa semana. Sabia
gue ella me castigaria, pero preferia estar todo el dia fuera de la casa
incluso hablando con ese viejo pesado, antes que estar con ella, aun
sabiendo lo que me esperaba al volver. Fui un muchacho pasivo, callado y
solo. Muy solo. Y eso a ella parecia gustarle.

Los dias siguientes fueron un calvario. Ella no me dejé salir de la casa y
los castigos fueron constantes. Me pasé el tiempo jugando con mi
inocente hermano de 2 anos en el living comedor y husmeando por la
ventana en direccion a la plaza para ver al viejo siempre sentado en la
misma banca, alimentando a las palomas. El parecia saber algo de mi que
quizas ni yo mismo veia y eso me intrigaba como nunca nada antes lo
habia hecho a mis 12 afos. Necesitaba volver a hablar con él.

Por suerte el turno de mi papa cambio 5 dias después y eso me sirvio para
volver a pasar la tarde en la calle haciendo lo que sea. Como cada tarde,
el viejo seguia en su rutinaria actitud. Migas de pan, palomas, postura
encorvada, ojos perdidos en el suelo y actitud de pocos amigos. Nada
nuevo.

— ¢Qué me quiso decir el otro dia? —lo inquiri de entrada.

—Buenas tardes se dice, mocoso ¢Acaso no te ensenan modales?
No, ¢Quién? —se contestdé como sabiendo a la perfeccion la respuesta.
—No te conviene acercarte ¢No soy peligroso acaso?

— ¢éLo es? éPor qué?

—Piensa en la palabra, en el adjetivo “peligroso”. Ahora piensa en
quién lo es para ti.

La respuesta vino en menos de un segundo pero me demoré un par mas



en soltarla
—Mi madrastra.

El parecia saberlo asi que no hizo ningin gesto de sorpresa pero mened
sutilmente la cabeza y me mird con detencién. Luego volvié a lo suyo. Con
eso basto.

— ¢Es usted como ella? —le pregunté y él dejo de hacer lo que
hacia y se tomé mas del tiempo que esperaba para mirarme con
solemnidad.

— ¢(Te parece que soy asi?
Yo negué con la cabeza, pero lo cierto es que no tenia idea. El guardd
silencio y sin miedo alguno le sostuve la mirada y lo que vi es algo que
hasta el dia de hoy no olvido. Mucho menos después de lo que pasaria al
final. Vi pena. Con rapidez, el hombre se deshizo de ese estado como
dandose cuenta que lo habia podido leer y me dijo:

—Para probartelo mocoso, te hare una invitacién.

— ¢Invitacion? éDoénde?

—A mi casa é¢La conoces?
Por un momento senti que habia cosas que siempre se repiten. Por mucho
gue queramos que ho, que pensemos que nos alejamos de ellas, siguen
alli y vuelven a nosotros como si fuese el destino que nos toco, la vida
predispuesta para nosotros. Pero habia algo mas. Una inquietud que no
habia sentido antes. No era confianza, porque no la habia, lo que hacia
riesgoso todo, yo a mis 12 anos ya lo tenia claro, pero si una curiosidad
imposible de eludir a mi edad. Comprobaria después que fue un momento
definitorio en mi vida. Esa decisién que tomé a lo que él me propondria.

—Si se.

—Te voy a invitar a ver futbol {Te gusta?

—Obvio

— ¢De qué equipo eres?

—Dela U

— iPor la cresta mocoso! —se quejo con exageracion. Y antes de



yo le preguntase, agrego:

—Yo soy hincha histérico de la Unién Espafnola. Soy de origen
vasco. Es lo mas cercano que hay en el futbol de acéd a eso. —y se encogié
de hombros en lo mas natural que le habia visto hacer hasta ese
momento.

—Ven mafiana a las 7 de la tarde. {Sabes donde es?
Asenti.

—No le vayas a decir a tu madrastra.

— Y a mi papa?

El pensé en la respuesta. Ahora, después de tantos afios, se por qué lo
hizo.

—Mejor que no le digas a nadie ¢{Puede ser?

Volvi a asentir y al cabo de unos minutos de su acostumbrada
inexpresividad, me fui.

Al dia siguiente estuve frente a la reja de su casa diez para las siete. No
tenia timbre visible asi que tuve que gritar ddndome cuenta que no sabia
su nombre “iAl4!”. Varios gallitos salieron en las repeticiones.

—Ya va, muchacho —dijo al salir y acercarse con lentitud a la
reja maltrecha que marcaba el inicio de su territorio.

Me hizo pasar primero al antejardin y luego a su casa y cerré la puerta a
nuestras espaldas. El lugar era mucho mas distinguido de lo que pensaba.
Las paredes estaban pintadas de colores pasteles y por todos lados habia
cuadros e imagenes decorativas de mucha elegancia que le daba a todo
un aspecto solemne. Lo que si percibi era un inconfundible olor a encierro.
Con ojos inquietos observé su living y noté que las ventanas estaban
cerradas pese al calor que hacia en esa época del ano y en especial en esa
tarde. Un televisor pequefio y antiguo vociferaba las alineaciones de un
equipo de futbol inglés.

— ¢Jugo? Es lo Unico que tengo —dijo en un tono casi cordial.
—Si, gracias.

—Siéntate en ese sillon —dijo y al cabo de unos minutos aparecio
con mi vaso de jugo entre las manos.



—Gracias, senor.
—Segundo es mi nombre, muchacho.
—Gracias Don Segundo.

—Pese a tu origen, si tienes algo de educacién —dijo al mismo
tiempo que se quejaba al sentarse en su sofa individual.

— ¢Usted conoce a mi papa? ¢éA mi familia? ¢A mi madrastra?
—Si, asi es. —respondid con seriedad.
—&iY qué...?

—Shhh silencio, déjame ver el partido que ya empezd —me
interrumpio dirigiendo toda su atencién a la TV. Luego de terminado el
primer tiempo de ese partido inglés, donde no me atrevi a decir palabra
alguna, me di cuenta como Don Segundo comenzaba a cabecear superado
por el suefio. En un momento fue gracioso verlo hacer esfuerzos
inconscientes por erguirse ante las incontrolables ganas su cabeza por
desear lo contrario. Imaginé como si dos enanos jugaran con su cabeza
como si fuera una pelota que se aventaban de arriba a abajo. Recuerdo
que la imagen me provocd una risa inaguantable que lo remecié.

— ¢Qué pasd? —dijo volviendo a la realidad.
— ¢Esta cansado?

—Muchacho, llega una edad donde uno siempre esta cansado
—dijo resignado —Creo que me iré a acostar un rato a mi habitacion. Tu
sigue mirando el partido —sentencié con voz casi apagada y se fue casi
arrastrandose por el pasillo angosto hasta la cama de su habitacién al final
de este.

Recuerdo que me senti incomodo. Estaba solo, en la casa de un
desconocido y no le habia avisado a nadie de mi paradero. Pensé solo en
mi padre. Nunca querria que ella supiera donde estaba. Era casi un alivio.

Al cabo de media hora me aburri de ver un partido al que no estaba
poniendo atencidon y me puse de pie. Comencé a recorrer ese living
comedor clasicamente decorado pero falto de calor de hogar. Me di cuenta
que no habia ninguna fotografia personal del viejo, de algun familiar o
siguiera fotos antiguas. Y eso acrecentd el misterio que él me suponia.

— iMuchacho! —le escuché gritar de subito —Ven acd a mi



habitacion.

Al escuchar esa frase nada de nueva para mi, se me vinieron muchas
cosas a la cabeza. Todas asociadas a ella. Y a mi silencio. Tuve deseos de
correr y salir de esa casa desconocida pero pese al miedo familiar que
comenzé a invadirme no lo hice. Y senti que la ultima gota de curiosidad
gue tenia, debia ser saciada.

Caminé por ese oscuro pasillo sabiendo que algo pasaria. Algo que tantos
anos después no puedo ni quiero olvidar.

—Muchacho acércate, por favor —dijo al verme llegar bajo el
umbral de la puerta.

El viejo estaba recostado en su cama de dos plazas y el cobertor verde
agua con lineas azules. Su cabeza estaba apoyada sobre dos almohadas
blancas, una encima de la otra. Su cara estaba descompuesta. Reflejaba
algo que no habia visto nunca a esa edad. Ahora sé que era desolacion.

Me mird profundamente, estaba a punto de llorar. Sus ojos celestes
parecian nublarse con algo y sus labios delgados y partidos se abrieron
para decirme algo que no olvidé nunca.

—El truco esta en no pensar que es tu culpa, muchacho. No lo
fue, ni lo sera. Y también en no quedarse callado. Habla. Eso rompe
cualquier maleficio. —dijo con el tono mas cercano que le pude escuchar.
Esa frase la recuerdo tal cual fue dicha incluso con las cadencias de su voz
al pronunciarla. También, que jamas me tocé fisicamente pero bastd con
ese consejo para llegar a lo mas profundo de mi y marcar la persona en la
que me convertiria. Lo miré con compasion porque pese a lo criptico de su
frase, él y yo sabiamos su trascendencia.

— iClaudio! —era la voz desgarrada de mi papa. —éEstas ahi?
—venia de afuera y también se sentian otras voces que se le plegaban.

Miré a Don Segundo que no varid ni un apice su expresiéon de sosiego ni
movid su cuerpo tendido sobre la cama.

—Anda muchacho, deben estar preocupados.

Yo asenti poniéndome de pie con premura. Me asomé por la ventana del
living mientras un relator de la TV vociferaba las jugadas asociadas entre
un grupo de jugadores, y vi a mi papa y a mi madrastra junto a un grupo
grande de vecinos que pude identificar con facilidad.

Sali y ante la cara de desesperacién de mi padre abri la maltrecha y



pesada reja.

—Estoy bien, papa —fue lo primero que se me ocurrio decir
comenzando a sentir vergienza frente al grupo de personas frente a mi.

— ¢Dénde estd ese viejo degenerado? —gritd fuera de sus casillas
mi madrastra y entrdé rauda a la casa seguida por el grupo de vecinos,
mientras mi papa me abrazaba.

Adentro los gritos fueron ensordecedores y confusos, lo que si podia
distinguir con claridad era que los guiaba ella. No tardaron mucho en
llegar a su habitacion.

— ¢Qué hiciste viejo asqueroso? —le escuché gritar a ella y acto
seguido senti golpes, garabatos y mas gritos de todos.

Mi papa y yo entramos lo mas rapido que pudimos.

Tres sefioras, entre ellas mi madrastra, estaban golpeando a Don Segundo
con las palmas de las manos por todos lados. En su cara huesuda, su
estdmago, sus brazos, etc. Los sonidos de los golpes eran atroces. Nunca
habia visto hasta ese dia tal nivel de violencia. El solo atind a cubrirse
como podia pero no se quejé en absoluto.

De improviso, otro vecino se acercd rojo de la ira y lo tomé por la camisa
y lo levantd de la cama de un solo tirén. Le lanz6 garabatos que yo a esa
edad ni conocia mientras las mujeres le seguian pegando. Eso fue
demasiado para mi. Corri y el pegué en el estdbmago al vecino lo mas
fuerte que pude logrando que soltara a Don Segundo que cayé como un
saco de papas de vuelta a la cama.

—iDéjenlo tranquilo, él no hizo nada! —grité angustiado.

—Hijo, esta bien. No tienes por qué defenderlo o guardar silencio.
Este viejo es un degenerado—clamo el vecino.

—Lo defiendo porque él no hizo nada malo.

— ¢Nada malo? —interrumpidé mi madrastra —Este viejo es un
abusador, un cerdo y se merece lo peor. {Qué te hizo, mi amor? éQué te
hizo?

Por un momento pensé en lo irénica de su actitud. Luego miré a Don
Segundo tullido en su cama vuelta patas para arriba y decidi cambiarlo
todo desde ese dia.

—El no me ha hecho nada. Pero tu si. —dije mirdndola con odio y
rompi en un llanto incontrolable e infantil, uno que no habia podido soltar



por anos.

Ante la conmocion de todos y luego de que mi papa me consolara,
conté la verdad delante de los presentes. Hablé de sus castigos, de sus
juegos, de sus manos largas y asperas y sus palabras agresivas dichas en
susurros que quemaban mis oidos. Pude ver en mi padre la expresién de
quien se derrumba sabiendo de alguna forma que su construccion siempre
tuvo fallas. Y vi el comienzo de una indignacién que con el tiempo tomaria
ribetes dramaticos pero que al final resulté buena para todos.

AuUn hoy, tantos afos después, sospecho que todo fue preparado por Don
segundo. La invitacion a su casa, no avisarle a nadie, que se fuese
recostar en su cama, sus palabras. A veces pienso que él lo necesitaba. Al
tiempo nos enteramos todos que él habia tenido las mismas
degeneraciones que mi madrina conmigo, muchos afios atras con algunos
nifos, incluyendo a una del vecindario. Ella.

El sabia lo que mi madrastra hacia porque él mismo lo origind. Quiero
creer, después de tantos afios de darle vuelta, que llegé a una edad en
gue buscd algo de redencidn después de sus propios pecados y tormentos.
Nada borra ni debe borrar lo que hizo. Pero en su busqueda me cambid la
vida. Quiero creer que me engafo, que todo estaba armado en su cabeza,
que queria dejarla en evidencia, sabia como hacerlo y lo consiguio.

Nunca mas supe de él ya que se fue del barrio después de eso. Total, el
truco habia resultado.

FIN.
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