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Capítulo 1

Iluminado del Soto y Ruiz era casi una leyenda. En Pumilla no se habló de
otra cosa desde el día de su nacimiento y hasta mucho después de su
extraña desaparición.

Aún hoy, en que muchas generaciones han visto pasar mil veces las
estaciones, basta que alguien en la taberna destartalada o en el mercado
se queje de algún mal para que se le mencione al muchacho que nació
con el don de curar; con una capacidad de la que no era consciente de
hacer feliz a la gente. Ese pequeño vecino de Pumilla que llenó de luz la
vida de todos, ese niño inexplicable que hacía hermoso todo lo que le
rodeaba, y que se regaló a quien lo pidió sin saber quizá que lo hacía.

Es de suponer que el paso del tiempo habrá modelado la historia, y, a
base de añadidos, retoques e interpretaciones, cabe la posibilidad de que
lo que hasta mis oídos llegó no sea ni remotamente parecido a lo que
aconteció realmente. Pero también es posible que, hoy en día, la belleza
de la historia sea demasiado inabarcable, y nos veamos obligados a
despojarla de credibilidad para que no nos haga daño. No lo sé. Solo sé lo
que me han contado, y no puedo hacer sino repetirlo.

Sea, pues.

Sonsoles, la mujer de Don Ignacio del Soto y Ruiz, insigne notario de la
villa de Pumilla, se puso de parto una mañana de domingo, aunque si lo
supo fue por el caliente líquido que se deslizó entre sus muslos mientras
ayudaba a la cocinera a freir los buñuelos del desayuno, y no por un dolor
que esperó en vano los minutos siguientes.

-¡La señora ha roto aguas! –Gritó la cocinera al ver el charco que se había
formado en el suelo de la cocina.

-¡La señora ha roto aguas! ¡Avisad al señor! ¡Virgen santísima! ¡Señora
del buen parto! ¡Que alguien venga a ayudar a la señora! -vociferaba
subiéndose las faldas hasta las axilas para facilitar su carrera por los
pasillos de la casa.

Mientras tanto, Sonsoles escuchaba el alboroto con una sonrisa en los
labios. Sacó con la gran espumadera los buñuelos que flotaban ya
tostados en el aceite humeante, retiró la cazuela del fuego y salió de la
cocina. Subió lentamente las escaleras, y sin desprenderse de la
tranquilidad de su sonrisa, entró en su dormitorio…

Allí le encontró su marido cuando subió apurado a verle. Entrecortada su
respiración, solo acertó a decir: -El médico está en camino… le…he hecho
avisar. Aguanta, querida. El dolor pasará. Sé valiente…El niño… ya viene



nuestro hijo. Aguanta el dolor.

-No siento dolor, Ignacio. Ningún dolor. Me siento muy bien. Nunca me
había sentido así. Creo que no voy a necesitar al médico y no sé por qué.
Solo tiene que pasar. Respira y espera. ¿Es que no me ves?

Desde luego, al mirarla, Don Ignacio supo que podía creer lo que oía de
labios de su esposa. Sonsoles, tendida sobre la cama, parecía más una
imagen de las que reparten los curas en las parroquias que una mujer a
punto de parir. Su pelo enmarcaba su cara; largo sobre el embozo, se
dibujaba sobre las sábanas como si mil pintores hubieran colocado cada
mechón y lo hubieran coloreado inventando un rojo irreal. Ni una gota de
sudor perlaba los matices rosados de sus mejillas. Impresionaba su
hermosura, y eso desubicaba todavía más al notario que, como no pudo
dejar de recordar, nunca había encontrado hermosa a su mujer, porque,
¡qué demonios!, nunca lo había sido. Fuerte, trabajadora, fiel y obediente,
hasta decir basta; pero hermosa…

-¿Dónde está la señora? -La estridencia de su voz y el revuelo de sus
faldas precedieron a la entrada de Cándida, la cocinera, que se paró en
seco al entrar en la habitación.

-¡Ay, mi Virgen de la ermita! –Pensó en silencio. Y convirtiendo sus
habituales alaridos en un susurro respetuoso que solo utilizaba las tardes
de rosario en la parroquia, avanzó hacia la cama mirando el barroco dosel
como si el mismísimo Dios fuera a surgir entre las telas y hablarle en
privado. –¡Qué hermosa está!

-¡Qué hermosa está! –Se oyó decir a la doncella que entraba en la
habitación con los brazos llenos de paños limpios.

-¡Qué hermosa está! –Rezó más que dijo la niña que entró a continuación
con una gran palangana llena de agua humeante. –Es como si tuviera luz
dentro. Como si estuviera llenita, pero llenita de luz.

-¿Dónde está la señora Sonsoles? -La voz del médico, que se acercaba
desde el pasillo y la contundencia de sus pisadas sobre la antigua madera
del suelo sacó a Don Ignacio de la especie de catatonia que le atenazaba,
y le hizo volverse hacia la puerta. Fueron sus ojos lo primero que encontró
el médico al entrar en la habitación, pero no fueron los culpables de la
estupefacción del buen hombre del maletín. No. De ésta podría culparse
más a la cocinera, que seguía mirando los adornos del dosel con grandes
lágrimas resbalando por su cara y empapando, de tan copiosas, su
delantal, su vestido y hasta sus enaguas, que no pudiendo retener tanta
humedad comenzaban a rezumar a sus pies, a la doncella, que mirando
sin ver, rezaba una extraña y monótona letanía, utilizando como cuentas
de un rosario los hilitos en los que iba transformando, de forma
implacable, los paños blancos; y a la niña, que plantada en medio de la



habitación, todavía con la palangana entre las manos, repetía una y otra
vez: “La señora tiene luz dentro”. “La señora tiene luz dentro”.

Nadie de quienes estaban en la habitación aquel día pudo responder en los
años venideros qué había pasado o cómo habían ido las cosas. Solo
recordaban que, en un momento dado, la voz de la señora Sonsoles les
sacó de su extraño letargo con tres palabras pronunciadas con suavidad,
tranquilamente: -Bueno. Ya está,- y que cuando se volvieron, la señora
sostenía con ambas manos un bebé silencioso que había extraído de su
cuerpo en un simple deslizar. No había sangre. No había sudor. No había
más lágrimas que las de la cocinera, que había dejado de mirar el dosel,
pero que, obviamente, no había dejado de llorar.

De hecho, Cándida no dejó de llorar hasta mucho después. Todos los que
vivían en la casa se acostumbraron a su constante lagrimeo. Sorber y
sonar. Sorber y sonar. Toda la variedad de sonidos guturonasales de
Cándida entró a formar parte de ña cotidianeidad de la casa y tornóse tan
familiar como el sonido del agua cayendo sobre la fuente de piedra en el
patio, o los cacharros chocando en la cocina a la hora del almuerzo. Solo
rompían su monotonía cuando Cándida se cruzaba con el pequeño
Iluminado. Ya se encontraran en el pasillo, ya entrara el niño en la cocina
en busca de alguna golosina, la cocinera rompía en un llanto sonoro y
convulsivo, acompañado la mayor parte de las veces de mantras
incomprensibles tanto por lo extraño de las palabras como por los hipos y
los suspiros que los acompañaban. Pero contra lo que pudiera parecer, era
precisamente en esos momentos cuando la mujer parecía más feliz. Su
llanto expresaba tanta dicha que solía verse acompañado de las
carcajadas de quienes estuvieran con ella, observando el modo en que se
abrazaba al niño, pasaba nerviosamente sus manos por la rosada carita y
enredaba con los dedos los rizos del pequeño, que emitía gozosos grititos
y balbuceaba tánto más feliz cuanto más profusas eran las lágrimas de la
cocinera.

Pero volvamos a la habitación de Sonsoles, a la que habíamos dejado
anunciando con tranquilidad el nacimiento de su hijo. –Bueno. Ya está

Nada más pronunciar estas palabras y recuperar con ellas la atención de
los presentes, Sonsoles se descubrió, buscando en especial la atención del
médico hacia el cordón umbilical que le unía al inerte bebé. -¿Puede
ayudarme, Doctor?

No hay que explicar que el médico nunca se había visto en una situación
similar y hay que decir en su favor que no pretendió en ningún momento
hacer ver lo contrario. Se limitó a abrir su maletín esbozando
entrecortadas disculpas que nadie parecía esperar y sacar las tijeras
quirúrgicas.



Si alguna vez en su corazón albergó la esperanza de que el presumible
llanto del bebé al cortar el cordón rompiera la densa magia del ambiente,
ésta se disipó cuando procedió a la sección, porque el pequeño
permaneció en absoluto silencio haciendo que una pregunta volase por la
habitación, se mojase en las lágrimas de Cándida, se enredase en los
hilitos que decoraban las zapatillas de la doncella y se posase finalmente
sobre el dosel.

“¿El niño está muerto?”

La pregunta abandonó el dosel y se posó sobre el hombro de Don Ignacio,
que había sido finalmente quién osó verbalizarla, y le dirigió la mirada
hacia su esposa, que extrajo un seno de la seda del camisón. Y vio a aquel
pedacito de carne sonrosada y aparentemente inerte buscar el pezón
tanteando con los labios el cuerpo de su madre, y y le escuchó mamar
exhalando por la naricita rotundos suspiros de satisfacción.

Sonrió Don Ignacio aliviado. Sonrieron el doctor y la doncella. Sonrió
Cándida (sin dejar de llorar, eso sí), y sonrió la niña de la palangana
mientras aseveraba que el niño debería llamarse Iluminado; que ella había
visto luz dentro de la señora y que no se podía dar la espalda a tan clara
muestra de la voluntad divina. –Ese será su nombre- dijo Sonsoles, la
portadora de esa luz supuestamente divina, la mujer que había traído un
niño al mundo sin la menor estridencia, que no había ni molestado con
humores a quienes le acompañaban, y que era la única que permanecía
seria. Acariciaba delicadamente la cabecita de su hijo con una expresión
de desgarradora tristeza, aunque nadie percibió esta manifiesta
contradicción, ocupados como estaban en la casi igualmente desgarradora
belleza que adornaba su semblante. Su rostro, poco agraciado y
básicamente insulso hasta entonces, se vistió de dolor y de belleza, y
ambas cosas le acompañarían hasta el fin de sus días.

 



Capítulo 2

 

     Así pues llegó a la vida de todos, Iluminado del Soto y Ruiz, y poco a
poco el pasar de los días en la casa se llenó de todo lo que fué tornándose
cotidiano, casi sin que nadie se diera cuenta. 

    Todos se acostrumbraron con rapidez a lo hermoso que les inundó; a la
felicidad que llegó a cada rincón de la casa y a cada corazon de quienes
allí habitaban, excepción hecha de Doña Sonsoles. El amor por el chiquitín
impregnó las paredess, las actitudes y las rutinas de todos los que
parecían encontrar sentido a cada acto. La casa estaba más limpia que
nunca. El enlosado del suelo relucía como si fuese de mármol; la ropa
blanca, bailando en el viento, expandía un fresco aroma a lavanda, pese a
que solo se lavaba con jabón de aceite; la fuente del patio parecía cantar
acompañando a las voces de las muchachas -y a los sollozos de Cándida-
mientras se llevaban a cabo las tareas. La comida era más deliciosa que
nunca, lo que hizo que el ilustre notario engordara unos buenos veinte
kilos. La casa misma parecía feliz. El jardín florecía compulsivamente,
ajeno a las estaciones, estallando en verdes y decenas de colores que las
flores parecían inventar para ofrecer una y otra vez, sin importar las veces
que se cortaran para adornar los dormitorios y las balconadas.

No es de extrañar, por tanto, que Iluminado viviera sus primeros años sin
la menor preocupación. Rodeado como estaba de cosas hermosas y
rostros felices, aprendió a dar por hecho que el mundo era un lugar
increíble que albergaba personas maravillosa que le amaban. Nunca tuvo
con qué comparar, de modo que asumió con naturalidad lo que en el
pueblo pronto se convirtió en la historia más comentada. Lo contaban en
el mercado, se agrandaba en la taberna al mismo tiempo que iban
vaciándose los vasos de vino, pasaba de boca en boca sin escatimar
detalles (reales o no), se convitió en el cuento que las madres contaban a
los niños antes de dormir, y en lo que se exportaban los comerciantes y
buhoneros en sus carretas a los pueblos vecinos.

Allí, en Pumilla, y en toda la comarca, los extraños acontecimientos que
sucedieron al nacimiento de Iluminado pronto adquirieron tintes de
leyenda, pero el chico jamás había salido de la casa del padre. Por más
que Sonsoles suplicaba que le dejaran ir al colegio, o a jugar a la plaza,
todos los habitantes de la casa, incluído Don Ignacio, parecían entrar en
un ahogo angustioso si el chico se alejaba, así que se decidió que el
muchacho permaneciera siempre dentro de los muros que rodeaban el
jardín, y creció pensando que las cocineras eran personas amorosas y
lloronas, que el trabajo de las doncellas era estupendo porque siempre
cantaban y estaban contentas, que los jardines siempre estaban en flor y
que si había algo diferente, no podía ser mejor, y era además el lugar del



que venían "ellos"

Algo, sin embargo, era bien diferente dentro de la casa, aunque quienes lo
vieron decidieron unánimemente no darle la menor importancia, e incluírlo
en la rutina como aquello que desde la diferencia no es capaz de romper
la armonía. Y ese algo, no era otra que Sonsoles. El estado en que se
sumió desde que proporcionó aquellas primeras caricias a su bebé
representaba todo aquello que parecía negarse a vivir en la casa. Es cierto
que, del mismo modo que el jardín, la mujer parecía florecer cada día con
más brillo. Los que asistieron al nacimiento no habían sido víctimas de
ninguna alucinación. Sus ojos, un poco estrábicos hasta entonces, se
enderezaron y adquirieron el color de la miel destilada, su rostro
transmitía una belleza serena y triste; su cabello jamás se desprendió dell
color rojo, y crecía a tal velocidad que si bien al princio pedía a la doncella
que se lo cortara cada mañana, pronto desistió, y dejó que creciera en
libertad. Así, invadió primero la cama, de la que no se habíavuelto a
levantar, trepando por el dosel como una roja enredadera que dibujaba
filigranas por las que la luz y los sonidos de la casa se filtraban con sigilo.
Alcanzó después el resto de los muebles de la habitación, cubrió el suelo y
las paredes. Pasado el tiempo, hubo que trasladar su aposento a la planta
baja para que  varias muchachas pudieran dedicarse a dividir poco a poco
los mechones y ordenarlos por la habitación, y por el pasillo, y por la
galería exterior, hasta llegar al patio, poco a poco, cepillando con esmero
hasta conseguir dividirlo en gruesos mechones con los que consiguieron
elaborar una veintena de trenzas que ataron con cintas de colores; y cada
día, esas veinte muchachas cogían su trenza y le añadían un trozo con lo
que el pelo había crecido durante la noche, y otra cinta, y así, sus manos
tejían con primor un cabello que dejó al menos de amontonarse.

Eran aquellos los únicos momentos en los que Sonsoles tenía alguna
relación con los habitantes de la casa. Las veinte muchachas iban a
saludarle y a recoger las veinte cintas de colores que la mujer les repartía
sonriendo con agradecimiento. Por lo demás, casi siempre estaba sola y
en silencio, aprovechando la reverencial admiración que no hacía de ella
sino un ser lejano e inasequible, casi mítico. Su marido se unió a esta
lejana miración, pero se dedicó a escribirle una carta cada día. Cartas que
hablaban del amor más intenso e incondicional que haya podido despertar
mujer alguna; de la adoración que había sublimado su pasión hasta hacer
que Don Ignacio se considerase indigno poseedor de una belleza que
jamás volvió a reclamar. Cada noche, Sonsoles leía la carta que su marido
le había llevado con su frugal cena, y se sentía mucho más cerca de él que
cuando lo tenía encima, destilando su virilidad con el olor de su ansiedad
por concebir un hijo en sus entrañas.

Iluminado tampoco visitaba demasiado a su madre. No podía recordar los
primeros tiempos, cuando ella le alimentaba con sus pechos, y, ahora,
conforme iba creciendo, siempre parecía que algo se interponía en su
camino cuando quería acercarse a la habitación. Si no era su padre quien



se interponía en su camino, era una muchacha luchando con una gruesa
trenza, o una doncella que necesitaba su voz para la nueva canción que
habían inventado, o, como sucedió con creciente frecuencia, la fila que
"los otros" formaban en la puerta de la casa era demasiado larga y
necesitaba de la presencia del niño, aunque fuera desde la ventana, para
no llegar a formar una interminable espiral que giraba alrededor de los
muros. Al niño le divertía este quehacer, y no le ocupaba demasiado
tiempo. En el mismo instante en que asomaba su carita y cruzaba su
mirada con quienes allí esperaban, desaparecían los dolores de muelas,
los sabañones y los males de amores, y la espiral quejumbrosa se iba
deshaciendo entre expresiones de agradecimiento, felicidad y alivio.
Entonces, el murmullo ansioso desaparecía, alguien entonaba una
canción, los demás la coreaban con ímpetu e Iluminado, simplemente, se
sentía un poco más feliz.



Capítulo 3

 

Una mañana, Iluminado sintió algo que le paralizó en el momento. Una
especie de quemazón subía por su garganta, algo le presionaba el pecho y
sus ojos se humedecían como los de Cándida, pero no tenía ganas de reir.
Se miró en el espejo de su habitación para ver si encontraba algo distinto
que diera explicación a lo que ocurría, pero la imagen que se le devolvía
era la de siempre. Era su rostro y su pelo; su piel y sus ojos, eran sus
manos y sus orejas. Sin embargo...algo iba mal

Salió al pasillo desorientado pero sus pies parecían tener inicictiva propia,
y, bajando las escaleras, se encaminaron hacia la habitación de su madre.
Tocó levemente con los nudillos y entró sin esperar respuesta. La luz
matizaba los colores de la habitación y lo envolvía todo en un halo dorado,
menos las rojas trenzas que lo llenaban todo en un orden meticuloso
gacias al trabajo de las muchachas, que siempre se molestaban en dejar
un camino libre entre la puerta y la cama.

Cariño- dijo Sonsoles con dulzura girando la cara hacia su pequeño que al
cruzar su mirada con la miel que ondeaba en los ojos de su madre,
reconoció lo que no había sabido interpretar ante el espejo. Aquello que
 encontraba fuergar en su imagen estaba allí mismo, en el rostro que le
miraba amorosamente

-¿Qué te ocurre?

-¡Ay, mamá. No lo sé! Siento ganas de llorar pero no me divierto. -Se
sentó sobre la cama y empezó a juguetear inquieto con una trenza-
Además, el pecho me oprime y parece que la garganta quisiera salir por
mi boca.

Sonsoles fue recogiendo poco a poco la trenza acercando así al que
reflejaba en su mirada lo que solo ella conocía, y habló con la suavidad de
siempre, pero había en su voz algo que hubiera podido interpretarse como
alivio.

-"Iluminado. Mi pequeño que lleva la luz en el nombre, el amor de mi
vida. No te asustes. No te ronda ningún espanto ni debes temer nada.
Sólamente estás triste, y eso no es  malo

-"¿Triste? ¿Qué es triste?

- "Triste es como se siente uno cuando las cosas no salen bien, o cuando
alguien a quien amas sufre. O cuando las cosas que te rodean no te
parecen bellas, o cuando no sucede algo que deseas mucho... Mira. Antes



de que tu nacieras, Cándida se ponía triste cuando se le quemaba el
estofado, las muchachas se entristecían cuando se terminaba la
primavera, y el jardín se quedaba sin flores...

-"¿La primavera se terminaba? ¿Qué es la no primavera? y ¿Cómo es el
jardín sin flores?

-"Sí. La primavera terminaba y llegaba el verano, que eran días en los que
hacía mucho calor, y luego el otoño, que llenaba todo de colores ocres, y
las hojas se caían de los árboles y crujían muy bonito cuando alguien las
pisaba; luego el invierno frío y oscuro y entonces...volvía la primavera,
cada año, y volvían las flores, aunque no tenían tántos colores como
ahora. Eso sí: Cándida se entristecía cuando se le quemaba el estofado ya
fuera primavera, verano, otoño o invierno. 

-"Tú eres triste? Cuando me he mirado en el espejo he visto algo que creo
que eras tú"

-No, Iluminado. Yo no soy triste. Yo estoy triste, pero no es algo que
pueda explicarte ahora. Es importante que no le digas a nadie lo que
sientes. Prométemelo

-¿Por qué?

-Cariño. Eres todavía muy pequeño. Yo no esperaba que ocurriera tan
pronto. ¿Sabes? Cuando alguien es muy muy feliz es como si no pudiera
ver lo que ocurre a su alrededor, y si sigue siendo tan feliz, termina por
no importarle.

-No te entiendo, mamá

-Lo sé, pero confía en mí. Todavía no quieres que Cándida deje de
lloriquear de contento o que las muchachas dejen de cantar.

-No, pero escuchar cómo crujen las hojas...

-Olvídalo de momento. Espera un poco a que pase ese poquito de tristeza
que tienes. Se irá, te lo aseguro, como lo hacía la primavera antes de que
nacieras. No te desesperes intentando comprender. Las cosas son. Y no
hay más. Eres tán pequeño...

Esa frase, sencilla y lapidaria no sacó a Iluminado de la confusión en que
se encontraba inmerso, pero probablemente  sean las únicas palabras a
las que se puede recurrir para explicar lo que se fue precipitando sobre la
casa de los Del Soto y Ruiz desde ese momento, lenta, inexorablemente.



Capítulo 4

 

El chiquillo intentó hacer caso de las palabras de su madre y no le resultó
difícil al principio, porque eso que ya sabía que se llamaba tristeza se
marchó del mismo modo callado en que había venido,y quizá el ser capaz
de reconocerla le ayundó a no recibirla con el pánico inicial la siguiente
vez que le acompañó en su reflejo al mirarse al espejo. Aprendió que, de
vez en cuando... símplemente venía. Solía entonces bajar al jardín y
entretenerse en cosas que le divertían, como jugar a ver si era capaz de
cortar rosas más rápido de lo que volvían a salir, o hablar con el médico, a
quien nadie preguntó jamás por qué no se había marchado tras el parto, o
apostar con las muchachas por la magnitud de los gritos de júbilo que iba
a emitir Cándida cuando fuera a verle a la cocina, o chapotear con fuerza
en el charco de lágrimas que la cocinera provocaba.

Estos primeros coqueteos de Iluminado con la tristeza pasaron del todo
inadvertidos entre los muros de la casa y quienes en ella habitaban. La
felicidad adormecía la atención, y al no tratarse de nada súbito y
rompedor, siempre podían mirar a través del niño que quería ser visto, y
que terminó por no esperar respuesta a sus miradas oscurecidas, y se
limitó a acostumbrarse a la tristeza con la misma naturalidad con la que
había vivido en la dicha.

Eso sí, algo cambió en su rutina. Comenzó a buscar la compañía de su
madre cada vez con mayor frecuencia, ante lo más parecido al disgusto
que cabía encontrar en el resto y que, por otra parte, Iluminado, con
creciente consciencia, sabía transformar a su antojo en hilarantes
momentos de "complicidad"

Como si nada hubiera cambiado, la fuente seguía cantando con las
lavanderas; Don Ignacio terminaba pronto su trabajo para poder
encerrarse en su habitación a escribir encendidas cartas de amor a su
esposa; Cándida lloraba; las filas fuera de la casa esperando su porción de
felicidad volvían puntuales, y el pelo de Sonsoles crecía y crecía, y se
abrazaba en trenzas con las rosas.
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