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Capítulo 1

Ando entre los cerros de mí tierra, largos montes tendidos bajo el cielo
azul, marea de zacate que se va dorando con el sol que parece jamás
moverse de allá en lo más alto del cenit.

Este, mi camino, es uno de los tantos de terracería que recorren como
venas los valles, montes y pueblos escondidos donde el mixteco sigue
siendo lengua. Caminos de tierra blanca que asemeja el polvo de viejos
huesos, tierra que danza en remolino con el viento poseído por
Huehuecóyotl, alborotando en su baile las hojas vagabundas de una
antigua cosecha, todos al ritmo del mezquite que canta con sus hojas y
mece de sus vainas una dulce melodía mexicana.

Mi frente bronceada por el sol, esta cubierta con la tierra que retoza y se
revuelca entre mis pies a cada paso que doy y la despierta. Gotas de
sudor se abren camino entre el polvo aferrado de mi cara, patinando
hasta mi barbilla y mi nariz que las sueltan dulcemente para azotar en lo
seco del camino.

Recorto mi trayecto por la verde milpa, ella con sus largas hojas se sujeta
de mi ropa. Se sienten como tiernas manos que me invitan a quedarme en
lo fresco de su sombra, pero no puedo detenerme, ya oigo el rio.

Ahora se une a mi silvestre orquesta el sonido del agua embistiendo
ovaladas rocas que alfombran su camino de negro y gris. El zacate
reverdece y los mezquites se ven pequeños a lado de un gran sauce que
por una eternidad me ha regalado su calma sombra a lado de un tranquilo
meandro de este manso rio que parece detenerse en su perpetua
trayectoria para entretenerse con el suave movimiento de las tristes
ramas de este árbol que se balancean y lloran sobre sus aguas diáfanas,
acariciadas tiernamente por la fresca briza que viene bañada en luz de
ocaso. Luz de sus ojos.

Entre sus frías raíces hago mi morada y me recibe con un dulce abrazo
perfumado de dalias y flores de jamaica. Libélulas juegan y copulan entre
hojas que se estiran fuera de su madre agua y su fresca espuma para
respirar la luz del sol, espuma que asemeja bellas perlas huyendo en la
corriente. El éxtasis de insectos desaparece junto con las fuerzas del astro
rey que va muriendo entre las secas ramas de una melancólica arboleda
que invade el horizonte.

Adormecido en el dulce lecho que octubre regala para mis espaldas, me
tendí en los brazos de Morfeo, brazos que me arrojan a la bella imagen de
aquella mujer en un sueño de pupilas adornadas con el mismo firmamento
que me observan desde una inerte posición. Recostada siempre en aguas
de amapola y madreselva. Al volteo de su mirada es cuando despierto,



justo antes de ser testigo del cosmos que aquella mujer guarda en sus
ojos, es cuando regreso entre los vivos, y regreso para darme cuenta que
la noche me a tragado entero, una enorme luna refleja con radiante
claridad los rayos de un difunto sol, iluminando el rio con destellos de
diamantes escondidos entre aguas taciturnas, regalo de la nocturna
madrugada.
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