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Capitulo 1

Ocho de la manana. Cojo el autobus al trabajo como todas las mafianas
en la parada que hay al lado de mi apartamento.

Un apartamento alquilado de veinte metros cuadrados. Una cocina
estrecha pero bien equipada con una lavadora, un fregadero y una nevera
antigua que casi comenzaba a no conservar correctamente la comida de
Su interior.

En la marquesina esperaban las mismas tres personas de siempre. Una
sefiora de mediana edad, rondando mas los sesenta que los cincuenta
anos, vestida con una gabardina marrdn de una tela aspera y un
sombrero mas oscuro. Gafas de pasta negra con los cristales amarillentos
por el paso de los afhos.

Una chica joven, rubia y con las cuencas de los ojos metidas hacia dentro.
Labios hidratados con un cacao de un color rosa palo que los hacia mas
brillantes.

Y por ultimo, mi vecina, un chico que tuvo que dejar la casa de sus padres
porgue tuvo un hijo con una chica que no era de la devocidn de sus
progenitores, por lo que tuvo que abandonar su hogar para ir a vivir con
pareja y su bebé a un pequefio piso con goteras y moho en las paredes.

Al cabo de cinco minutos esperando al autobus con aquel viento gélido de
invierno, con las manos metidas en la cazadora, el gorro cubriéndome las
orejas y la bufanda tapandome el cuello y la boca, al fin llegd. Subi los
tres escalones que me separaban del conductor, validé mi viaje con la
tarjeta de transporte y me dirigi a la parte final del coche. Estaba
practicamente vacio ya que era la segunda parada de la ruta de esta linea.
Me senté al lado del ventanal izquierdo, con una pareja de adolescentes
que iban al colegio dos asientos por delante.

El trayecto transcurria como siempre, con la gente subiéndose parada si y
parada también. El autobus se iba llenando poco a poco hasta que a mitad
del recorrido ya se habia llenado e ibamos como sardinas en lata.

Salimos hacia la autopista que nos llevaria a Madrid. No ibamos a una
velocidad considerablemente alta, por lo que nadie se habria podido
esperar lo que paso.

Cuando nos incorporamos al carril de la autopista desde la entrada de la
derecha, el trafico no estaba muy concurrido. El conductor miré
concienzudamente por el retrovisor del autobus y cuando vio que no venia
nadie puso la primera marcha y acelerd, cambid a segunda para alcanzar
mayor velocidad y no hacer frenar al BMW X6 que se estaba aproximando



por detras.

Todo salio bien, al menos hasta que el autobis comenzé a ir de un lado
para otro. La sefiora mayor del sombrero, sentada en la primera fila del
vehiculo, mird al conductor, se llevo las manos a la cabeza y grito:

- iEsta inconsciente!

El panico sembro el autobus. La gente se levantaba de sus asientos sin
saber muy bien que hacer, intentando mantenerse en equilibrio para no
caerse con las idas y venidas del coche. Yo estaba sentado en uno de los
ultimos sitios que habia, por lo que me encontraba arrinconado entre la
cristalera de atras y la que tenia a mi izquierda.

De repente el autobus siente una serie de bruscas embestidas. La primera
por parte del BMW, al cual no le dio tiempo a reaccionar y que chocé con
el lado derecho del autobus.

Mi cabeza choco con el asiento de delante, haciéndome una brecha en la
frente. Pude oir cdmo se rompia la cristalera de la derecha, y como si la
vida comenzara a ir a cdmara lenta, levanté la vista, y vi cdmo los
pequefos ( y no tan pequefos) fragmentos de cristal volaban por el
autobus como si fueran balas de cafién. Uno de los fragmentos mas
grandes rebané la cabeza al chico de la pareja de adolescentes, dejando
un cuerpo inerte sin cabeza y borboteando sangre que cayo en el regazo
de su novia; la cual gritaba con una mezcla de miedo vy tristeza en su
semblante.

Muchas personas tenian la cara sangrando por la colisién de las balas de
cristal contra sus caras. Una persona sangraba por el ojo izquierdo, y se
veia el fragmento de cristalera clavado y sobresaliendo por la cérnea de
aquel sefor trajeado.

Cuando aun no nos habia dado tiempo a asimilar el primer golpe, otro
choque con un autobus que llegaba por el otro carril. Esta vez colisioné
por el lado en el que yo estaba. Como estaba al final del vehiculo lo Unico
que me provoco esta colision fue dolor en la cabeza por el golpe que sufri
contra el asiento nuevamente, el cristal que me corto la ceja y las
numerosas heridas superficiales con las que sali del accidente.

La chica que habia sentada unos puestos delante dio con su cabeza en
una silla rota, haciendo que una parte del respaldo, mas afilada y
puntiaguda que el resto, le atravesara la cabeza y se quedara estacada
alli, con los ojos inyectados en sangre, mirando a la nada, y llorando
lagrimas rojas.

Parecia que todo se habia acabado cuando nos dieron un golpe por detras,
el Ultimo segun dicen. Este golpe me dejd inconsciente, pero mato al



conductor, el cual atravesd la luna del autobus y salié disparado unos
cinco metros, cayendo al asfalto, rasgandose la cara y siendo arrolldo por
el vehiculo aln en marcha.

Me encuentro en el hospital, en una habitacion blanca, con cama vy
sabanas blancas. Me han sometido a una operacion por lo que puedo
intuir a partir de mi gran cicatriz en la zona de la pelvis. Todo parece ir
bien, excepto por una cosa.

No siento las piernas. Los médicos me han dicho que nunca mas podré
volver a andar.
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