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Capitulo 1

La piedra en el aire

Cando cae la noche y el cielo se torna apagado, un frio gélido se apodera
de la calle y comienza la hora del espanto. Sabra Dios que hace aquel
chico en medio de la calle y sin ninguna chaqueta que lo cubra de aquel
helado ambiente. Yo, por mi parte, me dedico a contemplarlo desde la
ventana de mi hogar y en donde el entorno se percibe calido. Su ropa luce
andrajosa, su cabello se revela enmarafado, su rostro se descubre opaco
y por zapatos porta un par de sandalias desgastadas. En mano lleva un
objeto casi redondo que lanza al aire y que al parecer es una pequena
piedra negruzca que sube y baja vertiginosamente.

Al instante viene a mi mente los relatos fantasticos de mi tio abuelo,
aqguellos relatos que narraba con esmero cuando aun conservaba la vida y
que le encantaba contar cuando yo era apenas una chiquilla.

Por aquel entonces retorndbamos al pueblecito de mi padre, aquel lugar
de antafo ubicado a las afueras de la ciudad de México y dentro del
Estado de Michoacan. Su casa de adobe y de dos aguas pertenecia a mi
abuela, el fogdn donde se echaban las tortillas hechas a mano siempre se
descubrid encendido, las gallinas culecas dormian en el interior de un
monticulo de lapidas que rodeaban a un grandioso higlero, y la pequefia
casa del tio abuelo apenas era separada por una valla de piedras
amontonadas una sobre otras. Aquel viejito de ceja tupida, canosa,
intensa y curiosa me obligaba a escudrifar en el interior de sus ojos
vibrantes su fascinacion por el mundo. Ese viejecito con bastdn en mano y
sombrero de paja rebelaba con su andar que la mayor parte de su vida la
habia dedicado a transitar por aquellos parajes.

Una noche, mientras bebia de su tarro de atole humeante y caliente se
dirigid a mi.

—¢éSabes, pequefia, qué son esas luces de fuego? —y sefald hacia lo
lejos.

—iSi, tio Busho...! —declaré contenta—. Son estrellas.

—Mmmm, éestrellas? —chasqued la lengua, y quedandose pensativo
por un momento y limpiando su boca con su panuelo rojo desgastado
agregd—. Tu abuela dice que las blancas que se encuentran alla en lo alto
son estrellas —sefalando arriba de mi cabeza—, pero yo he visto vagar



por el aire a otras que estoy seguro de que son almas en vela.
—¢Almas en vela?

—Si, pequena... Almas en vela vagan por doquier y tal vez tu las has
visto.

Siendo una pequefia escuincla de diez afos por aquel entonces, le decia
gue no lo sabia, que mi madre afirmaba que eran estrellas pero que mi
padre aseguraba de que algunas eran almas.

—¢éCoOmo es posible, tio Busho?

—Ahora veras—se acomodo en la barda, y sosteniendo con ambas
manos su baston continué—... Mi apa me contd que cuando apenas era un
chiquillo, asi como lo eres tu, mi nifia, habia cruzado el campo ya cuando
habia obscurecido y solo pa traer pulque de don Silverio que vivia cerca
del rio. Mira, ese lugar que ves tu por alla —y lo sefialo—. Por el camino,
habia pillado una pequefa luz clara posada sobre el peral y
tambaledandose de aqui para alld como queriendo bailar. Traté de aclarar
la vista pa saber que era, y aunque se tallé los ojos como cuando te quitas
la chinginilla de uno de ellos no logré saberlo. El se lo conté a mi abuelo
quien asegurd que se trataba de un alma. Aunque no le importé cuando se
lo dijo, lo entendid con claridad cuando pasé la temporada de siembra y
habia cobrado el dinero de la cosecha. Pasé pues de nuevo con Don
Silverio pa traer la bebida de su apa. Siendo de noche y en el mismo lugar
pillé6 de nuevo la luz danzante, pero continué de largo. Cuando regresoé y
cruzo por entre las piedras, hallé un hombre recargado sobre la valla con
una botella en la mano y apretando un cigarro entre sus labios. Como un
cuete rodeo el muro y se dirigié por otro lado. Aquel hombre se dio cuenta
y saltd la valla como un conejo pa ir tras él. Mi apa echd un ojo, y cuando
lo hizo, no se dio cuenta y tropezd con una enorme piedra que lo hizo caer
dentro de una zanja. Gird la cabeza pa ver en donde venia y lo descubrid
cerquititas a sus pies. Aquel tipo se eché a él y traté de arrebatarle el
morral. Y mientras lo hacia, una piedra golped el lomo del ladrén, luego
otra, después otra..., otra mas rebotd sobre su cabeza que lo hizo virar.
Cuando el hombre izd la mirada lo pilld espantado. Al sentir la Ultima
piedra en el rostro, el ladrdn lo soltd y se echd a correr como alma que
lleva el diablo. Mi apa se sorprendid y gird la cabeza pa descubrir a su
salvador. De repente... sobre la valla de piedras amontonadas distinguio la
silueta de un chico casi transparente que le brindd enseguidita una
sonrisa. Traia pues en una mano una piedra que lanzaba en el aire una y
otra vez, y en cuanto la aventoé mas a lo alto... la sombra se desvanecio
frente a sus ojos. El se lo conté a mi abuelo, quien, cuando le dijo como
era, reveld que se trataba de su propio hermano que habia fallecido hace
varios afos.



Asi fue como recordé aquella historia del Tio Abuelo, y en el mismo
instante en el que miré aquel chico de sandalias y de aspecto diferente
posado bajo la barandilla de un arbol. De repente...el joven se detuvo en
seco, se quedo quieto y girando el rostro lentamente elevd la cara para
mirarme. Ya con sus 0jos puestos en mi me mostrd una sonrisa muy
parecida a la de mi padre y nuevamente lanzé la piedra al aire para
después desvanecerse ante mi mirar. En ese momento supe de quien se
trataba y como un rayo me dirigi al estudio en donde la familia
conservaba un album ya desgastado con las fotografias de mis parientes.
Hallé la foto del tio abuelo y una de mi bisabuelo ya deteriorada junto a
otra en donde apenas se podia distinguir la imagen de un chico. No cabia
duda de que era él; la misma ropa, el mismo pelo y el mismo porte. Ahora
comprendo por qué mi padre insiste en colocar la imagen de mis parientes
en el altar y obviamente no puede faltar en la ofrenda. Hoy, siendo la
fecha sefialada, se puede sentir en el ambiente el transitar de las almas y
el frio y el escalofrio que envuelve a los huesos. Ese frio que te hace sentir
gue no estas solo, y que tras de ti hay una presencia andando. Pero yo no
solo senti ese escalofrio, o esa inquietud, o esa incertidumbre, sino que,
ademas, tuve el placer de mirar a mi pariente cara a cara y saber que
estara velando por mi.
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