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Capítulo 1

Había estado lloviendo desde la mañana ese día en el que de alguna
forma realmente empezó todo. Había logrado mantener algunas cosas a
flote en los últimos meses, era el paso final. Los grados estaban a una
vuelta de la esquina. Podría escapar del claustro que me atosigaba todos
los días desde las cinco y media de la mañana. Aunque tampoco era muy
esperanzador, vivía en una cárcel aún más grande que ese mismo colegio.
Me distraje como ritual en los últimos meses en la silla vacía que estaba a
mi lado y me preguntaba enserio porque no quitaban de una vez esa silla
que ya no ocupaba nadie, su simple estancia en el aula era un tormento,
era la recordadora de lo que un día estuvo y ya no está. La lluvia empezó
a hacerse más fuerte contra la ventana y yo seguía cavilando en mis
pensamientos cuando de la nada un zasca. Monseñor Martínez, el rector
del colegio le había pegado un reglazo a mi mesa, y me miraba a lo alto
de esos viejos lentes de metal. El viejo era la entera definición de la
ubicuidad, no había nada que uno pudiera hacer sin que el desgraciado se
enterara. Dictaba las clases de religión, ética y filosofía. Y por supuesto lo
tomaba con más seriedad de la que cualquiera de nosotros pensaba que
merecía.

- ¿En dónde está usted ahora señor Ortiz? 

Me inquirió el viejo, cogiendo de manera firme y amenazadora la regla

- Disculpe señor, me distraje por un segundo

- Eso veo, y veo que mirando una simple silla es bastante feliz usted ¿No?
Hágame el favor de ir a mi oficina después de clase.

Y la mañana se fue así nomas, volando conmigo metido e esa silla vacía
que seguía ahí, al lado de la mía atormentado por el simple hecho de no
poder quitarla de allí. 

Al final del día fui a la oficina de Monseñor como tenía que hacerlo, era
una pesadilla porque si el sermón se extendía más de cinco minutos
perdería el transporte a casa, tendría que salir caminando del colegio, que
hacia también las veces de seminario al menos unos diez minutos por la
malgastada carretera llena de piedra y esperar a el bus que pasa por allí y
que no exagero si les digo que pasa cada hora. 

Entre en el despacho de Monseñor por segunda vez en mi vida, la primera
había sido cuando nos pillo a Ernesto y a mí con un libro de Hemingway
en las manos. Enloqueció el viejo cuando encontró el libro, incluso llamo a
su superior y el problema desemboco en nuestras casas. A los padres de
Ernesto les importo un carajo, lastimosamente no puedo decir lo mismo
de los míos, los míos comparten los pensamientos de Monseñor



Martínez en los que solo es apropiado leer la sagrada biblia y unos cuantos
tomos más que son de lo mismo. Los libros de personas como
Hemingway, Bukowski, Dan Brown, Fernando Vallejo solo merecían arder,
y nada más. Eso que ni hablar de la música, absolutamente todo es
blasfemo sobre todo si lo traen los ingleses. Alguna vez en clase Monseñor
nos compartió que estaba totalmente en desacuerdo con que leyéramos a
García Márquez para la clase de español pues en sus propias palabras él
no era más que un maldito comunista al que le salió una obra
sobrevalorada una vez y la gente enloqueció a comprarla, y nos ponía
como manual de vida El Alquimista de Paulo Coelho pues el sí merecía
realmente ganar un premio Nobel. Tuve que mandarle la mano a la boca a
Ernesto que estaba sentado al lado mio antes de que le mandara un
insulto bien merecido al viejo ese.

Al final me senté en el ornamentado despacho que estaba repleto de
figuras religiosas, luego de citarme unos versos de la biblia Monseñor
Martínez me dio un largo sermón sobre la disciplina en su época como
estudiante y como eran golpeados los estudiantes irreverentes en su
época - ¿Irreverente yo? irreverente era Hitler viejo infeliz - Pero aun así
la disciplina de la que hablaba tanto el profesor yo ya la recibía en casa de
mano de mi padre. El sermón continuo manifestando que si no fuera
porque seguía siendo el mejor de la clase temería tener que llamar a una
junta de padres, sin importar lo cerca que estaba los grados y así no más
finalizo la charla. 

Salí al patio después maldiciendo mi suerte por haber perdido el
transporte. He dejado los modales a parte, discúlpenme. Me llamo Alonso,
Alonso Ortiz y tengo 17 años, la semana que viene me graduó del colegio
Salesiano Pedro, vivo en el centro de Rionegro, en una casa en un
segundo piso con mis dos padres,  católicos devotos y conservadores. Mi
padre espera que use mi beca universitaria para estudiar negocios o 
administración, una carrera que de dinero en este país, mi madre
solamente dice y hace lo que mi padre decida, no le he oído una sola idea
autentica a la mujer jamás. Yo por mi parte soy todo lo contrario a ellos, a
ellos y a mis compañeros del colegio. Bueno en unas cosas, porque
aunque piense diferente imito el mismo comportamiento de agachar la
cabeza a todo lo que se me diga y pongo el otro cachete si es necesario.
Ósea que a simple vista soy uno más de ellos, sin voz, sin jerarquía y sin
carácter. Si mi padre espera que use la beca de una forma,
evidentemente así será como lo hare.

 Aunque me vea como uno de ellos, nunca lo fui. Siempre cavile solo en
mis pensamientos y en mi negación, soy un tipo tímido. Hace tres años
llego Ernesto entonces a mi vida, entro al colegio porque habían
trasladado a su papa de ciudad. El padre de Ernesto era analista de
sistemas para la aerolínea más antigua de Sudamérica. Mi padre es un
banquero que trabaja a seis cuadras de mi casa. La madre de Ernesto era
la heredera de una gran multinacional, no trabajaba en ninguna parte y



estaba de viaje todo el tiempo. Mi madre trabaja en la alcaldía, es la
secretaria de un señor gordo que no recuerdo que cargo tiene pero una
vez al año a una cena en nuestra casa. Por otro lado Ernesto podía hacer
lo que quería, podía leer los libros que quisiera, escuchar la música que
quisiera, ver las películas que quisiera y todo lo que siga esa línea de
ideas. A pesar de ser una familia de dinero nunca fueron ostentosos ellos,
tenían una casa normal, no era demasiado grande, su carro era un auto
que se podría decir de clase media y mercaban las frutas en la plaza como
todos. Ernesto y yo nos volvimos amigos de inmediato, me quedo claro
que él no quería ser amigo de los demás en el fondo, eran sus
compañeros y todo pero no era con quienes  compartía sus pensamientos.
Fue por el que supe cómo era la vida más allá del colegio, quien me dio
todos los libros de estos diferentes autores que miraban la vida más allá y
se dedicaban a dejar vivir a sus personajes. Su ídolo era Andrés Caicedo.
Y como era el ídolo de Ernesto pues era el mío también.

Dos horas después me encontré en mi casa a solas, nadie llegaba aun del
trabajo y eso era lo que más me gustaba del día, el momento en el que no
había nadie cerca para decirme que hacer, porque sabía que siempre haría
lo que me dijeran mis superiores. Pero había salido al menos de una
cárcel, de la que me había sacado Ernesto, la cárcel del pensamiento. Yo
si sabía que lo que mis padres y maestros aceptaban tapándose los ojos
era toda mentira, hubiera querido marchar contra los pederastas, pero
sería una traición para mis padres. Hubiera querido apoyar a los paros
estudiantiles, pero mis padres defendían el gobierno actual. Y aunque no
podía hacer nada, esta vez sí podía pensar yo solo. Yo sabía que los libros
que debía leer según los demás eran pésimos. Es que yo soy muy trágico,
a mí me encanta todo lo que los demás odian, yo amo a Kafka suelto
buscándole problemas a todo, o los autores que me hablan de los celos,
de las pasiones, de la violencia. Eso sí es real, eso sí es la vida y no es
que yo quiera vivirlo así. Pero es que hay problemas muy duros. La
verdad uno tiene que ser un ignorante para seguir vivo porque todo en el
fondo deprime.

2.

El día se fue y consigo la semana también. Los fines de semana trabajaba
en una pizzería, tenía todo el dinero ahorrado planeando comprar un
telescopio que había visto hacia unos años en un centro comercial. El
trabajo era agitado pero era bueno. Mi jefa, una rubia ya entrada en años
era una mujer bastante simpática y sobre todo tenía un gran gusto
música. Había conseguido hacía dos años el trabajo con ayuda de Ernesto
que para ese entonces con quince años ya se estaba ligando a una de las
meseras del lugar y fue quien pujo realmente para que yo entrara. El
sábado temprano estábamos todos en fila después de una ceremonia que
se me hizo había tardado toda la vida esperando recibir el diploma. Abajo
de la tarima podía ver como todos los padres murmuraban cosas sobre
quienes estaban recibiendo los diplomas como lo que había pasado diez



años atrás cuando Manolo, el gordo de la promoción se había intoxicado
en la excursión al jardín botánico y había dejado lleno de vomito el auto
bus del viaje. Hasta que llego mi momento, con micrófono en mano
Monseñor Martínez le recordó a todos que había ganado una beca como
mejor bachiller a lo que mis padres aplaudieron más fuerte que los otros y
miraban a los lados dejando en claro que por lastima para mí, ellos eran
mis padres. Me estrecho la mano y me entrego dos diplomas a lo que no
entendí y me dio un empujón en la espalda para que bajara rápido,
alcance a ver una sonrisa pícara en su rostro pero no entendí muy bien
porque hasta que me senté en mi silla, tenía el diploma de Ernesto en mis
manos, era para mí. A lo mejor el viejo ese no era tan malo. Un día
Ernesto me dijo que no había forma de que él le diera la mano a un
sacerdote, ni siquiera si este le fuera a entregar el diploma. El motivo era
que para él los sacerdotes no eran más que maquinas masturbadoras
imparables y que no estaba dispuesto a tocar indirectamente la polla de
nadie que fuera tan enfermo. Yo no tuve más opción que reírme, Ernesto
solía exagerar todo, además de ser un enfermo cuando se trataba de
gérmenes. Lo digo enserio.

Después de la ceremonia hicieron un brindis y todo el procedimiento de
cosas que la verdad carecía totalmente de interés para mí, no veía la hora
de irme a la pizzería. Lejos de los chismes y las habladurías de todos los
padres e hijos que estaban allí reunidos debatiéndose que era lo que para
ellos sería mejor para el país, para sus hijos y para el mundo. Nadie les
pidió nunca la opinión pero les encantaba compartirla. Ernesto les habría
querido callar la boca a todos. Una vez estábamos sentados viendo a unos
tipos hacer trucos en sus patinetas y alguien que estaba sentado con
nosotros soltó lo mucho que hubiera querido nacer en cualquier país de
Europa a lo que Ernesto se paró y le miro con furia

- Envidia a Europa, pero envidiar ¿qué? Si muy bonita y todo la
arquitectura y los museos pero uno no tiene por qué andar envidiando los
edificios, las casas o carros. O aspirar a tenerlos como otros tienen sus
cosas. Los ídolos de uno no deben serlo por lo que tienen de cosas o
seguidores y uno crea que eso sea bueno. Uno debe admirar perspectivas
de vida, aspirar a educarse para abrir los ojos de esta maldita sociedad.

Ya está borracho dijo uno de los muchachos que nos acompañaba, y en
efecto era cierto. Ernesto se emborrachaba desde los 15 años. Y entonces
nos decía a todos: ¿Que más es la vida? sino una sucesión de vergüenzas
atenuantes que uno aprende a evocar con el licor. Pero aunque estuviera
borracho o no, si alguien soltaba una idea sobre mejores lugares él
siempre le soltaba una furia y le decía que si no le gustaba esta tierra
pues que mejor se abririera.

El domingo temprano me levantaron mis padres y nos arreglamos para
asistir a la última misa del año en el colegio y con suerte sería la última a
la que iría yo. Monseñor Martínez le dio especial ceremonia a la despedida



y se dio un minuto de silencio en honor a la familia Fernández que hacía
tres meses había fallecido en un accidente de auto, tomándose la vida de
Ernesto y sus padres. Me sorprendió la devoción que la mayoría de
personas le dio al minuto, no era ningún secreto que la familia Fernández
no era bien recibida en el círculo de los padres de familia de la escuela y
mucho menos de sus profesores, por no decir que Ernesto se le había
declarado ateo al rector en la primera clase de religión que vio, y le
recordó a Monseñor las cuarenta y un millones de persona que había
asesinado la iglesia en las cruzadas. Cosa que por cierto Monseñor nunca
se atrevió a enseñarnos en clase. Me di cuenta varios minutos después
que una lágrima caía sobre mi rostro y mi madre me miraba con absoluta
incredulidad. No terminaba de aceptar que su hijo y el declarado ateo que
a su vez era el hijo de los libertinos del pueblo hubieran hecho tan
estrecha amistad. Yo no me atreví a decirle que tenía el diploma
honorífico de Ernesto hasta que varios días después lo encontró escondido
en mi closet.

Me di cuenta a la salida que no solo yo había estado llorando. La hermana
de Manolo, Clara Serna también había estado llorando. Ella no me conocía
pero yo si sabía de ella. Todos nos derretíamos por la rubia hermana de
Manolo que había salido de un colegio de monjas dos años atrás, apenas y
salió y ya era otra persona, con tatuajes y piercings en las orejas y en la
nariz. Todos los del salón habíamos estado fantaseando con ella por años,
esperábamos todos en la puerta del colegio a que la madre de Manolo
llegara a recogerlo y trajera en la silla de atrás a Clara con el cabello
dorado brillando por la solana que siempre le acompañaba a ella. Todos
menos Ernesto, era de esperar. Todo lo que nosotros queríamos él se
animaba a cogerlo y ella no fue la excepción, nada se le iba a escapar
nunca a él. No le importo que ella le llevara dos años de ventaja, y
tampoco le importo el novio de ella que de un solo puño abría dormido a
Ernesto, porque eso sí, Ernesto era un cobarde, le huía siempre a todos
los problemas, era el tipo al que le perdonabas lo que fuera sin saber
porque, por qué siempre encontraba la forma de dejarte tirado en algún
hueco con tal de irse detrás de una muchacha, era el tipo que nunca
estaba cuando lo necesitabas y aun así todo el mundo decía que él era un
amigo de verdad, además de eso tenía la increíble capacidad de andar
siempre sin un solo peso en el bolsillo. Nunca puso un solo peso para una
salida, nunca dio nada para el trago que tomaba en las fiestas con los
demás pero era el que más se emborrachaba. Se vio durante dos años
con Clara Serna en el apartamento de un tío de ella que siempre estaba
en el trabajo. Nunca le contó a nadie de su secreto, ni siquiera a mí. Hasta
que un día Clara le hizo un problema por que andaba saliendo con otra
mujer y este le hizo saber al novio de Clara todo lo que había estado
pasando en los últimos dos años. No lo mataron porque no lo encontraron
al sinvergüenza ese que estuvo sin salir de la casa todas las vacaciones de
enero. Después solo quedaba una alternativa con respecto a Ernesto,
odiarlo por poco hombre o envidiarle porque no cabían dudas de que hacia
lo que se le diera la gana. Yo lo envidiaba y estoy seguro de que los que



decían odiarle y sentir lastima por él también lo envidiaban. No éramos
más que un grupo de vírgenes en el que varios presumían de faenas con
mujeres de otros colegios pero que todos sabíamos que eran mentira, que
era paja. Ernesto no tenía que presumir de nada. Todos se habían
enterado lo que había hecho el hijo de puta.

Comenzaron las vacaciones pero en mi mente seguía bien latente esa
última semana en el colegio mirando la silla vacía contigua a la ventana
por la que chorreaban gotas de lluvia con la creciente sensación de que
nunca saldría de esa cárcel en la que me encontraba.

 

3.

El ritmo de las vacaciones siempre había sido bastante plano para mí,
trabajaba los fines de semana en la pizzería como era usual y algunos días
de la semana cuando me necesitaban. Además me la pasaba buscando
cualquier excusa para no estar en la casa. Ese segundo piso en el centro
del pueblo que tenía un balcón de madera pintado de azul oscuro. A la
entrada de la casa le seguía una sala comedor de gran espacio que era
contigua a una cocina abierta con ventana hacia la calle; mi cuarto estaba
a la primera puerta a la izquierda y no tenía baño interior por lo que cada
noche hacia varios viajes atravesando la casa para ir a orinar. La
habitación de mis padres no estaba hasta el fondo del departamento,
había que entrar por un pasillo entre la cocina y el patio que tenía una
puerta de vidrio corrediza el cual estaba lleno de materas y alguna vez
había sido la casa de flash. La tortuga que me regalo un hermano de mi
padre que murió hace algunos años por una falla hepática. El tío me la
había dado como regalo de mi cumpleaños número ocho. Duro poco más
de un año la tortuga con nosotros pues un día volvimos del mercado y la
encontramos muerta en la mitad del patio. Seguramente habría
encontrado alguna forma de suicidarse la afortunada esa y eso que en ese
momento no había llegado los grandes temblores a la casa. Poco tiempo
después papa se enteró que mi madre se había estado acostando con un
tipo del trabajo que nunca supe bien quien era, y que esta información
que les cuento ahora, la supe escuchando una conversación privada entre
mi mama y su manicurista pues no fue un tema tratado en casa. Por ese
tiempo mi papa andaba borracho casi que todos los días y solo lo veía en
mis expediciones al baño en mitad de la noche en las que lo encontraba
llorando en el sillón de la sala con una cobija envuelta. No era muy de fiar
mi madre a decir verdad, esas personas que nunca dicen nada más de lo
que otro les permite decir siempre están tramando algo o escondiendo
algún secreto; por mucho tiempo llegue a dudar que mi verdadero
progenitor fuera ese hombre que me había criado durante todos esos
años, además de que nunca había sentido ninguna empatía por aquel
sujeto que estuvo durmiendo durante dos años en la sala de la casa. Fue
por la época en la que se arregló con mi madre que termine por aceptar



que era el mi padre biológico, era indudable por los ojos. Esos ojos verdes
que tenía mi bisabuelo, mi abuelo y a la vez mi padre y que con
resignación tuve que aceptar con los años que era eso lo único que me
había dado aquel hombre que en cuestión de unos meses dejo el licor
totalmente. Por ese punto ya me sentía yo tan desvinculado de los dos
sujetos que compartían el techo conmigo que el día en que cumplí catorce
años y mi madre espero hasta que la noche estuviera bien entrada en
horas y así mi padre no se enterara como ella se arrastraba hasta mi
habitación para poder entonces hacer la confesión que según ella tanto la
había atormentado en los años que habían pasado. Era que mi papa tenía
otro hijo con otra mujer, y que además de eso tenía mi edad. Lo que
debía ser una historia con el ánimo de buscar apoyo mío para esa mujer,
no fue más que la confirmación de algo que yo ya sabía desde hacía
tiempo. Yo sabía que había alguna razón diferente a la de la mano fuerte
conservadora que me daba mi padre para odiarlo con más intensidad
todos los días, pero hasta entonces no sabía que era. El hombre había
embarazado a las dos mujeres a la vez pero decidió quedarse con mi
madre por la mera conveniencia de que mi abuelo materno era el
granadillero del pueblo con fincas llenas de cultivo. Fue entonces que la
suerte se le fue a mi abuelo y al conveniente de mi padre dos años
después de que yo naciera cuando las pestes de granadilleras empezaron
a llegar por montones a Urrao, pero la arrogancia de mi abuelo era más y
sin temor alguno siguió cultivando y expandiendo su negocio hasta que la
peste llego, tal y como sus asesores lo habían predicho dejándolo en total
ruina, sin familia por el despilfarro de adultero que había vivido en sus
mejores años. Mi padre entonces se consiguió el trabajo en el banco y
siguió conmigo y con mi madre. Desde ese momento entendí que las
conferencias a las que asistía mi padre una vez al mes no eran más que
una excusa para pasar una noche al mes con su otra familia.

Fue por esos días que volví a hablar con el "negro" Emanuel que era
principalmente amigo de un primo de Ernesto pero después todos nos
volvimos amigos. Por esa época en la que teníamos quince años y
teníamos un combo bueno de amigos, cinco hombre y cinco mujeres de
un colegio de monjitas entre las que estaba incluida Juliana, una bajita
ella quien fue mi primera víctima del amor, mi primera y la última
además. Ella le hacia los ojos al primo de Ernesto pero este nunca la miro
como nada, estaba interesado otra que no era tan bonita como Antonia
pero era la más fácil de todas, a Ernesto lo mataba Antonia, ella podía
hacer lo que quisiera con el aquel primerizo Ernesto. Bueno, con él y con
todos porque era perfecta. Entonces como nadie le respondió a Juliana me
tocó a mí. Y así una vez de la nada en mitad de una fiesta que por las
once de la noche en esa época me daba sueño me dijo que la acompañara
a comprar unos chicles a la tienda y que yo accedí con los nervios de no
saber cómo responder porque el único beso que me habían dado en la
vida antes había sido en una fiesta de quinces así que no se podía decir
que yo tenía mucha practica en el tema. Cuando bajamos las escaleras
todos los demás nos miraban con ojos de saber lo que iba a pasar y



Ernesto me picaba el ojo haciendo gestos vulgares con la cintura y la
mano. Y entonces paso, nos besamos por una panadería famosa del
pueblo buscando techo porque llovía fuerte, fue bueno. Después de eso
salí unas dos veces más con Juliana enterándome que además de su cara
bonita y besos suaves no conectábamos en nada más y de la nada le deje
de hablar. Sin que fuéramos realmente nada me perdí totalmente del
mapa y la reacción de ella siguió la línea de mi propio acto extremista,
llamándome desde el celular de Ernesto borracha. Y así de corto y con
pocos besos fue mi paso por Juliana, que años después se desarrolló con
la misma cara angelical y unos más que bonitos y proporcionales pechos,
lo que hacía que Ernesto me sacara en cara cada que veíamos una foto de
ella lo que me había perdido. Yo me había salido del combo entonces y
poco a poco todos nos fuimos separando totalmente.

El "negro" me desatrazo de todo esa tarde que nos encontramos en el
parque, recordando los permisos que le sacábamos a mi papas para salir
diciendo que me iba a pasar toda la noche estudiando en casa con Ernesto
para los exámenes finales. Táctica que utilice hasta que el destino me
dejo. Y entonces volvió la amistad entre los dos de la nada. Nos veíamos
en la tarde con el combo de siempre pero sin las mujeres de antes, en las
pistas de skate, éramos todos los que nos juntábamos en el pasado con
Ernesto con el solo animo de ver a los tipos caerse y a las mujeres con por
diferentes razones se acercaban al lugar con las botellas de cerveza,
cigarrillos o baretos para ambientar el parche como decían. El primo de
Ernesto, Andrés seguía igual a como lo recordaba, con melancolía cuando
alguien remembraba a su familiar pero con la misma disposición cada vez
que se armaba una fiesta a las que yo no asistía, y la capacidad de
encontrar la excusa adecuada para emborracharse todo el tiempo, cosa
que parecía ser un talento familia. 

Fue por la segunda semana de vacaciones que quede con Andrés para
encontrarme en las pistas de skate para entregarle un libro que me había
prestado, encuentro al que Andrés nunca llego. A los días me entere que
se había perdido por una semana entera en una fiesta con unos caleños
que habían llegado al pueblo a ponerle su salsa. En vez de ver a Andrés
entonces el planeta se detuvo mientras me tomaba una gaseosa fría en
los bancos y pude distinguir por la tremenda solana que estaba haciendo
que había algo espectacular e inusual en el ambiente. 

Abajo por una de las rampas estaba ahí con ese cabello que solo da la
sensación de ver el oro Clara Serna haciéndose unas fotos con lo que
parecía un fotógrafo profesional. No era la primera vez que tenía una
sesión de esas, yo ya había admirado sus fotos más de una vez en
internet y ese día se me estaba dando en vivo. ¿Qué era lo que había
pasado en ese año raro? Que había ganado una beca, había trabajado
más que nunca, había visitado la oficina de Monseñor con amenazas,
había sido el mejor, había buscado mujeres sin éxito, había tenido
aventuras por Ernesto, había perdido a mi amigo, y seguía encerrado en



la cárcel. Y la cárcel del pensamiento ¿Qué? ¿Que había con eso? No podía
seguir con la timidez, con el miedo a tomar lo que realmente quería, lo
que yo buscaba.

Espere a que terminara de hacerse las fotos y me la acerque a la
intimidante Clara Serna, a la que había admirado desde que me gustaban
las mujeres, a la que había envidiado en su momento a Ernesto y sin
saber bien cómo abordarle tire todo por el piso lleno de inseguridad
pidiendo disculpas de entrada.

- Perdón, no quiero incomodar

- ¿Incomodar porque? No hay problema

Me respondió al otro lado una voz suave, muy paisa que no hacía más que
hacerme perder más en su blanca piel y que me absorbía en hipnosis que
ella noto y que seguro no era la primera vez 

- ¿Porque no en vez de quedarse ahí callado con esos grandes ojos verdes
me invita a una pola? que este calor me está matando y necesito refrescar
la garganta como sea.

Nos fuimos para una de las mesas de la cafetería de atrás y pedimos dos
cervezas, menos mal que ese día más temprano había ido a la pizzería por
la paga del fin de semana pasado porque recientemente había adquirido la
mala costumbre de Ernesto de andar sin un peso en el bolsillo, pero es
que yo no salía con nadie.

- ¿Y entonces? Vos me estas mirando desde hace rato desde allá arriba,
no me digas que vas a perder el impulso y no me vas a decir lo que se te
pasa por la cabeza

- No es que no es tan fácil para mí como para ti, porque me intimidas

-  ¿Es que me ves muy brusca o qué? A mi antes me tenes hechizada con
esas perlas que tenes como ojos

- No brusca no, es que parece que te hubieran sacado de un libro, vos sos
la mona 

A medida que hablaba con ella me iba llenando más y más de confianza,
como si todas las inseguridades que yo cargaba por lo que era, por lo que
veía cuando miraba el espejo y esa inexperiencia con las mujeres que solo
era cultivada por haber hecho siempre lo que los otros pensaran que era
lo mejor para mi fueran absorbidas totalmente por el oro de la mata de
pelo que tenía y en lugar de lo que antes había fuera un tipo confiado,
como si yo tuviera a mis pies a cuanta mujer quisiera y no me importara
nada. Y mientras le contaba quien era para mí la mona y de que libro



parecía ella salida competíamos por quien era el que llevaba el control de
la conversación y quien iba a ceder primero a los encantos del otro,
encantos que yo antes no tenía y ella en una sonrisa pícara me había
otorgado y yo no me había dado cuenta, pero que ella si se conocía muy
bien y sabia mejor que cartas jugar. Porque Clara Serna no era una cara
bonita y ya, ella era todo y podía hablar de todo, y también le gustaba
casi que todo lo que existía, porque ella ya lo había probado casi que
todo, mientras que a mí con una cerveza me temblaban las piernas. Clara
sabia de la mona casi tanto o más que yo, y creo todavía que fue ese libro
de Andrés Caicedo que la marco tanto como a los demás personas de mi
generación que la hizo ser quien era, ese magnetismo que solo era propio
de ella. Pero siempre negó haber leído el libro, siempre dijo que no sabía
quién era la mona y que no sabía que tanto era el escandalo para que la
compararan si ese libro no era tan famoso.

Y los minutos se fueron volando hasta que ella los detuvo, tirándome de
vuelta al suelo de un solo empujón porque se tenía que ver con su novio,
con esa despedida recordándome lo inalcanzable que era, se paró. Le dije
que me llamaba Alonso y me estrecho la mano mientras me decía el
nombre de ella y me recordaba que los nombres se debían dar al principio
y no a la despedida.

- Pero no se achante, los modales déjeselos a los viejos, conmigo se
puede inventar otros usted. Y quien quita si mantiene mucho por acá nos
podemos tomar otra cerveza un día de estos ¿no?

- Yo diría que esta es mi oficina

- Entonces la otra semana, a la misma hora. ¿Le parece?

Y yo dije que sí, obviamente sí. A lo que pico en el cachete me dio y se dio
la vuelta para salir otra vez a la calle principal y mientras que esa cola
rubia se movía de lado a lado con los pasos de ella, yo solamente acataba
a pensar que no me iba limpiar la mejilla nunca más.

                                                        4.

Así fue como llego lo que para mí fue la semana más larga de mi vida.
Mientras que yo seguía idealizando a la mujer que miraba desde hacía
años, pero que realmente no conocía, y no sabía nada de ella más de lo
que me había confesado Ernesto después del escándalo que protagonizo.
Y entre pasaban esos días de eternas veinticuatro horas y yo que me daba
cuenta que el reloj era mi enemigo para el resto de la vida, me debatía
entre la traición por desear a la mujer que muy seguramente había
robado el corazón de Ernesto y mi corazón que pedía para mi esa mujer
que yo había visto primero, y además de eso también vivía con la certeza
de que no importaba mucho la dualidad que sopesara mi conciencia si al
fin y al cabo yo no tenía ninguna oportunidad real con esa mujer. Ese fin



de semana fue que llego a la pizzería cuando ya se había terminado la
jornada la mujer que había sido mesera en el lugar antes y me había
conseguido el trabajo. Me dijo que sabía que estaba tarde pero que tenía
que hablar conmigo. Y como si fuéramos amigos de toda la vida después
de hablar un rato de todas las frivolidades de Ernesto, prendió un cigarrillo
y me soltó en la cara lo que yo me empeñaba en mantener a flote desde
hacía años.

- Tenes que dejar esa envidia por Ernesto disfrazada de admiración y
amistad, si no dejas eso te va a comer la cabeza toda la vida pelado, yo
sé porque te lo digo

- Yo no tenía envidia de él, él era mi amigo. Yo soy diferente.

- Sos diferente porque no has tenido el valor, mire lo que yo le vine a
decir es que deje el miedo de una vez. La envidia suya no es por la plata,
ni las cosas, ni las borracheras o los amigos de él. La envidia suya no es
que todos quieran estar detrás de usted como lo estaban de Ernesto. Lo
que a usted le molestaba es que Ernesto tenía todo eso sin quererlo y sin
buscarlo. Que él se iba a jugar con el equipo de futbol del colegio y era el
mejor y no le importaba, porque él hacia las cosas porque quería y ya. Y
vos con ese aura de inferioridad que te persigue no has podido querer
hacer más que sobresalir para parecerte a él sin darte cuenta que eso es
todo lo contrario a él. Haga su propia vida, si quiere algo tómelo y ya que
eso es lo único que realmente nos enseñó la muerte de Ernesto. Que me
tomo a mí, que gozo de todo y después se fue como si nada. 

Y así entendí que tenía razón, y que la envidia es inherente a la
admiración aunque sea envidia de la buena. Yo no quería lo que el tenia,
yo quería tener la capacidad de el para tenerlo todo sin siquiera buscarlo.

Al fin que esa conversación cambio muchas cosas, es que yo ya no me
quería perder de lo que deseaba pero como le hacía pues. Tampoco era
nada nuevo que yo mismo me hubiera hecho una cárcel fuera de las otras
que tenía, y que ese día que le hable a Clara Serna fue la excepción
porque después de eso volví a lo mismo, a no saber qué hacer o que
querer. Unos meses después fue que encontraron el cuerpo de esa
muchacha en una casa vieja, se había ahogado con el vómito en un viaje
de heroína y yo sigo pensando que lo que la llevo a eso fue el amor no
correspondido de un difunto.

Nosotros seguíamos en el mismo parche, todo lo sano. Una que otra
cerveza y hablar caca. Mucha caca porque no había nada más que hacer
en ese pueblo donde todo el mundo se enteraba si uno pisaba mal una
baldosa. Un día antes del tan anhelado encuentro con Clara Serna sentí
como otra vez la confianza que había ganado después de la conversación
afuera de la pizzería se desmoronaba otra vez, ni siquiera sabía si la iba a
ver y el estómago me rugía de igual manera que cuando nos presentamos



al ejercito los del colegio en los primeros meses del año. Si, ese día
trágico en el que a uno le toca desnudarse al lado de los compañeros del
colegio y se da cuenta de donde vienen todos los complejos de los
compañeros y se desmoronan esos egos altos que no eran más que una
farsa, y en los días siguientes es cuando uno ve a los brabucones que
tenían hipogonadismo sin salir al descanso a molestar al nerd de gafas
culo de botella que se había ganado la fama de tener una tercera pierna.
Entonces como estaba muy nervioso pero no era capaz de contarle a
ninguno de los parceros que me iba a ver con Clara me dio por probar
marihuana porque "el negro" me dijo que me veía muy tenso y que eso
me calmaba. Entonces yo le di, porro a la boca y dos caladas profundas
que me llenaron la boca de un humo hirviente y me fue a quemar la
garganta y a dejar un sabor en los labios y en la lengua de que recién
había lamido tierra y mierda. Cuando menos pensé ya estaba tosiendo
ahogado pidiendo agua sin entender muy bien como que era lo que había
pasado entonces el "negro" me paso el termo y me dijo que no fuera
bruto que si era que nunca había fumado y yo le dije que no, pues
pa´ que me las iba a dar de más marica. Entonces me explicaron como
tenía que calar y absorber el humo porque si lo botaba todo no hacía
nada. Y después de unas caladas entonces entendí que era lo que tanto
decían ellos de que a uno se le embombaba la cabeza, y era que sí. Como
si todo ese humo se me chorreara por el cerebro y me saliera por las
orejas se me fue toda la noción del tiempo y un minuto paso a ser una
hora, y después dos horas parecían haberse ido en un segundo en el que
me aterraba la mera idea de pararme porque no sabía si tenía más
trabada la mente o el cuerpo, pero la respuesta me vino rápido, bien
rápido porque en cuestión de rato me encontré pensando que Ernesto
estaba vivo, que Clara era toda mía o que yo era Ernesto y después
también comprendí que de alguna forma yo era el dueño del destino de
todos y que Ernesto me había traicionado al meterse con Clara que para
ese entonces ya en mi mente era mi esposa, y esta confusión dio vueltas
y vueltas y vueltas y más vueltas hasta que me llego la fantasía de
meterle la cabeza a mi padre en aceite hirviendo para fritar y entonces
pude ver como la piel se le iba llenando de llagas y se le ponía de un color
rojo vivo que paso a ser rosado y que él, desesperado me golpeaba para
que le sacara la cara y yo dele y dele más fuerte hasta que la lengua se le
fritara toda y entonces yo se la iba poder servir a mi cuñado Manolo el
gordo un día que fuera a la casa. Pero con o sin noción del tiempo ni de la
realidad las horas seguían pasando y el efecto de la planta que persistía
aunque yo hacía lo posible por batallar contra mi propio cerebro, y se fue
la luz del día que me acompañaba dejándome solo a las oscuras de los
tentáculos que me abrazaban al banco en el que estaba sentado para que
no me fuera nunca más a mi casa. Pero les gane y haciendo todo lo
posible por estar lo más compuesto me pare y me despedí de los
muchachos que con el fulgor de que yo la había probado se habían
drogado también, y lo hicieron tanto que nadie cayó en cuenta que yo me
iba a ir en ese estado a mi casa. Pero asi y todo sali por el camino a la
calle principal atravezando un pasillo infinito de gente que estaba



salioendo del estadio de futbol o del gimnasio que quedaba cerca y qe
todos se me quedaban mirando sabiendo muy bien que yo estaba
drogado, y yo veia a las señoras comentando y cuchicheando cosas sobre
mi sin parar  y a cada policia que veia cerca le huia porque sabia que me
iba a pillar en medio de esa paranoia cargada de culpa y psicodelia en la
que yo pensaba que iba a ver colores y cosas pero nada, solamente
estaba atolondrado y con una cantidad de canciones rondando en la
cabeza que yo pensaba que me habia inventado. Para cuando me monte
en la buseta que iba para el centro y despues de haber estado seguro que
el conductor conocia mi secreto porque se me habia quedado mirando
despues de montarme un buen rato con el gesto duro en la quijada pero
era porque me estaba entregndo la devuelta y yo nada que me daba
cuenta, se me habia metido algun existencialista frances en el cuerpo
porque en todo el viaje en el que conte cuantas veces doblo a la izquierda
el carro y cuantas a la derecha estaba convencido de que la vida no solo
no tenia ningun sentido si no que ni siquiera existia. Y cuando llegue al
centro con el terror de llegar a mi casa en ese estado y con el estomago
que para ese entonces se me habia comido el pancreas o algun otro
organo porque era hambre y hambre lo que tenia, se habiaacabado el
existencialismo para darle paso a la mera hambre sin sentido porque
cuando ya habia comido suficiente parba en la panaderia de la esquina de
mi casa seguia teniendo hambre pero queria vomitar a la vez y ese viaje
que seguia y parecia tomar mas fuerza conforme las horas pasaban y
cada etapa volvia a aparecer como en un circuito cerrado pero algo de
razon si tenia el "negro" porque despues me calmo y si que me calmo
tanto que casi me quedo dormido en las sillas de plastico blancas de la
panaderia y subi a casa a enfrentarme a los monstruos progenitores que
al verme entrar no me preguntaron nada y ni se molestaron cuando les
dije que estaba enfermo y que me iba a dormir para asi encerrarme en el
cuarto y confirmar que en esas vacaciones a lo mejor habian tomado la
decision de dejarme tranquilo y hacer algo diferente a nada. Y en esa
oscuridad de mi cuarto con las cobijas encima, fantaseaba yo con las
letras de las canciones que escuchaba pensando en Clara Serna que no
sabia nada de mi, en su mundo oerfecto de belleza, lujos, alcohol y placer
pero que alguna vez los planetas se iban a alinear seguramente y me la
iba a encontrar sentada en una esquina con abrigos bajo la lluvia
cualquier martes y que en ese mundo donde las cosas se apilaban, ella
podria llegar a ser mia. Entonces ya no estaria la rivalidad inexistente
entre Ernesto y yo solo creada por mi.

-----------------------
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