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Capitulo 1

Habia estado lloviendo desde la mafana ese dia en el que de alguna
forma realmente empezd todo. Habia logrado mantener algunas cosas a
flote en los Ultimos meses, era el paso final. Los grados estaban a una
vuelta de la esquina. Podria escapar del claustro que me atosigaba todos
los dias desde las cinco y media de la mafiana. Aunque tampoco era muy
esperanzador, vivia en una carcel aun mas grande que ese mismo colegio.
Me distraje como ritual en los ultimos meses en la silla vacia que estaba a
mi lado y me preguntaba enserio porque no quitaban de una vez esa silla
que ya no ocupaba nadie, su simple estancia en el aula era un tormento,
era la recordadora de lo que un dia estuvo y ya no esta. La lluvia empezd
a hacerse mas fuerte contra la ventana y yo seguia cavilando en mis
pensamientos cuando de la nada un zasca. Monsefior Martinez, el rector
del colegio le habia pegado un reglazo a mi mesa, y me miraba a lo alto
de esos viejos lentes de metal. El viejo era la entera definicion de la
ubicuidad, no habia nada que uno pudiera hacer sin que el desgraciado se
enterara. Dictaba las clases de religion, ética y filosofia. Y por supuesto lo
tomaba con mas seriedad de la que cualquiera de nosotros pensaba que
merecia.

- ¢En donde esta usted ahora sefior Ortiz?
Me inquirid el viejo, cogiendo de manera firme y amenazadora la regla
- Disculpe senor, me distraje por un segundo

- Eso veo, y veo que mirando una simple silla es bastante feliz usted éNo?
Hagame el favor de ir a mi oficina después de clase.

Y la mafana se fue asi nomas, volando conmigo metido e esa silla vacia
que seguia ahi, al lado de la mia atormentado por el simple hecho de no
poder quitarla de alli.

Al final del dia fui a la oficina de Monsefior como tenia que hacerlo, era
una pesadilla porque si el sermdn se extendia mas de cinco minutos
perderia el transporte a casa, tendria que salir caminando del colegio, que
hacia también las veces de seminario al menos unos diez minutos por la
malgastada carretera llena de piedra y esperar a el bus que pasa por alli y
que no exagero si les digo que pasa cada hora.

Entre en el despacho de Monsenor por segunda vez en mi vida, la primera
habia sido cuando nos pillo a Ernesto y a mi con un libro de Hemingway
en las manos. Enloquecié el viejo cuando encontro el libro, incluso llamo a
su superior y el problema desemboco en nuestras casas. A los padres de
Ernesto les importo un carajo, lastimosamente no puedo decir lo mismo
de los mios, los mios comparten los pensamientos de Monsefior



Martinez en los que solo es apropiado leer la sagrada biblia y unos cuantos
tomos mas que son de lo mismo. Los libros de personas como
Hemingway, Bukowski, Dan Brown, Fernando Vallejo solo merecian arder,
y nada mas. Eso que ni hablar de la musica, absolutamente todo es
blasfemo sobre todo si lo traen los ingleses. Alguna vez en clase Monsenor
nos compartié que estaba totalmente en desacuerdo con que leyéramos a
Garcia Marquez para la clase de espanol pues en sus propias palabras él
no era mas que un maldito comunista al que le salié una obra
sobrevalorada una vez y la gente enloquecié a comprarla, y nos ponia
como manual de vida El Alquimista de Paulo Coelho pues el si merecia
realmente ganar un premio Nobel. Tuve que mandarle la mano a la boca a
Ernesto que estaba sentado al lado mio antes de que le mandara un
insulto bien merecido al viejo ese.

Al final me senté en el ornamentado despacho que estaba repleto de
figuras religiosas, luego de citarme unos versos de la biblia Monsefor
Martinez me dio un largo sermdn sobre la disciplina en su época como
estudiante y como eran golpeados los estudiantes irreverentes en su
época - ¢Irreverente yo? irreverente era Hitler viejo infeliz - Pero aun asi
la disciplina de la que hablaba tanto el profesor yo ya la recibia en casa de
mano de mi padre. El sermén continuo manifestando que si no fuera
porque seguia siendo el mejor de la clase temeria tener que llamar a una
junta de padres, sin importar lo cerca que estaba los grados y asi no mas
finalizo la charla.

Sali al patio después maldiciendo mi suerte por haber perdido el
transporte. He dejado los modales a parte, disculpenme. Me llamo Alonso,
Alonso Ortiz y tengo 17 afios, la semana que viene me gradud del colegio
Salesiano Pedro, vivo en el centro de Rionegro, en una casa en un
segundo piso con mis dos padres, catélicos devotos y conservadores. Mi
padre espera que use mi beca universitaria para estudiar negocios o
administracion, una carrera que de dinero en este pais, mi madre
solamente dice y hace lo que mi padre decida, no le he oido una sola idea
autentica a la mujer jamas. Yo por mi parte soy todo lo contrario a ellos, a
ellos y a mis compafieros del colegio. Bueno en unas cosas, porque
aunque piense diferente imito el mismo comportamiento de agachar la
cabeza a todo lo que se me diga y pongo el otro cachete si es necesario.
Osea gque a simple vista soy uno mas de ellos, sin voz, sin jerarquia y sin
caracter. Si mi padre espera que use la beca de una forma,
evidentemente asi serd como lo hare.

Aunque me vea como uno de ellos, nunca lo fui. Siempre cavile solo en
mis pensamientos y en mi negacién, soy un tipo timido. Hace tres afios
llego Ernesto entonces a mi vida, entro al colegio porque habian
trasladado a su papa de ciudad. El padre de Ernesto era analista de
sistemas para la aerolinea mas antigua de Sudamérica. Mi padre es un
banquero que trabaja a seis cuadras de mi casa. La madre de Ernesto era
la heredera de una gran multinacional, no trabajaba en ninguna parte y



estaba de viaje todo el tiempo. Mi madre trabaja en la alcaldia, es la
secretaria de un sefor gordo que no recuerdo que cargo tiene pero una
vez al ano a una cena en nuestra casa. Por otro lado Ernesto podia hacer
lo que queria, podia leer los libros que quisiera, escuchar la musica que
quisiera, ver las peliculas que quisiera y todo lo que siga esa linea de
ideas. A pesar de ser una familia de dinero nunca fueron ostentosos ellos,
tenian una casa normal, no era demasiado grande, su carro era un auto
gue se podria decir de clase media y mercaban las frutas en la plaza como
todos. Ernesto y yo nos volvimos amigos de inmediato, me quedo claro
que él no queria ser amigo de los demas en el fondo, eran sus
compaferos y todo pero no era con quienes compartia sus pensamientos.
Fue por el que supe cdmo era la vida mas allad del colegio, quien me dio
todos los libros de estos diferentes autores que miraban la vida mas alla y
se dedicaban a dejar vivir a sus personajes. Su idolo era Andrés Caicedo.
Y como era el idolo de Ernesto pues era el mio también.

Dos horas después me encontré en mi casa a solas, nadie llegaba aun del
trabajo y eso era lo que mas me gustaba del dia, el momento en el que no
habia nadie cerca para decirme que hacer, porque sabia que siempre haria
lo que me dijeran mis superiores. Pero habia salido al menos de una
carcel, de la que me habia sacado Ernesto, la carcel del pensamiento. Yo
si sabia que lo que mis padres y maestros aceptaban tapandose los ojos
era toda mentira, hubiera querido marchar contra los pederastas, pero
seria una traicion para mis padres. Hubiera querido apoyar a los paros
estudiantiles, pero mis padres defendian el gobierno actual. Y aunque no
podia hacer nada, esta vez si podia pensar yo solo. Yo sabia que los libros
que debia leer segun los demas eran pésimos. Es que yo soy muy tragico,
a mi me encanta todo lo que los demas odian, yo amo a Kafka suelto
buscandole problemas a todo, o los autores que me hablan de los celos,
de las pasiones, de la violencia. Eso si es real, eso si es la vida y no es
gue yo quiera vivirlo asi. Pero es que hay problemas muy duros. La
verdad uno tiene que ser un ignorante para seguir vivo porque todo en el
fondo deprime.

2.

El dia se fue y consigo la semana también. Los fines de semana trabajaba
en una pizzeria, tenia todo el dinero ahorrado planeando comprar un
telescopio que habia visto hacia unos afilos en un centro comercial. El
trabajo era agitado pero era bueno. Mi jefa, una rubia ya entrada en anos
era una mujer bastante simpatica y sobre todo tenia un gran gusto
musica. Habia conseguido hacia dos anos el trabajo con ayuda de Ernesto
que para ese entonces con quince afos ya se estaba ligando a una de las
meseras del lugar y fue quien pujo realmente para que yo entrara. El
sabado temprano estdabamos todos en fila después de una ceremonia que
se me hizo habia tardado toda la vida esperando recibir el diploma. Abajo
de la tarima podia ver como todos los padres murmuraban cosas sobre
quienes estaban recibiendo los diplomas como lo que habia pasado diez



afnos atras cuando Manolo, el gordo de la promocién se habia intoxicado
en la excursién al jardin botanico y habia dejado lleno de vomito el auto
bus del viaje. Hasta que llego mi momento, con micréfono en mano
Monsefior Martinez le recordd a todos que habia ganado una beca como
mejor bachiller a lo que mis padres aplaudieron mas fuerte que los otros y
miraban a los lados dejando en claro que por lastima para mi, ellos eran
mis padres. Me estrecho la mano y me entrego dos diplomas a lo que no
entendi y me dio un empujén en la espalda para que bajara rapido,
alcance a ver una sonrisa picara en su rostro pero no entendi muy bien
porgue hasta que me senté en mi silla, tenia el diploma de Ernesto en mis
manos, era para mi. A lo mejor el viejo ese no era tan malo. Un dia
Ernesto me dijo que no habia forma de que él le diera la mano a un
sacerdote, ni siquiera si este le fuera a entregar el diploma. El motivo era
que para él los sacerdotes no eran mas que maquinas masturbadoras
imparables y que no estaba dispuesto a tocar indirectamente la polla de
nadie que fuera tan enfermo. Yo no tuve mas opcion que reirme, Ernesto
solia exagerar todo, ademas de ser un enfermo cuando se trataba de
gérmenes. Lo digo enserio.

Después de la ceremonia hicieron un brindis y todo el procedimiento de
cosas que la verdad carecia totalmente de interés para mi, no veia la hora
de irme a la pizzeria. Lejos de los chismes y las habladurias de todos los
padres e hijos que estaban alli reunidos debatiéndose que era lo que para
ellos seria mejor para el pais, para sus hijos y para el mundo. Nadie les
pidié nunca la opinidn pero les encantaba compartirla. Ernesto les habria
querido callar la boca a todos. Una vez estabamos sentados viendo a unos
tipos hacer trucos en sus patinetas y alguien que estaba sentado con
nosotros soltd lo mucho que hubiera querido nacer en cualquier pais de
Europa a lo que Ernesto se pard y le miro con furia

- Envidia a Europa, pero envidiar équé? Si muy bonita y todo la
arquitectura y los museos pero uno no tiene por qué andar envidiando los
edificios, las casas o carros. O aspirar a tenerlos como otros tienen sus
cosas. Los idolos de uno no deben serlo por lo que tienen de cosas o
seguidores y uno crea que eso sea bueno. Uno debe admirar perspectivas
de vida, aspirar a educarse para abrir los ojos de esta maldita sociedad.

Ya estd borracho dijo uno de los muchachos que nos acompafaba, y en
efecto era cierto. Ernesto se emborrachaba desde los 15 afios. Y entonces
nos decia a todos: ¢Que mas es la vida? sino una sucesién de vergienzas
atenuantes que uno aprende a evocar con el licor. Pero aunque estuviera
borracho o no, si alguien soltaba una idea sobre mejores lugares él
siempre le soltaba una furia y le decia que si no le gustaba esta tierra
pues que mejor se abririera.

El domingo temprano me levantaron mis padres y nos arreglamos para
asistir a la ultima misa del afio en el colegio y con suerte seria la Ultima a
la que iria yo. Monsefor Martinez le dio especial ceremonia a la despedida



y se dio un minuto de silencio en honor a la familia Fernandez que hacia
tres meses habia fallecido en un accidente de auto, tomandose la vida de
Ernesto y sus padres. Me sorprendio la devocion que la mayoria de
personas le dio al minuto, no era ningln secreto que la familia Fernandez
no era bien recibida en el circulo de los padres de familia de la escuela y
mucho menos de sus profesores, por no decir que Ernesto se le habia
declarado ateo al rector en la primera clase de religion que vio, y le
recordd a Monsefior las cuarenta y un millones de persona que habia
asesinado la iglesia en las cruzadas. Cosa que por cierto Monsefior nunca
se atrevidé a ensefarnos en clase. Me di cuenta varios minutos después
que una lagrima caia sobre mi rostro y mi madre me miraba con absoluta
incredulidad. No terminaba de aceptar que su hijo y el declarado ateo que
a su vez era el hijo de los libertinos del pueblo hubieran hecho tan
estrecha amistad. Yo no me atrevi a decirle que tenia el diploma
honorifico de Ernesto hasta que varios dias después lo encontré escondido
en mi closet.

Me di cuenta a la salida que no solo yo habia estado llorando. La hermana
de Manolo, Clara Serna también habia estado llorando. Ella no me conocia
pero yo si sabia de ella. Todos nos derretiamos por la rubia hermana de
Manolo que habia salido de un colegio de monjas dos afios atrds, apenas y
salid y ya era otra persona, con tatuajes y piercings en las orejas y en la
nariz. Todos los del salén habiamos estado fantaseando con ella por afios,
esperabamos todos en la puerta del colegio a que la madre de Manolo
llegara a recogerlo y trajera en la silla de atras a Clara con el cabello
dorado brillando por la solana que siempre le acompafiaba a ella. Todos
menos Ernesto, era de esperar. Todo lo que nosotros queriamos él se
animaba a cogerlo y ella no fue la excepcion, nada se le iba a escapar
nunca a él. No le importo que ella le llevara dos afios de ventaja, y
tampoco le importo el novio de ella que de un solo pufio abria dormido a
Ernesto, porque eso si, Ernesto era un cobarde, le huia siempre a todos
los problemas, era el tipo al que le perdonabas lo que fuera sin saber
porque, por qué siempre encontraba la forma de dejarte tirado en algun
hueco con tal de irse detras de una muchacha, era el tipo que nunca
estaba cuando lo necesitabas y aun asi todo el mundo decia que él era un
amigo de verdad, ademas de eso tenia la increible capacidad de andar
siempre sin un solo peso en el bolsillo. Nunca puso un solo peso para una
salida, nunca dio nada para el trago que tomaba en las fiestas con los
demas pero era el que mas se emborrachaba. Se vio durante dos afios
con Clara Serna en el apartamento de un tio de ella que siempre estaba
en el trabajo. Nunca le conté a nadie de su secreto, ni siquiera a mi. Hasta
gue un dia Clara le hizo un problema por que andaba saliendo con otra
mujer y este le hizo saber al novio de Clara todo lo que habia estado
pasando en los ultimos dos afios. No lo mataron porque no lo encontraron
al sinvergiienza ese que estuvo sin salir de la casa todas las vacaciones de
enero. Después solo quedaba una alternativa con respecto a Ernesto,
odiarlo por poco hombre o envidiarle porque no cabian dudas de que hacia
lo que se le diera la gana. Yo lo envidiaba y estoy seguro de que los que



decian odiarle y sentir lastima por él también lo envidiaban. No éramos
mas que un grupo de virgenes en el que varios presumian de faenas con
mujeres de otros colegios pero que todos sabiamos que eran mentira, que
era paja. Ernesto no tenia que presumir de nada. Todos se habian
enterado lo que habia hecho el hijo de puta.

Comenzaron las vacaciones pero en mi mente seguia bien latente esa
ultima semana en el colegio mirando la silla vacia contigua a la ventana
por la que chorreaban gotas de lluvia con la creciente sensacion de que
nunca saldria de esa carcel en la que me encontraba.

3.

El ritmo de las vacaciones siempre habia sido bastante plano para mi,
trabajaba los fines de semana en la pizzeria como era usual y algunos dias
de la semana cuando me necesitaban. Ademas me la pasaba buscando
cualquier excusa para no estar en la casa. Ese segundo piso en el centro
del pueblo que tenia un balcdn de madera pintado de azul oscuro. A la
entrada de la casa le seguia una sala comedor de gran espacio que era
contigua a una cocina abierta con ventana hacia la calle; mi cuarto estaba
a la primera puerta a la izquierda y no tenia bano interior por lo que cada
noche hacia varios viajes atravesando la casa para ir a orinar. La
habitacién de mis padres no estaba hasta el fondo del departamento,
habia que entrar por un pasillo entre la cocina y el patio que tenia una
puerta de vidrio corrediza el cual estaba lleno de materas y alguna vez
habia sido la casa de flash. La tortuga que me regalo un hermano de mi
padre que murid hace algunos afos por una falla hepatica. El tio me la
habia dado como regalo de mi cumpleafios nimero ocho. Duro poco mas
de un afo la tortuga con nosotros pues un dia volvimos del mercado y la
encontramos muerta en la mitad del patio. Seguramente habria
encontrado alguna forma de suicidarse la afortunada esa y eso que en ese
momento no habia llegado los grandes temblores a la casa. Poco tiempo
después papa se enterd que mi madre se habia estado acostando con un
tipo del trabajo que nunca supe bien quien era, y que esta informacién
gue les cuento ahora, la supe escuchando una conversacién privada entre
mi mama y su manicurista pues no fue un tema tratado en casa. Por ese
tiempo mi papa andaba borracho casi que todos los dias y solo lo veia en
mis expediciones al bafio en mitad de la noche en las que lo encontraba
llorando en el sillon de la sala con una cobija envuelta. No era muy de fiar
mi madre a decir verdad, esas personas que nunca dicen nada mas de lo
que otro les permite decir siempre estan tramando algo o escondiendo
algun secreto; por mucho tiempo llegue a dudar que mi verdadero
progenitor fuera ese hombre que me habia criado durante todos esos
anos, ademas de que nunca habia sentido ninguna empatia por aquel
sujeto que estuvo durmiendo durante dos afios en la sala de la casa. Fue
por la época en la que se arregld con mi madre que termine por aceptar



que era el mi padre bioldgico, era indudable por los ojos. Esos ojos verdes
que tenia mi bisabuelo, mi abuelo y a la vez mi padre y que con
resignacion tuve que aceptar con los afos que era eso lo Unico que me
habia dado aquel hombre que en cuestion de unos meses dejo el licor
totalmente. Por ese punto ya me sentia yo tan desvinculado de los dos
sujetos que compartian el techo conmigo que el dia en que cumpli catorce
anos y mi madre espero hasta que la noche estuviera bien entrada en
horas y asi mi padre no se enterara como ella se arrastraba hasta mi
habitacién para poder entonces hacer la confesidon que segun ella tanto la
habia atormentado en los anos que habian pasado. Era que mi papa tenia
otro hijo con otra mujer, y que ademas de eso tenia mi edad. Lo que
debia ser una historia con el animo de buscar apoyo mio para esa mujer,
no fue mas que la confirmacion de algo que yo ya sabia desde hacia
tiempo. Yo sabia que habia alguna razon diferente a la de la mano fuerte
conservadora que me daba mi padre para odiarlo con mas intensidad
todos los dias, pero hasta entonces no sabia que era. El hombre habia
embarazado a las dos mujeres a la vez pero decidié quedarse con mi
madre por la mera conveniencia de que mi abuelo materno era el
granadillero del pueblo con fincas llenas de cultivo. Fue entonces que la
suerte se le fue a mi abuelo y al conveniente de mi padre dos anos
después de que yo naciera cuando las pestes de granadilleras empezaron
a llegar por montones a Urrao, pero la arrogancia de mi abuelo era mas y
sin temor alguno siguié cultivando y expandiendo su negocio hasta que la
peste llego, tal y como sus asesores lo habian predicho dejandolo en total
ruina, sin familia por el despilfarro de adultero que habia vivido en sus
mejores aflos. Mi padre entonces se consiguid el trabajo en el banco y
siguié conmigo y con mi madre. Desde ese momento entendi que las
conferencias a las que asistia mi padre una vez al mes no eran mas que
una excusa para pasar una noche al mes con su otra familia.

Fue por esos dias que volvi a hablar con el "negro" Emanuel que era
principalmente amigo de un primo de Ernesto pero después todos nos
volvimos amigos. Por esa época en la que teniamos quince anos y
teniamos un combo bueno de amigos, cinco hombre y cinco mujeres de
un colegio de monjitas entre las que estaba incluida Juliana, una bajita
ella quien fue mi primera victima del amor, mi primera y la Gltima
ademas. Ella le hacia los ojos al primo de Ernesto pero este nunca la miro
como nada, estaba interesado otra que no era tan bonita como Antonia
pero era la mas facil de todas, a Ernesto lo mataba Antonia, ella podia
hacer lo que quisiera con el aquel primerizo Ernesto. Bueno, con él y con
todos porque era perfecta. Entonces como nadie le respondié a Juliana me
tocé a mi. Y asi una vez de la nada en mitad de una fiesta que por las
once de la noche en esa época me daba suefio me dijo que la acompafiara
a comprar unos chicles a la tienda y que yo accedi con los nervios de no
saber como responder porque el Unico beso que me habian dado en la
vida antes habia sido en una fiesta de quinces asi que no se podia decir
que yo tenia mucha practica en el tema. Cuando bajamos las escaleras
todos los demas nos miraban con ojos de saber lo que iba a pasar y



Ernesto me picaba el ojo haciendo gestos vulgares con la cintura y la
mano. Y entonces paso, nos besamos por una panaderia famosa del
pueblo buscando techo porque llovia fuerte, fue bueno. Después de eso
sali unas dos veces mas con Juliana enterandome que ademas de su cara
bonita y besos suaves no conectdbamos en nada mas y de la nada le deje
de hablar. Sin que fuéramos realmente nada me perdi totalmente del
mapa Yy la reaccion de ella siguio la linea de mi propio acto extremista,
llamandome desde el celular de Ernesto borracha. Y asi de corto y con
pocos besos fue mi paso por Juliana, que afos después se desarrollé con
la misma cara angelical y unos mas que bonitos y proporcionales pechos,
lo que hacia que Ernesto me sacara en cara cada que veiamos una foto de
ella lo que me habia perdido. Yo me habia salido del combo entonces y
poco a poco todos nos fuimos separando totalmente.

El "negro" me desatrazo de todo esa tarde que nos encontramos en el
parque, recordando los permisos que le sacabamos a mi papas para salir
diciendo que me iba a pasar toda la noche estudiando en casa con Ernesto
para los examenes finales. Tactica que utilice hasta que el destino me
dejo. Y entonces volvid la amistad entre los dos de la nada. Nos veiamos
en la tarde con el combo de siempre pero sin las mujeres de antes, en las
pistas de skate, éramos todos los que nos juntdbamos en el pasado con
Ernesto con el solo animo de ver a los tipos caerse y a las mujeres con por
diferentes razones se acercaban al lugar con las botellas de cerveza,
cigarrillos o baretos para ambientar el parche como decian. El primo de
Ernesto, Andrés seguia igual a como lo recordaba, con melancolia cuando
alguien remembraba a su familiar pero con la misma disposicidon cada vez
que se armaba una fiesta a las que yo no asistia, y la capacidad de
encontrar la excusa adecuada para emborracharse todo el tiempo, cosa
gue parecia ser un talento familia.

Fue por la segunda semana de vacaciones que quede con Andrés para
encontrarme en las pistas de skate para entregarle un libro que me habia
prestado, encuentro al que Andrés nunca llego. A los dias me entere que
se habia perdido por una semana entera en una fiesta con unos calefos
gue habian llegado al pueblo a ponerle su salsa. En vez de ver a Andrés
entonces el planeta se detuvo mientras me tomaba una gaseosa fria en
los bancos y pude distinguir por la tremenda solana que estaba haciendo
gue habia algo espectacular e inusual en el ambiente.

Abajo por una de las rampas estaba ahi con ese cabello que solo da la
sensacion de ver el oro Clara Serna haciéndose unas fotos con lo que
parecia un fotégrafo profesional. No era la primera vez que tenia una
sesion de esas, yo ya habia admirado sus fotos mas de una vez en
internet y ese dia se me estaba dando en vivo. éQué era lo que habia
pasado en ese afio raro? Que habia ganado una beca, habia trabajado
mas que nunca, habia visitado la oficina de Monsefior con amenazas,
habia sido el mejor, habia buscado mujeres sin éxito, habia tenido
aventuras por Ernesto, habia perdido a mi amigo, y seguia encerrado en



la carcel. Y la carcel del pensamiento éQué? éQue habia con eso? No podia
seguir con la timidez, con el miedo a tomar lo que realmente queria, lo
que yo buscaba.

Espere a que terminara de hacerse las fotos y me la acerque a la
intimidante Clara Serna, a la que habia admirado desde que me gustaban
las mujeres, a la que habia envidiado en su momento a Ernesto y sin
saber bien como abordarle tire todo por el piso lleno de inseguridad
pidiendo disculpas de entrada.

- Perddn, no quiero incomodar
- ¢Incomodar porque? No hay problema

Me respondié al otro lado una voz suave, muy paisa que no hacia mas que
hacerme perder mas en su blanca piel y que me absorbia en hipnosis que
ella noto y que seguro no era la primera vez

- ¢Porque no en vez de quedarse ahi callado con esos grandes ojos verdes
me invita a una pola? que este calor me estd matando y necesito refrescar
la garganta como sea.

Nos fuimos para una de las mesas de la cafeteria de atras y pedimos dos
cervezas, menos mal que ese dia mas temprano habia ido a la pizzeria por
la paga del fin de semana pasado porque recientemente habia adquirido la
mala costumbre de Ernesto de andar sin un peso en el bolsillo, pero es
qgue yo no salia con nadie.

- ¢Y entonces? Vos me estas mirando desde hace rato desde alla arriba,
no me digas que vas a perder el impulso y no me vas a decir lo que se te
pasa por la cabeza

- No es que no es tan facil para mi como para ti, porque me intimidas

- ¢Es que me ves muy brusca o qué? A mi antes me tenes hechizada con
esas perlas que tenes como ojos

- No brusca no, es que parece que te hubieran sacado de un libro, vos sos
la mona

A medida que hablaba con ella me iba llenando mas y mas de confianza,
como si todas las inseguridades que yo cargaba por lo que era, por lo que
veia cuando miraba el espejo y esa inexperiencia con las mujeres que solo
era cultivada por haber hecho siempre lo que los otros pensaran que era
lo mejor para mi fueran absorbidas totalmente por el oro de la mata de
pelo que tenia y en lugar de lo que antes habia fuera un tipo confiado,
como si yo tuviera a mis pies a cuanta mujer quisiera y no me importara
nada. Y mientras le contaba quien era para mi la mona y de que libro



parecia ella salida competiamos por quien era el que llevaba el control de
la conversacién y quien iba a ceder primero a los encantos del otro,
encantos que yo antes no tenia y ella en una sonrisa picara me habia
otorgado y yo no me habia dado cuenta, pero que ella si se conocia muy
bien y sabia mejor que cartas jugar. Porque Clara Serna no era una cara
bonita y ya, ella era todo y podia hablar de todo, y también le gustaba
casi que todo lo que existia, porque ella ya lo habia probado casi que
todo, mientras que a mi con una cerveza me temblaban las piernas. Clara
sabia de la mona casi tanto o0 mas que yo, y creo todavia que fue ese libro
de Andrés Caicedo que la marco tanto como a los demas personas de mi
generaciéon que la hizo ser quien era, ese magnetismo que solo era propio
de ella. Pero siempre negd haber leido el libro, siempre dijo que no sabia
quién era la mona y que no sabia que tanto era el escandalo para que la
compararan si ese libro no era tan famoso.

Y los minutos se fueron volando hasta que ella los detuvo, tirdndome de
vuelta al suelo de un solo empujén porque se tenia que ver con su novio,
con esa despedida recordandome lo inalcanzable que era, se paré. Le dije
que me llamaba Alonso y me estrecho la mano mientras me decia el
nombre de ella y me recordaba que los nombres se debian dar al principio
y no a la despedida.

- Pero no se achante, los modales déjeselos a los viejos, conmigo se
puede inventar otros usted. Y quien quita si mantiene mucho por aca nos
podemos tomar otra cerveza un dia de estos éno?

- Yo diria que esta es mi oficina
- Entonces la otra semana, a la misma hora. éLe parece?

Y yo dije que si, obviamente si. A lo que pico en el cachete me dio y se dio
la vuelta para salir otra vez a la calle principal y mientras que esa cola
rubia se movia de lado a lado con los pasos de ella, yo solamente acataba
a pensar que no me iba limpiar la mejilla nunca mas.

4.

Asi fue como llego lo que para mi fue la semana mas larga de mi vida.
Mientras que yo seguia idealizando a la mujer que miraba desde hacia
anos, pero que realmente no conocia, y no sabia nada de ella mas de lo
gue me habia confesado Ernesto después del escandalo que protagonizo.
Y entre pasaban esos dias de eternas veinticuatro horas y yo que me daba
cuenta que el reloj era mi enemigo para el resto de la vida, me debatia
entre la traicidon por desear a la mujer que muy seguramente habia
robado el corazéon de Ernesto y mi corazén que pedia para mi esa mujer
gue yo habia visto primero, y ademas de eso también vivia con la certeza
de que no importaba mucho la dualidad que sopesara mi conciencia si al
fin y al cabo yo no tenia ninguna oportunidad real con esa mujer. Ese fin



de semana fue que llego a la pizzeria cuando ya se habia terminado la
jornada la mujer que habia sido mesera en el lugar antes y me habia
conseguido el trabajo. Me dijo que sabia que estaba tarde pero que tenia
gue hablar conmigo. Y como si fuéramos amigos de toda la vida después
de hablar un rato de todas las frivolidades de Ernesto, prendid un cigarrillo
y me soltdé en la cara lo que yo me empenaba en mantener a flote desde
hacia afios.

- Tenes que dejar esa envidia por Ernesto disfrazada de admiracién y
amistad, si no dejas eso te va a comer la cabeza toda la vida pelado, yo
sé porque te lo digo

- Yo no tenia envidia de él, él era mi amigo. Yo soy diferente.

- Sos diferente porque no has tenido el valor, mire lo que yo le vine a
decir es que deje el miedo de una vez. La envidia suya no es por la plata,
ni las cosas, ni las borracheras o los amigos de él. La envidia suya no es
que todos quieran estar detras de usted como lo estaban de Ernesto. Lo
gue a usted le molestaba es que Ernesto tenia todo eso sin quererlo y sin
buscarlo. Que él se iba a jugar con el equipo de futbol del colegio y era el
mejor y no le importaba, porque él hacia las cosas porque queriay ya. Y
vos con ese aura de inferioridad que te persigue no has podido querer
hacer mas que sobresalir para parecerte a él sin darte cuenta que eso es
todo lo contrario a él. Haga su propia vida, si quiere algo tédmelo y ya que
eso es lo unico que realmente nos ensend la muerte de Ernesto. Que me
tomo a mi, que gozo de todo y después se fue como si nada.

Y asi entendi que tenia razon, y que la envidia es inherente a la
admiracién aunque sea envidia de la buena. Yo no queria lo que el tenia,
yo queria tener la capacidad de el para tenerlo todo sin siquiera buscarlo.

Al fin que esa conversacion cambio muchas cosas, es que yo ya no me
queria perder de lo que deseaba pero como le hacia pues. Tampoco era
nada nuevo que yo mismo me hubiera hecho una carcel fuera de las otras
que tenia, y que ese dia que le hable a Clara Serna fue la excepcion
porque después de eso volvi a lo mismo, a no saber qué hacer o que
guerer. Unos meses después fue que encontraron el cuerpo de esa
muchacha en una casa vieja, se habia ahogado con el vdmito en un viaje
de heroina y yo sigo pensando que lo que la llevo a eso fue el amor no
correspondido de un difunto.

Nosotros seguiamos en el mismo parche, todo lo sano. Una que otra
cerveza y hablar caca. Mucha caca porque no habia nada mas que hacer
en ese pueblo donde todo el mundo se enteraba si uno pisaba mal una
baldosa. Un dia antes del tan anhelado encuentro con Clara Serna senti
como otra vez la confianza que habia ganado después de la conversacion
afuera de la pizzeria se desmoronaba otra vez, ni siquiera sabia si la iba a
ver y el estdbmago me rugia de igual manera que cuando nos presentamos



al ejercito los del colegio en los primeros meses del afo. Si, ese dia
tragico en el que a uno le toca desnudarse al lado de los compafieros del
colegio y se da cuenta de donde vienen todos los complejos de los
compafieros y se desmoronan esos egos altos que no eran mas que una
farsa, y en los dias siguientes es cuando uno ve a los brabucones que
tenian hipogonadismo sin salir al descanso a molestar al nerd de gafas
culo de botella que se habia ganado la fama de tener una tercera pierna.
Entonces como estaba muy nervioso pero no era capaz de contarle a
ninguno de los parceros que me iba a ver con Clara me dio por probar
marihuana porque "el negro" me dijo que me veia muy tenso y que eso
me calmaba. Entonces yo le di, porro a la boca y dos caladas profundas
que me llenaron la boca de un humo hirviente y me fue a quemar la
garganta y a dejar un sabor en los labios y en la lengua de que recién
habia lamido tierra y mierda. Cuando menos pensé ya estaba tosiendo
ahogado pidiendo agua sin entender muy bien como que era lo que habia
pasado entonces el "negro" me paso el termo y me dijo que no fuera
bruto que si era que nunca habia fumado y yo le dije que no, pues

pa’ gque me las iba a dar de mas marica. Entonces me explicaron como
tenia que calar y absorber el humo porque si lo botaba todo no hacia
nada. Y después de unas caladas entonces entendi que era lo que tanto
decian ellos de que a uno se le embombaba la cabeza, y era que si. Como
si todo ese humo se me chorreara por el cerebro y me saliera por las
orejas se me fue toda la nocion del tiempo y un minuto paso a ser una
hora, y después dos horas parecian haberse ido en un segundo en el que
me aterraba la mera idea de pararme porque no sabia si tenia mas
trabada la mente o el cuerpo, pero la respuesta me vino rapido, bien
rapido porque en cuestién de rato me encontré pensando que Ernesto
estaba vivo, que Clara era toda mia o que yo era Ernesto y después
también comprendi que de alguna forma yo era el dueno del destino de
todos y que Ernesto me habia traicionado al meterse con Clara que para
ese entonces ya en mi mente era mi esposa, y esta confusion dio vueltas
y vueltas y vueltas y mas vueltas hasta que me llego la fantasia de
meterle la cabeza a mi padre en aceite hirviendo para fritar y entonces
pude ver como la piel se le iba llenando de llagas y se le ponia de un color
rojo vivo que paso a ser rosado y que él, desesperado me golpeaba para
que le sacara la cara y yo dele y dele mas fuerte hasta que la lengua se le
fritara toda y entonces yo se la iba poder servir a mi cuiado Manolo el
gordo un dia que fuera a la casa. Pero con o sin nocidn del tiempo ni de la
realidad las horas seguian pasando y el efecto de la planta que persistia
aunque yo hacia lo posible por batallar contra mi propio cerebro, y se fue
la luz del dia que me acompafaba dejandome solo a las oscuras de los
tentaculos que me abrazaban al banco en el que estaba sentado para que
no me fuera nunca mas a mi casa. Pero les gane y haciendo todo lo
posible por estar lo mas compuesto me pare y me despedi de los
muchachos que con el fulgor de que yo la habia probado se habian
drogado también, y lo hicieron tanto que nadie cayd en cuenta que yo me
iba a ir en ese estado a mi casa. Pero asi y todo sali por el camino a la
calle principal atravezando un pasillo infinito de gente que estaba



salioendo del estadio de futbol o del gimnasio que quedaba cerca y ge
todos se me quedaban mirando sabiendo muy bien que yo estaba
drogado, y yo veia a las sefioras comentando y cuchicheando cosas sobre
mi sin parar y a cada policia que veia cerca le huia porque sabia que me
iba a pillar en medio de esa paranoia cargada de culpa y psicodelia en la
que yo pensaba que iba a ver colores y cosas pero nada, solamente
estaba atolondrado y con una cantidad de canciones rondando en la
cabeza que yo pensaba que me habia inventado. Para cuando me monte
en la buseta que iba para el centro y despues de haber estado seguro que
el conductor conocia mi secreto porque se me habia quedado mirando
despues de montarme un buen rato con el gesto duro en la quijada pero
era porqgue me estaba entregndo la devuelta y yo nada que me daba
cuenta, se me habia metido algun existencialista frances en el cuerpo
porque en todo el viaje en el que conte cuantas veces doblo a la izquierda
el carro y cuantas a la derecha estaba convencido de que la vida no solo
no tenia ningun sentido si no que ni siquiera existia. Y cuando llegue al
centro con el terror de llegar a mi casa en ese estado y con el estomago
que para ese entonces se me habia comido el pancreas o algun otro
organo porque era hambre y hambre lo que tenia, se habiaacabado el
existencialismo para darle paso a la mera hambre sin sentido porque
cuando ya habia comido suficiente parba en la panaderia de la esquina de
mi casa seguia teniendo hambre pero queria vomitar a la vez y ese viaje
gue seguia y parecia tomar mas fuerza conforme las horas pasaban y
cada etapa volvia a aparecer como en un circuito cerrado pero algo de
razon si tenia el "negro" porque despues me calmo y si que me calmo
tanto que casi me quedo dormido en las sillas de plastico blancas de la
panaderia y subi a casa a enfrentarme a los monstruos progenitores que
al verme entrar no me preguntaron nada y ni se molestaron cuando les
dije que estaba enfermo y que me iba a dormir para asi encerrarme en el
cuarto y confirmar que en esas vacaciones a lo mejor habian tomado la
decision de dejarme tranquilo y hacer algo diferente a nada. Y en esa
oscuridad de mi cuarto con las cobijas encima, fantaseaba yo con las
letras de las canciones que escuchaba pensando en Clara Serna que no
sabia nada de mi, en su mundo oerfecto de belleza, lujos, alcohol y placer
pero que alguna vez los planetas se iban a alinear seguramente y me la
iba a encontrar sentada en una esquina con abrigos bajo la lluvia
cualquier martes y que en ese mundo donde las cosas se apilaban, ella
podria llegar a ser mia. Entonces ya no estaria la rivalidad inexistente
entre Ernesto y yo solo creada por mi.
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