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El Club de los Dandis

1

Para ese momento, yo confiaba ciegamente en Sansón. Lo hacía desde la
última noche, fumando en la azotea, cuando le confesé que quería
suicidarme y él me mostró las cicatrices de sus muñecas. Luego se rió,
hizo un comentario estúpido acerca del tiempo y lanzó una piedra a la
oscuridad. Entendí el mensaje: No estaba solo. Ya no más.

Él me enseñó a lanzarle piedras a los autos, a las personas o a lo que sea
que me molestara desde la azotea. Me enseñó también el poder de la
buena música, de Lou Reed y Bob Dylan, con sus guitarras y sus voces
roncas. Confiaba en Sansón y por eso mismo es que esa tarde, cuando él
se lanzó a correr a través de los callejones de la ciudad, yo lo seguí
sin preguntarle a dónde se dirigía.

2

De rato en rato Sansón volteaba la mirada, solo para asegurarse de que
yo le seguía el paso. Habían pasado más de treinta minutos desde que
comenzamos aquella desenfrenada carrera y él todavía no evidenciaba
signos de cansancio.

—Ya casi llegamos, solo un poco más —me alentó

Y yo, al verlo correr, recordé de pronto esa escena de Trainspotting en la
que Renton escapa de la policía, cuando es golpeado por un automóvil y él
le sonríe de forma sádica al conductor. Sansón tenía algunas cosas de
Renton: el cabello rapado y rubio, la delgadez cadavérica, los pantalones
rasgados, los polos sucios y la sonrisa sádica. No era la primera vez que
se me ocurría compararlos. Con mayor razón en ese momento porque,
aunque no tuviera razones para pensarlo, sentía que nosotros también
estábamos huyendo de algo.

3

Llegamos a una especie de fábrica abandonada.

—Aquí es —dijo Sansón

La fábrica estaba ubicada en medio de la nada. Era un coloso de metal con
una sola puerta de entrada y sin ventanas. Sansón se acercó a la puerta y
la golpeó con los nudillos tres veces. Una pequeña ranura, ubicada en la
misma puerta, se abrió al instante: Unos ojos nos estudiaron desde



adentro. Sansón sacó una especie de invitación de su bolsillo y se la
mostró a quien quiera que estuviera del otro lado. La ranura se cerró.
Acto seguido, nos abrieron la puerta.

4

—Sujétate de mis hombros —me advirtió Sansón antes de entrar, yo le
obedecí—. Por nada del mundo te vayas a soltar

—De acuerdo

La oscuridad adentro del coloso era absoluta. Comprendí por qué Sansón
me había pedido que me sujetara de sus hombros. Sin su guía, es seguro
que me habría perdido nada más con cruzar la puerta.

Caminamos despacio y en línea recta. La atmósfera del lugar era húmeda.
Y si acaso me sentía confundido con lo de la ranura y los ojos, con lo de
las tinieblas, me sentí completamente desolado. No dejaba de
preguntarme qué clase de sitio era ese y con qué objeto Sansón me había
llevado.

—Tranquilo, esta es solo la entrada —me dijo él, como leyendo mi
miedo—. Lo hacen así para despistar a los curiosos

Tenía razón. Tras andar unos pasos más, él se detuvo: había topado con
una segunda puerta. Lo supe porque escuché los tres golpes sobre ella
una vez más. Y entonces de nuevo una ranura, con los mismos ojos. Esta
vez, Sansón no necesitó mostrar ninguna invitación. Abrieron nada más
con vernos. Entramos, un ruido de violines empezaba a crecer desde el
interior.

5

Era una especie de bar. Tenía un escenario al frente, una barra al costado
y varias mesas a lo largo y ancho del salón —todo hecho de madera—.
Pasee mí vista por cada rincón del salón y en cada lugar al que veía, había
por lo menos un hombre elegante sonriendo. Sus risas, en conjunto, se
sobreponían al sonido de los violines. Y estos hombres eran, en su gran
mayoría, caballeros de más de cuarenta años vestidos con trajes costosos,
fumando puros o tomando whisky en sus respectivas mesas. Todos muy
felices, como en una reunión de amigos.

—Sansón, ¿qué es este lugar? —le pregunté en un susurro. No cabía en
mi mente el hecho de que un chico como Sansón pudiera estar en una
misma habitación con esos sujetos



—Ya verás. Ahora quiero que conozcas a unas personas —me respondió

Me condujo a una de las mesas, donde se encontraban cinco hombres.
Nos recibieron alegres. Todos ellos, sin excepción, saludaron a Sansón con
efusiva sorpresa.

—Cuando te vi en la programación, apenas pude creerlo —dijo uno de
ellos, un hombre canoso de bigote

—Sí, volví con un amigo —dijo Sansón. Acto seguido, me empujó
levemente hacía ellos para presentarme—. Él es Henry

—Buenas tardes —saludé tímidamente

—Hola, muchacho, bienvenido —dijo el hombre canoso de bigote

Los demás hombres en la mesa me tendieron sus manos respetuosamente
y, uno a uno, yo los fui saludando. Me quede gratamente sorprendido por
la manera en la que nos trataron. Seguía sin poder creer lo que estaba
viendo: Un par de muchachos desaliñados hablando de tú a tú con un
grupo de señores que vestían trajes costosos, fumaban puros y bebían
whisky. Allá afuera, pensé, esto jamás sería posible.

Continuamos hablando por cerca de media hora. Nos invitaron a
sentarnos, nos ofrecieron whisky. Yo acepté de buena gana, no tenía
razón para rechazar su amabilidad. Me preguntaron de dónde era, qué
estudiaba, si tenía hermanos, entre otras cosas. Yo respondí a todas sus
preguntas con facilidad, el vaso de whisky me soltó la lengua más rápido
de lo que había imaginado. Y ellos parecieron satisfechos con ello. Al cabo,
un presentador salió al escenario y dio el primer anuncio.

—¿Primer anuncio para qué? —pregunté a la mesa

—¿A ti, Henry, te gusta el teatro? —me preguntó el hombre canoso de
bigote

—La verdad, no entiendo mucho de teatro —respondí honestamente

—Es una pena porque el primer anuncio es justamente para una obra de
teatro, una obra en la que nuestro buen Sansón actuará —dijo él,
intercambiando una mirada con Sansón, que sonrió levemente

—La mejor obra que se ha escrito —complementó otro hombre

—¿Cómo se llama?, quizás la conozca —dije, pensando en Shakespeare

—No lo creo, esta no es una obra popular. Fue escrita por un hombre
brillante, un genio dramático, hace ya mucho tiempo. Es la obra cumbre



del movimiento supra realista —empezó a decir el mismo hombre, pero
entonces el hombre canoso de bigote lo interrumpió:

—Déjalo, William, es mejor que Henry lo vea por sí mismo y luego nos
cuente que le parece —acotó

—Sí, es mejor que lo veas por ti mismo —se rindió finalmente el otro
hombre

El presentador hizo el segundo llamado. Sansón se levantó de la mesa:

—Si me disculpan, ya se me hizo tarde —dijo él—. Tendría que estar tras
bastidores preparándome —y agregó, dirigiéndole a los señores una venía
con la cabeza—: Espero que disfruten la función de hoy, caballeros

Acto seguido, me tomó del brazo y me pidió que lo acompañe.
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Nos sentamos en la barra. El sujeto que servía los tragos saludó a Sansón,
él le devolvió el saludo y aprovechó para presentarme. Luego, de un
momento a otro, empezó a hablarme de un tal Reinaldo. Me dijo que
Reinaldo tenía los ojos azules y el cabello rubio. Me contó que eran
colegas en eso del teatro, muy buenos amigos, y que a mí de seguro me
encantaría conocerlo. Que regresaríamos a casa con él más tarde, iríamos
a la azotea a lanzarle piedras a los autos y fumar. Continuó con el mismo
discurso por un momento más: Reinaldo también tenía muchas ideas
como las nuestras. Lo de Reinaldo en verdad era la música, como Reed o
Dylan. Él solía tocar la guitarra en los trenes:

—Ya sabes, para pasar el sombrero y recolectar un par de monedas.
Tendrías que ver lo rápido que se mueven sus dedos…

Un sujeto se aproximó hasta él y le avisó que ya no le quedaba más
tiempo, que tenía que alistarse inmediatamente. Sansón asintió. En su
rostro noté una pizca de tristeza, supuse que le habría gustado seguir
hablándome de su amigo un par de minutos más. Confirme mi sospecha
pues lo último que él me dijo, antes de levantarse de la barra y perderse
tras bastidores, fue que Reinaldo era un tipo especial y que me iba a
encantar conocerlo; que me lo iba a presentar esa misma noche, después
del espectáculo. Asentí, le dediqué mi mejor sonrisa alcoholizada —tras la
segunda copa de whisky— y le desee mucha suerte. Él también me dedicó
una sonrisa, esa sonrisa sádica que tenía.
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Volví a la mesa con los cinco señores. El hombre canoso de bigote se
animó a hablarme un poco más de la obra —cosa que no había permitido



hacer al otro hombre, en su debido momento—. Me dijo, por ejemplo, que
la obra trataba de la muerte, pero que trataba fundamentalmente de la
vida, como todas las tragedias de la época. Un tercer hombre que hasta
ese entonces no había dicho nada comentó que era la décima vez que veía
la obra y que todavía no llegaba a descubrir la totalidad de su significado
—así de profunda y basta era la pieza—.

—Ya verás —dijo el hombre canoso de bigote

El presentador salió, dio el tercer y último llamado. Acto seguido, se
apagaron las luces y se iluminó el escenario.
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La obra transcurrió, lenta y aburrida. Estaba ya por el tercer vaso de
whisky cuando salió Sansón a escena. Hasta ese entonces la trama me
había parecido lo más mediocre del mundo. No sé si se debía a que la
obra era mala en sí, o a que yo no sabía nada de teatro —me incline por
esta segunda opción—. Si había entendido bien, la historia era acerca de
un grupo de amigos enamorados de la misma mujer. Uno de los amigos
era Reinaldo, lo supe nada más con verlo: por sus ojos azules. Otro de los
amigos era un chico árabe de ojeras enormes. El último era más bien
torpe, demasiado alto y flaco. Ellos tres, junto con el personaje de
Sansón, eran algo así como los mosqueteros. La mujer de la que estaban
enamorados, una mujer bellísima, era blanca como el papel para calcar y
tenía los labios pintados de rojo. También era un personaje raro.
Prácticamente no tuvo diálogos en lo que duró la obra: llegue a creer que
se trataba de una aparición o de una ninfa producto de la imaginación de
los amigos.

Sansón hizo un papel formidable, era el mejor de los cuatro —o por lo
menos el más creíble—. Los otros tres parecían, por momentos,
sobreactuados. Y más aún Reinaldo, que hasta se olvidaba de sus líneas y,
en el afán por sacar adelante la función, improvisaba notoriamente mal.

En el intermedio, les pregunté a los señores elegantes cuánto duraba la
obra —tenía la sensación de haber pasado una vida sentado en esa silla—.
Para mi sorpresa, ellos me dijeron que ya solo quedaba la escena final. Y
así fue.

Tras diez minutos de receso, que aproveche para tomarme un cuarto vaso
de whisky, las luces volvieron a apagarse. Los cuatro personajes
principales salieron al escenario. Encima de ellos, como en un altar,
estaba la mujer hermosa.

—Elegirá a uno —me atreví a comentar



—No, ella no —dijo una voz a mis espaldas. Todo estaba oscuro, no pude
distinguir quién era el que me había contestado
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La mujer bella, como un ángel sin alas, se elevó por el escenario. Los
cuatro muchachos la vieron volar y yo, por un segundo, creí comprender
el significado de la obra. Por supuesto, trataba del amor imposible. Ella no
escogería a ninguno, se iría volando. Era un fantasma, una aparición, un
ideal inalcanzable. Efectivamente, ella desapareció de escena por la parte
alta del telón. Ellos se quedaron quietos, luego hicieron una fila a lo ancho
del escenario y sacaron vendas de sus bolsillos. Desde ese preciso
momento podría decirse que todo se puso muy extraño. Los cuatro se
vendaron los ojos y empezaron a cambiar de lugares como ratoncitos
desesperados. Y de pronto se detuvieron. Sansón terminó en el tercer
lugar de la fila. Del cielo —o de la parte alta del telón— volvió la mujer
hermosa: traía algo entre las manos.

—Seis oportunidades —dijo la voz de hace un momento, a mis espaldas—.
Seis oportunidades… —repitió

¿A qué se refería? Cuando la mujer tocó el suelo, pude ver que lo que
traía entre las manos era una pistola. Apuntó hacía un punto vació del
escenario, al costado inmediato del primer muchacho de la fila. Hizo el
ademán de disparar pero no se escuchó ninguna detonación.

—Cinco oportunidades —dijo de nuevo la voz

La mujer dio un paso al costado, poniéndose de cara al primer muchacho
—el árabe ojeroso—. Volvió a hacer el ademán de disparar pero, una vez
más, no se escuchó ninguna detonación. Entonces lo entendí —o creí
entenderlo—. Fue como un baldazo de agua fría: se trataba de un
sacrificio de ruleta rusa. Ella iría eliminando pretendientes hasta quedarse
con uno solo, pensé. Y así fue que dio un segundo paso al costado; repitió
el mismo procedimiento enfrente de Reinaldo pero el disparo,
nuevamente, no salió.

—Tres oportunidades —dijo la voz

Era el turno de Sansón.
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Ahora, cuando pienso en ese instante, no puedo evitar culparme por lo
que sucedió. Antes de que la mujer diera el tercer paso al costado, mucho
antes de que ella presionara el gatillo, yo ya sabía lo que iba a suceder.
Tuve un presentimiento. Decidí ignorarlo, no dejaba de repetirme a mí
mismo que aquello no era más que una obra de teatro —una demasiado



rara para mi gusto pero solo eso, al fin y al cabo—. Y me equivoqué.

La detonación del disparo retumbó en medio del salón, quebrando la
atmósfera de silenciosa espera. Sansón cayó de espaldas sobre la madera
del escenario como un costal de tierra. En ese momento aún no lo sabía.
Las luces se fueron prendiendo suavemente y los hombres elegantes se
levantaron de sus asientos para aplaudir. Hice lo propio, aún sin
comprender muy bien lo que estaba sucediendo.

Los otros tres muchachos, en el escenario, se quitaron las vendas de los
ojos y pude notar que estaban llorando. ¡Qué escena más intensa!,
recuerdo haber dicho. El hombre canoso de bigote me sonrió con
complacencia desde su sitio, sin dejar por ello de aplaudir. Los demás de
la mesa estaban tan emocionados como él, se leía en sus rostros la
adrenalina que estaban sintiendo y no era para menos: el final había sido
impresionante, casi hasta parecía real.

—¿Te gustó? — me preguntó el hombre canoso de bigote

—Sí, estuvo muy buena

—Quizás tú también puedas actuar uno de estos días

—¿Yo? —dije sonriendo— No creo, yo no soy actor

—Ese no es problema, ninguno de ellos es actor

—Pero han dado un espectáculo magnífico, en especial en la última escena

—Eso es cierto

—Y el dineral que les espera —dijo otro hombre

—Eso también es cierto —dijo el hombre canoso de bigote, sacando un
puro de uno de sus bolsillos del saco y disponiéndose a encenderlo

Recuerdo que seguimos conversando por un rato más. Las luces ya
estaban encendidas por completo y el ambiente volvía a ser el de antes de
la función. Les prometí volver el próximo mes —ellos me comentaron que
se realizaba la misma función todos los meses— y que, quizás, también
me animaría a actuar.

Luego, la charla fue derivando poco a poco a otras cuestiones menos
interesantes. Ellos eran, en su gran mayoría, hombres de negocios; por lo
que su tema preferido eran las inversiones. Mientras hablaban de eso, yo
los seguía con mudo asentimiento. Y así estuvimos por unos veinte o



treinta minutos, hasta que llegó Reinaldo.
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—¿Eres Henry? —me preguntó

—Sí, Reinaldo —le dije sonriendo—. Sansón me habló de ti, estuvieron
grandiosos esta noche —lo felicité

Él no dijo nada. La expresión de su rostro era terriblemente seria. Supuse
que se detendría un momento para saludar a los hombres de la mesa,
pero en lugar de eso me tomó de los hombros y me forzó a levantarme.
No me dio tiempo para acabar mi vaso de whisky, mucho menos para
despedirme de los señores elegantes. Tiró de mí hasta la puerta de salida.

—Reinaldo, ¿qué haces? —le dije, antes de que él abriera la puerta—
Tenemos que esperar a Sansón

Él volteó a mirarme. No necesitó decir nada para transmitirme sus
pensamientos.

—Tengo el dinero, de acuerdo —me dijo él—. Es lo que necesito para
comprar la guitarra nueva y el pasaje a las grandes ligas. Tocaré en los
bares, para comenzar, luego ellos reconocerán mi talento. Poco a poco, iré
ganando fama. Podré vivir en un cómodo piso unos años sin tener que
trabajar, dedicándome a mi música… eso es lo que quiero, eso es lo que
necesito

—¿Reinaldo, por qué me dices esto?

—Para que comprendas por qué lo hacemos, para que comprendas por
qué Sansón decidió venir, en primer lugar, y para que… — no pudo
continuar, la voz se le quebró

—¿Reinaldo, qué pasó con Sansón? ¿Dónde está?

—Tenemos que irnos, Henry —dijo él gimiendo—. Tenemos que irnos y ya
tú decidirás si es que algún día quieres volver. Yo ya no puedo, ya no
puedo más. Van solo dos veces y para mí ya ha sido suficiente. Suficiente
para las grandes ligas, para comprar mi oportunidad, mi nueva vida… y
eso es todo, es suficiente para mí

Tiró de mí con brusquedad hacía la puerta: al oscuro pasadizo por el que
había entrado con Sansón. Me sujetó del polo y caminó conmigo a
cuestas, en línea recta —sin soltarme ni un segundo—. Luego llegamos a
la puerta de entrada, él la empujó con fuerza y, en menos de lo que me di



cuenta, ya estábamos afuera.
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Fue la última vez que lo vi en persona. Me dijo que eso era todo, supe
entonces que ya no iríamos a ninguna azotea ni le tiraríamos piedras a
ningún auto.

Años después, por la televisión, lo vi tocando una versión unplogged en
los estudios de MTV. Era él, lo reconocí por sus ojos azules. Solo Reinaldo
y su guitarra, en un escenario rodeado de personas. Antes de comenzar a
tocar, esto fue lo que dijo:

—Quiero dedicarle esta presentación a un amigo muy querido que me dejó
demasiado pronto —dijo él, pensé que entonces se quebraría, pero
continuó—: Sansón, esto es por los sueños que nos arriesgamos a cumplir

Acto seguido, tocó una hermosa canción que hablaba acerca de un club de
hombres que se divertían viendo morir a los jóvenes. Nadie en la cafetería
me creyó cuando les dije que eso no era ninguna metáfora poética.

FIN
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