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Capitulo 1

El Club de los Dandis

Para ese momento, yo confiaba ciegamente en Sansdn. Lo hacia desde la
ultima noche, fumando en la azotea, cuando le confesé que queria
suicidarme y él me mostro las cicatrices de sus mufiecas. Luego se rid,
hizo un comentario estupido acerca del tiempo y lanzd una piedra a la
oscuridad. Entendi el mensaje: No estaba solo. Ya no mas.

El me ensefié a lanzarle piedras a los autos, a las personas o a lo que sea
que me molestara desde la azotea. Me ensend también el poder de la
buena musica, de Lou Reed y Bob Dylan, con sus guitarras y sus voces
roncas. Confiaba en Sansdén y por eso mismo es que esa tarde, cuando él
se lanzo a correr a través de los callejones de la ciudad, yo lo segui

sin preguntarle a dénde se dirigia.
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De rato en rato Sansén volteaba la mirada, solo para asegurarse de que
yo le seguia el paso. Habian pasado mas de treinta minutos desde que
comenzamos aquella desenfrenada carrera y él todavia no evidenciaba
signos de cansancio.

—Ya casi llegamos, solo un poco mas —me alenté

Y yo, al verlo correr, recordé de pronto esa escena de Trainspotting en la
qgue Renton escapa de la policia, cuando es golpeado por un automovil y él
le sonrie de forma sadica al conductor. Sansén tenia algunas cosas de
Renton: el cabello rapado y rubio, la delgadez cadavérica, los pantalones
rasgados, los polos sucios y la sonrisa sadica. No era la primera vez que
se me ocurria compararlos. Con mayor razén en ese momento porque,
aunque no tuviera razones para pensarlo, sentia que nosotros también
estabamos huyendo de algo.
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Llegamos a una especie de fabrica abandonada.

—Aqui es —dijo Sansoén

La fabrica estaba ubicada en medio de la nada. Era un coloso de metal con
una sola puerta de entrada y sin ventanas. Sansdn se acerco a la puerta y

la golped con los nudillos tres veces. Una pequefia ranura, ubicada en la
misma puerta, se abrid al instante: Unos ojos nos estudiaron desde



adentro. Sansén sacé una especie de invitacidn de su bolsillo y se la
mostré a quien quiera que estuviera del otro lado. La ranura se cerré.
Acto seguido, nos abrieron la puerta.
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—Sujétate de mis hombros —me advirtido Sansén antes de entrar, yo le
obedeci—. Por nada del mundo te vayas a soltar

—De acuerdo

La oscuridad adentro del coloso era absoluta. Comprendi por qué Sansén
me habia pedido que me sujetara de sus hombros. Sin su guia, es seguro
gue me habria perdido nada mas con cruzar la puerta.

Caminamos despacio y en linea recta. La atmdsfera del lugar era humeda.
Y si acaso me sentia confundido con lo de la ranura y los ojos, con lo de
las tinieblas, me senti completamente desolado. No dejaba de
preguntarme qué clase de sitio era ese y con qué objeto Sansén me habia
llevado.

—Tranquilo, esta es solo la entrada —me dijo él, como leyendo mi
miedo—. Lo hacen asi para despistar a los curiosos

Tenia razén. Tras andar unos pasos mas, él se detuvo: habia topado con
una segunda puerta. Lo supe porque escuché los tres golpes sobre ella
una vez mas. Y entonces de nuevo una ranura, con los mismos ojos. Esta
vez, Sansdn no necesitd mostrar ninguna invitacion. Abrieron nada mas
con vernos. Entramos, un ruido de violines empezaba a crecer desde el
interior.
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Era una especie de bar. Tenia un escenario al frente, una barra al costado
y varias mesas a lo largo y ancho del salén —todo hecho de madera—.
Pasee mi vista por cada rincon del salén y en cada lugar al que veia, habia
por lo menos un hombre elegante sonriendo. Sus risas, en conjunto, se
sobreponian al sonido de los violines. Y estos hombres eran, en su gran
mayoria, caballeros de mas de cuarenta afios vestidos con trajes costosos,
fumando puros o tomando whisky en sus respectivas mesas. Todos muy
felices, como en una reunién de amigos.

—Sanson, équé es este lugar? —le pregunté en un susurro. No cabia en
mi mente el hecho de que un chico como Sansén pudiera estar en una
misma habitacién con esos sujetos



—Ya veras. Ahora quiero que conozcas a unas personas —me respondio

Me condujo a una de las mesas, donde se encontraban cinco hombres.
Nos recibieron alegres. Todos ellos, sin excepcion, saludaron a Sanson con
efusiva sorpresa.

—Cuando te vi en la programacién, apenas pude creerlo —dijo uno de
ellos, un hombre canoso de bigote

—Si, volvi con un amigo —dijo Sansén. Acto seguido, me empujo
levemente hacia ellos para presentarme—. El es Henry

—Buenas tardes —saludé timidamente
—Hola, muchacho, bienvenido —dijo el hombre canoso de bigote

Los demas hombres en la mesa me tendieron sus manos respetuosamente
Yy, uno a uno, yo los fui saludando. Me quede gratamente sorprendido por
la manera en la que nos trataron. Seguia sin poder creer lo que estaba
viendo: Un par de muchachos desalifiados hablando de tu a td con un
grupo de sefiores que vestian trajes costosos, fumaban puros y bebian
whisky. Alla afuera, pensé, esto jamas seria posible.

Continuamos hablando por cerca de media hora. Nos invitaron a
sentarnos, nos ofrecieron whisky. Yo acepté de buena gana, no tenia
razon para rechazar su amabilidad. Me preguntaron de donde era, qué
estudiaba, si tenia hermanos, entre otras cosas. Yo respondi a todas sus
preguntas con facilidad, el vaso de whisky me soltd la lengua mas rapido
de lo que habia imaginado. Y ellos parecieron satisfechos con ello. Al cabo,
un presentador salié al escenario y dio el primer anuncio.

—¢Primer anuncio para qué? —pregunté a la mesa

—¢éAti, Henry, te gusta el teatro? —me preguntd el hombre canoso de
bigote

—La verdad, no entiendo mucho de teatro —respondi honestamente
—Es una pena porque el primer anuncio es justamente para una obra de
teatro, una obra en la que nuestro buen Sansoén actuara —dijo él,
intercambiando una mirada con Sansoén, que sonridé levemente

—La mejor obra que se ha escrito —complementd otro hombre

—éComo se llama?, quizas la conozca —dije, pensando en Shakespeare

—No lo creo, esta no es una obra popular. Fue escrita por un hombre
brillante, un genio dramatico, hace ya mucho tiempo. Es la obra cumbre



del movimiento supra realista —empezd a decir el mismo hombre, pero
entonces el hombre canoso de bigote lo interrumpid:

—Déjalo, William, es mejor que Henry lo vea por si mismo y luego nos
cuente que le parece —acotoé

—Si, es mejor que lo veas por ti mismo —se rindid finalmente el otro
hombre

El presentador hizo el segundo llamado. Sansoén se levanté de la mesa:

—Si me disculpan, ya se me hizo tarde —dijo él—. Tendria que estar tras
bastidores preparandome —y agregd, dirigiéndole a los sefiores una venia
con la cabeza—: Espero que disfruten la funcion de hoy, caballeros

Acto seguido, me tomd del brazo y me pididé que lo acompaiie.
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Nos sentamos en la barra. El sujeto que servia los tragos saludé a Sanson,
él le devolvio el saludo y aprovechd para presentarme. Luego, de un
momento a otro, empezo6 a hablarme de un tal Reinaldo. Me dijo que
Reinaldo tenia los ojos azules y el cabello rubio. Me contd que eran
colegas en eso del teatro, muy buenos amigos, y que a mi de seguro me
encantaria conocerlo. Que regresariamos a casa con él mas tarde, iriamos
a la azotea a lanzarle piedras a los autos y fumar. Continué con el mismo
discurso por un momento mas: Reinaldo también tenia muchas ideas
como las nuestras. Lo de Reinaldo en verdad era la musica, como Reed o
Dylan. El solia tocar la guitarra en los trenes:

—Ya sabes, para pasar el sombrero y recolectar un par de monedas.
Tendrias que ver lo rapido que se mueven sus dedos...

Un sujeto se aproximd hasta él y le avisd que ya no le qguedaba mas
tiempo, que tenia que alistarse inmediatamente. Sansoén asintié. En su
rostro noté una pizca de tristeza, supuse que le habria gustado seguir
hablandome de su amigo un par de minutos mas. Confirme mi sospecha
pues lo ultimo que él me dijo, antes de levantarse de la barra y perderse
tras bastidores, fue que Reinaldo era un tipo especial y que me iba a
encantar conocerlo; que me lo iba a presentar esa misma noche, después
del espectaculo. Asenti, le dediqué mi mejor sonrisa alcoholizada —tras la
segunda copa de whisky— y le desee mucha suerte. El también me dedicé
una sonrisa, esa sonrisa sadica que tenia.

7

Volvi a la mesa con los cinco sefiores. El hombre canoso de bigote se
animo a hablarme un poco mas de la obra —cosa que no habia permitido



hacer al otro hombre, en su debido momento—. Me dijo, por ejemplo, que
la obra trataba de la muerte, pero que trataba fundamentalmente de la
vida, como todas las tragedias de la época. Un tercer hombre que hasta
ese entonces no habia dicho nada comentd que era la décima vez que veia
la obra y que todavia no llegaba a descubrir la totalidad de su significado
—asi de profunda y basta era la pieza—.

—Ya veras —dijo el hombre canoso de bigote

El presentador salid, dio el tercer y ultimo llamado. Acto seguido, se
apagaron las luces y se ilumind el escenario.
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La obra transcurrid, lenta y aburrida. Estaba ya por el tercer vaso de
whisky cuando salié Sanson a escena. Hasta ese entonces la trama me
habia parecido lo mas mediocre del mundo. No sé si se debia a que la
obra era mala en si, 0 a que yo no sabia nada de teatro —me incline por
esta segunda opcién—. Si habia entendido bien, la historia era acerca de
un grupo de amigos enamorados de la misma mujer. Uno de los amigos
era Reinaldo, lo supe nada mas con verlo: por sus ojos azules. Otro de los
amigos era un chico arabe de ojeras enormes. El Ultimo era mas bien
torpe, demasiado alto y flaco. Ellos tres, junto con el personaje de
Sanson, eran algo asi como los mosqueteros. La mujer de la que estaban
enamorados, una mujer bellisima, era blanca como el papel para calcar y
tenia los labios pintados de rojo. También era un personaje raro.
Practicamente no tuvo didlogos en lo que durd la obra: llegue a creer que
se trataba de una aparicién o de una ninfa producto de la imaginaciéon de
los amigos.

Sansoén hizo un papel formidable, era el mejor de los cuatro —o por lo
menos el mas creible—. Los otros tres parecian, por momentos,
sobreactuados. Y mas aun Reinaldo, que hasta se olvidaba de sus lineas v,
en el afan por sacar adelante la funcion, improvisaba notoriamente mal.

En el intermedio, les pregunté a los sefiores elegantes cuanto duraba la
obra —tenia la sensacién de haber pasado una vida sentado en esa silla—.
Para mi sorpresa, ellos me dijeron que ya solo quedaba la escena final. Y
asi fue.

Tras diez minutos de receso, que aproveche para tomarme un cuarto vaso
de whisky, las luces volvieron a apagarse. Los cuatro personajes
principales salieron al escenario. Encima de ellos, como en un altar,
estaba la mujer hermosa.

—Elegira a uno —me atrevi a comentar



—No, ella no —dijo una voz a mis espaldas. Todo estaba oscuro, no pude
distinguir quién era el que me habia contestado

9

La mujer bella, como un angel sin alas, se elevé por el escenario. Los
cuatro muchachos la vieron volar y yo, por un segundo, crei comprender
el significado de la obra. Por supuesto, trataba del amor imposible. Ella no
escogeria a ninguno, se iria volando. Era un fantasma, una aparicién, un
ideal inalcanzable. Efectivamente, ella desaparecidé de escena por la parte
alta del teldn. Ellos se quedaron quietos, luego hicieron una fila a lo ancho
del escenario y sacaron vendas de sus bolsillos. Desde ese preciso
momento podria decirse que todo se puso muy extrafio. Los cuatro se
vendaron los 0jos y empezaron a cambiar de lugares como ratoncitos
desesperados. Y de pronto se detuvieron. Sansén termind en el tercer
lugar de la fila. Del cielo —o de la parte alta del teldon— volvié la mujer
hermosa: traia algo entre las manos.

—Seis oportunidades —dijo la voz de hace un momento, a mis espaldas—.
Seis oportunidades... —repitid

¢A gué se referia? Cuando la mujer toco el suelo, pude ver que lo que
traia entre las manos era una pistola. Apuntd hacia un punto vacié del
escenario, al costado inmediato del primer muchacho de la fila. Hizo el
ademan de disparar pero no se escucho ninguna detonacién.

—Cinco oportunidades —dijo de nuevo la voz

La mujer dio un paso al costado, poniéndose de cara al primer muchacho
—el arabe ojeroso—. Volvié a hacer el ademan de disparar pero, una vez
mas, no se escucho ninguna detonacién. Entonces lo entendi —o crei
entenderlo—. Fue como un baldazo de agua fria: se trataba de un
sacrificio de ruleta rusa. Ella iria eliminando pretendientes hasta quedarse
con uno solo, pensé. Y asi fue que dio un segundo paso al costado; repitid
el mismo procedimiento enfrente de Reinaldo pero el disparo,
nuevamente, no salid.

—Tres oportunidades —dijo la voz

Era el turno de Sansén.
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Ahora, cuando pienso en ese instante, no puedo evitar culparme por lo
que sucedié. Antes de que la mujer diera el tercer paso al costado, mucho
antes de que ella presionara el gatillo, yo ya sabia lo que iba a suceder.

Tuve un presentimiento. Decidi ignorarlo, no dejaba de repetirme a mi
mismo que aquello no era mas que una obra de teatro —una demasiado



rara para mi gusto pero solo eso, al fin y al cabo—. Y me equivoqué.

La detonacion del disparo retumboé en medio del salén, quebrando la
atmosfera de silenciosa espera. Sanson cayd de espaldas sobre la madera
del escenario como un costal de tierra. En ese momento aun no lo sabia.
Las luces se fueron prendiendo suavemente y los hombres elegantes se
levantaron de sus asientos para aplaudir. Hice lo propio, aun sin
comprender muy bien lo que estaba sucediendo.

Los otros tres muchachos, en el escenario, se quitaron las vendas de los
0jos y pude notar que estaban llorando. iQué escena mas intensa!,
recuerdo haber dicho. El hombre canoso de bigote me sonrié con
complacencia desde su sitio, sin dejar por ello de aplaudir. Los demas de
la mesa estaban tan emocionados como él, se leia en sus rostros la
adrenalina que estaban sintiendo y no era para menos: el final habia sido
impresionante, casi hasta parecia real.

—¢éTe gustd? — me pregunto el hombre canoso de bigote
—Si, estuvo muy buena

—Quizas tu también puedas actuar uno de estos dias
—:Yo0? —dije sonriendo— No creo, yo no soy actor

—Ese no es problema, ninguno de ellos es actor

—Pero han dado un espectaculo magnifico, en especial en la Ultima escena

—Eso es cierto
—Y el dineral que les espera —dijo otro hombre

—Eso también es cierto —dijo el hombre canoso de bigote, sacando un
puro de uno de sus bolsillos del saco y disponiéndose a encenderlo

Recuerdo que seguimos conversando por un rato mas. Las luces ya
estaban encendidas por completo y el ambiente volvia a ser el de antes de
la funcion. Les prometi volver el proximo mes —ellos me comentaron que
se realizaba la misma funcién todos los meses— y que, quizas, también
me animaria a actuar.

Luego, la charla fue derivando poco a poco a otras cuestiones menos
interesantes. Ellos eran, en su gran mayoria, hombres de negocios; por lo
que su tema preferido eran las inversiones. Mientras hablaban de eso, yo
los seguia con mudo asentimiento. Y asi estuvimos por unos veinte o



treinta minutos, hasta que llegd Reinaldo.
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—¢éEres Henry? —me pregunté

—Si, Reinaldo —le dije sonriendo—. Sansdn me habld de ti, estuvieron
grandiosos esta noche —lo felicité

El no dijo nada. La expresién de su rostro era terriblemente seria. Supuse
gue se detendria un momento para saludar a los hombres de la mesa,
pero en lugar de eso me tomé de los hombros y me forzé a levantarme.
No me dio tiempo para acabar mi vaso de whisky, mucho menos para
despedirme de los sefiores elegantes. Tird de mi hasta la puerta de salida.

—Reinaldo, équé haces? —le dije, antes de que él abriera la puerta—
Tenemos que esperar a Sanson

El volte a mirarme. No necesit6 decir nada para transmitirme sus
pensamientos.

—Tengo el dinero, de acuerdo —me dijo él—. Es lo que necesito para
comprar la guitarra nueva y el pasaje a las grandes ligas. Tocaré en los
bares, para comenzar, luego ellos reconoceran mi talento. Poco a poco, iré
ganando fama. Podré vivir en un cdmodo piso unos afios sin tener que
trabajar, dedicandome a mi musica... eso es lo que quiero, eso es lo que
necesito

—¢éReinaldo, por qué me dices esto?

—Para que comprendas por qué lo hacemos, para que comprendas por
gué Sanson decidio venir, en primer lugar, y para que... — no pudo
continuar, la voz se le quebré

—¢Reinaldo, qué pasé con Sansén? éDénde esta?

—Tenemos que irnos, Henry —dijo él gimiendo—. Tenemos que irnos y ya
tu decidiras si es que algun dia quieres volver. Yo ya no puedo, ya no
puedo mas. Van solo dos veces y para mi ya ha sido suficiente. Suficiente
para las grandes ligas, para comprar mi oportunidad, mi nueva vida... y
eso es todo, es suficiente para mi

Tird de mi con brusquedad hacia la puerta: al oscuro pasadizo por el que
habia entrado con Sansén. Me sujeté del polo y caminé conmigo a
cuestas, en linea recta —sin soltarme ni un segundo—. Luego llegamos a
la puerta de entrada, él la empujoé con fuerza y, en menos de lo que me di



cuenta, ya estdbamos afuera.
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Fue la ultima vez que lo vi en persona. Me dijo que eso era todo, supe
entonces que ya no irilamos a ninguna azotea ni le tirariamos piedras a
ningun auto.

Afos después, por la televisidn, lo vi tocando una versidén unplogged en
los estudios de MTV. Era él, lo reconoci por sus ojos azules. Solo Reinaldo
y su guitarra, en un escenario rodeado de personas. Antes de comenzar a
tocar, esto fue lo que dijo:

—Quiero dedicarle esta presentaciéon a un amigo muy querido que me dejé
demasiado pronto —dijo él, pensé que entonces se quebraria, pero
continud—: Sansoén, esto es por los suefios que nos arriesgamos a cumplir

Acto seguido, tocod una hermosa cancién que hablaba acerca de un club de
hombres que se divertian viendo morir a los jovenes. Nadie en la cafeteria
me creyd cuando les dije que eso no era ninguna metafora poética.

FIN
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