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Promesa

Mi esposa enfermó luego del nacimiento de nuestro hijo, una extraña
enfermedad deterioró rápidamente su salud, 6 meses luego del parto. En
sus últimos momentos, ella tomo mi mano, y desde su lecho susurro en
mi oído “siempre estaré contigo”, luego de eso solo cerro sus ojos y
abandono este mundo.

Al principio era reconfortante, pensar que ella seguía con nosotros de
algún modo, que velaba por nuestro hijo, que vigilaba cuando yo estaba
distraído. Pero se volvió extraño cuando comencé a escuchar de nuevo su
voz, cuando comencé a sentir que, a pesar de estar solo, había alguien
más conmigo en la habitación. Y se volvió simplemente aterrador cuando
comencé a verla parada detrás mío, con sus manos en mis hombros, cada
vez que me veo al espejo. El detalle es que, como tal, no es ella.

Sus hermosos ojos azules fueron remplazados por dos cuencas vacías, su
blanca piel es ahora un manto gris y desgarrado, su largo cabello dorado
es un despojo de hilos cenizos, y su cautivante sonrisa se convirtió en una
mueca permanente que me hiela la sangre.

Solo espero que sea ella, ya que cada vez que veo de nuevo mi reflejo,
sus manos avanzan de a poco hacia mi cuello, y últimamente me ha
costado un poco respirar.

Sea lo que sea, no me atrevo a poner a mi hijo frente ningún espejo, me
da miedo que el pueda ver esa figura, o que ella pueda verlo a él.
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