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Capitulo 1

Sucubo
Tengo miedo.

Esta noche he vuelto a desarrollar ese miedo irracional de los primeros
anos. Ser un chiquillo y pensar cuan fragil es la vida balanceandose
en equilibrio, con medio cuerpo fuera y otro dentro de la ventana.

Y como punto de apoyo mi abdomen apoyado cual palanca en la repisa de
mi ventana de ocho afios.

La misma en la que se aparecia el sucubo.
Siempre he sido un suicida.

He jugado a juegos peligrosos. Ahora, con mi insomnio

de cuarenta de cuerpo presente recapacito. En una casa que no es la mia
recapacito y miro la esfera. Las cuatro de la mafiana y hormigas en la
boca.

No quiero. En realidad tengo suefio, pero no quiero. Es de risa sefiora. La
mujer aplasta el bolso sobre su prominente pecho y sonrie entre
espaciados dientes. La carniceria esta llena sefiora, la cartilla actualizada
y afuera lloviendo. éQué mas se puede hacer?

Balanceando en vertical sobre ese recuerdo recorté mi figura y pego

la foto de mi hijo. La roto cuarenta grados cual metddico aprendiz de
asesino y la coloco boca abajo sobre el abismo. iNo! iNunca! No lo voy a
permitir. Borro todo y desinfecto. Pero la desinfeccidon no mata las
esporas. Quedan flotando inertes alrededor de mi cama y yo contengo la
respiracion.

Abajo la casa fantasma. A cinco pisos de distancia. Y yo sin

qguerer estar ahi estoy. ¢Que extrafa atraccién por la muerte en equilibrio
he desarrollado? El suicida de Srrodinguer le podrias llamar con

muchos mas afios y ese conocimiento.

Alli, sobre los escombros, la pesadilla se repite. Pero, lo peor es que no es
ninguna pesadilla. Yo he estado vivo y al mismo tiempo muerto a la vez.
Mirando mi cadaver desde mi ventana a cinco pisos de distancia.

¢Es algo asi como un viaje en el tiempo? Siempre me ha obsesionado ser
un Mc'fly. Pero esto no es una comedia. Este frio soportable de

madrugadas de octubre es real. Al igual que mi miedo. Mi Freddy Krueger
vuelve a mis suenos y ataca donde sabe que sangro. En mis sentimientos.



Mi pequefio no debe ser expuesto. Debo mantenerlo lejos de toda esta
lucha interna. Si los que viven en esa casa supieran de su existencia... No
me lo quiero ni imaginar. Esos puntos frikis sin cabeza. Esa hija de puta
con traje de chaqueta de punto blanco. Su edad vieja-media no engafa

a nadie. iLa llamaré Juanita!

Esta noche la he vuelto a ver, y recordarlo me pone los pelos como
escarpias.

He regresado (quién sabe porqué) en busca de ese fragmento del payaso
de porcelana. Un trozo de escayola pintada de blanco y rojo esmalte que
guarda en todas y cada una de sus moléculas la quintaesencia de mi mal.

Debo destruirlo. Hacerlo cenizas y esparcirlas a los cuatro vientos.

Ahora que lo escribo aqui me siento mejor. Las lagrimas son los rios que
arrastran las angustias subterrdneas que tanto tiempo han permanecido
estancadas en el subsuelo. Servirdn para que crezcan juncos a su paso,
aniden los patos y se bafien con gran jolgorio los nifios. Otros nifios mas
afortunados que yo. Pero no quiero que nadie se apiade de mi, ni reflejar
pena. Yo soy quien soy. He aguantado impertérrito la mirada de la
sucubo, su suplica en equilibrio desde mi ventana. Y con sélo doce afos la
combati. iNo puedes pasar! Ella me ignora y expulsa feromonas desde su
sexo que me abruman. iNo puedes pasar! Le digo demostrando mas
madurez que mi propio padre. Sonrie, canta, y vuelve

mafana. Los demonios no tienen problemas. iHasta luego Mari Carmen!

Pero ahora quiero volver al tema de la casa. Esta derruida en parte. Llena
de escombros y con la oscuridad que se le supone a lo decadente. Las
sombras se mueven al fondo y no quiero ni mirarlas. Me aterroriza hasta
hablar de ellas. Son traumas o miedos, o personas o sombras. O miedos a
traumas de sombras de personas. No sé nada Juan nieves. Solo sé que no
tengo espada para enfrentarme a tanto caminante de mis suefos. Les
escucho rondar. Ante ellos estd la cabecilla, Juanita. Aunque sospecho de
otras presencias aun peores.

En la calle real escucho sonidos de noche. Los asoci6 facilmente. A
este lado es mas probable una acciéon que un boicot. Todo esta en mi
cabeza, y no quiero recordarlo.

Sé que soy culpable de algo terrible. Todos los habitantes de esta noche
lo somos. En alglin momento de nuestra vida hemos asesinado

algo. Nuestro nifio interior el primero. Pero a veces mas cosas. No quiero
ni pensar en tus pecados, amiga. No quiero saberlos amigo. Si has llegado
hasta aqui leyendo es que algo de mi tienes. Esperas el fin del mundo con



tu determinacion preparada para hacerle frente. iQué ironia! Si el fin del
mundo no espera a nadie. Igual hace tiempo que empezd y nosotros aqui
con nuestras cosas. Esperando en el Mercadona. El de pino no, el de jabdn
de Marsella.

Mis juegos, mi equipo, mi tierra... Todo se vuelve superfluo con el velo del
tiempo y la distancia. La familia... . Pongo puntos suspensivos ante el otro
punto que no quiero que sea final, pero que se va desvaneciendo
gradualmente para mi pesar. iQue puta y reputa es la vida! Yo no

lo sabia. Aun a mis pacientes les voy enunciando las virtudes de

respirar para mantenerlos animados. Aunque dudo mucho que consiga
algo ante ese gran destructor estelar que es un carcinoma o una flota de
cazas metastasis(ultima generacion). No sé aun si lo hago por ellos o por
mi. AUn no lo sé. Pediré cita a un "pisicologo"que sepa menos que yo.

El caso es que vuelvo a los escombros y vuelve

el frié. Me introduzco como puedo entre trozos apilados de

piedra, cristal roto y uralita cuarteada, y saco en claro que de nifo

era mas facil merodear por los suenos. En apariencia no hay nada, solo

la caida libre bajo mi culo en equilibrio. Mi espalda hace de contrapeso a
mis pies pegados a la pared. Fisica de cuarto de EGB. Tortazo importante.

Me voy deslizando sobre la pared que me va manchando de cal la
sudadera del mercado (veras mi madre...).

Espera...

Ya no visto asi. Ahora la ropa me viene pequefia. La barriga peluda se me
sale por debajo, y los pantalones me aprietan lo indecible la "huevera".

-"No importa" -me digo como en una peli bélica antigua-"lo que importa
es la mision".

Busco y rebusco entre trozos blancos de escayola levantando el toxico
polvo y creo reconocer lo que toco.

Aunque de nuevo se interpone la eterna viviente. Su pecho de leche

y salchichdn sorprende al inexpertorecluta. Su carnico trasero se
interpone en mis manos y casi me tienta a llevar una vida normal. iNo
puedes pasar! Pero mis 6rdenes no son ya respetadas. Las rejas

del balcén tienen huecos mas grandes que las propias rejas. Por

ellas senti el calor y el ocre sabor de un nimero impar. Ya la invité a
entrar. Estara aqui por siempre. {Y que podra pasar? Lo que tenia

que pasar. Coitus interruptus porque no hay pan. Por la Coca

cola desbravada. Por qué el slicubo siempre quiere mas. Juega contigo, te
hace enfadar pero te tiene cogido. iQue no puedes pasar!



Ahora en calzoncillos pienso que no hubiera estado mal.

En mis manos mi presa. iVaya! Yo también soy capaz de llevar

dos historias sin apenas olvidar. Los fragmentos del payaso ahora vuelven
a ser mios, y su maldad me irradia directa al corazén. De

solo describirlo aqui me estremece. No puedo volver al zaguan de mi alta
ventana. Si lo intento caeré. Ademas, esta toda llena de escombros. Ya no
vivimos ahi. Mis padres vendieron la casa a una mujer gorda que hacia
experimentos con sus hijas.

Me hubiera gustado estar alli para salvartirarlasmelas. ... é? Pero...
Da igual. Ya no las recuerdo.

El caso es que solo tengo dos salidas (las de siempre), arriba o abajo.
Enfrentarme a la casa e intentar salir con vida, o dejarme caer y morir a
otra vida (o a otra muerte).

Decidi enfrentarme. Siempre he sido un cobarde.

Me encaramo a la ventana y a duras penas me dejo caer dentro. Una
densa polvareda anuncia mi presencia a los demonios. Ahora que

lo escribo pienso que podria haber gritado para auyentarles. Quiza
hubiese funcionado...

El caso es que ya entré, y avanzd acojonado entre claroscuros pensando
solo en masturbarme si salgo vivo. iQué extrafio diria un sefior sentado en
su silla en un portal de una casa de planta baja!

El mismo que, por mi culpa, acabara con las tripas fuera atropellado por
un tren imaginario.

Siempre asesino sin querer queriendo. Y no le puedo echar toda la culpa a
la sucubo o al gobierno.

Ahora me vendria bien una compafia, demoniaca o no.

Ando desvalido por entre los escombros y mis huellas en el

polvo me delatan tras mis pasos. Miro atras y me arrepiento.

La estrecha ventanuca da directa al abismo urbano de edificios de
periferia. Una supuesta huida a toda velocidad me supondria la caida y
consiguiente muerte. Estoy también en ese punto vivo y muerto a la vez.

Ante mi me sorprende la bajita sefiora.

- Te esperabamos. iSiempre tarde! Sube y dile a los otros que bajen.



- Hola Juanita - le contesto timidamente. Otro en mi lugar habria dado un
golpe a la mesa, habria dado una voz y habria expuesto sus motivos y
deseos. Yo me limito a saludar. Por eso tengo tantos demonios.

Pero esta vez es diferente. No lucho solo por mi. Hay un ser pequefio e
indefenso que, por primera vez me quiere.

Ahora que amanece lo comprendo.
- iVamos! iSube que estos se desesperan!

Voy a decirlo. Voy a dar una patada y a dar una voz. Pero estoy
aterrorizado.

Salgo corriendo en direccion opuesta. Huir se me da muy bien.

Pienso en mi hijo, en que le he fallado. Y pienso para mi consuelo que la
huida es una forma de triunfo. Es posponer las cosas. Quiza no esté
preparado aun para enfrentarme a ellos.

- ¢Cuando lo vas a estar? iHuevos tristes! - me grita la gorda retaca con
la lengua asomando entre sus dientes afilados -éCuando lo estaras?

Ni me importa. Ya da igual.

Lanzo al suelo el fragmento del payaso y lo aplasto contra un trozo
de hormigon. De su mitosis salen cuatro trozos mas pequefos. Los vuelvo
a aplastar una y otra vez hasta hacer desaparecer tres de ellos. Tres anos
de nuestra vida. El cuarto me cuesta mas. Lo aplasto y lo vuelvo a
aplastar, pero siguen habiendo resquicios cuando levanto el piedro.

-No se deshace -exclaman los invitados.

Sin ellos los que me llevan ahora a la ventana. Me resisto y pataleo
pero son muchos. A la fuerza me sostienen en

horizontal y con cuidado colocan mi barriga sobre el alféizar de la
ventana. Medio cuerpo fuera y medio dentro. Equilibrio supino.

No diré nada. Pretendo que ellos no sepan.
Pero saben...

Frente a mi en la ventana de mi cuarto me observa mi hijo. Desde la
contigua la veo aparecer. Abre las piernas y se encarama al abismo. Alli
se sienta como se me sentaba a mi. El no la dejara pasar. Esta vez

no. Aunque yo no lo veré. Estaré demasiado ocupado entretenido en no
caer de cabeza
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