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El velorio de Daniel

Las tres hermanas habían esperado durante semanas que la depresión
cesase y él pueda recuperarse, recuperarse a medias como siempre, como
tantas otras veces. Pero esta vez su cuerpo colapso. Daniel, el hermano
mayor había muerto y ahora estaban allí, en la casa velatorio,
despidiéndolo, por última vez. Andrea, las más grade de las tres, recibió a
los primos de la familia materna. Estaban compungidos los pobres. Ella
trató de consolarlos y les dijo que ya no sufría mas, que los años de
depresión le habían maltratado mucho el cuerpo, que ya estaba con sus
papás. Andrea solía proponerle ir al teatro, al cine, a los restaurantes que
a él le gustaban. Daniel siempre aceptaba no por él, por su hermana.
Porque Daniel las amaba tanto.

También llegaron los tíos de la familia paterna y entonces Isabel, la
hermana del medio, salió a recibirlos. La tía Amelia se descompensó y
tuvieron que sentarla, abanicarle y darle aire. Cuarenta y cinco años,
cuarenta y cinco años, repetía una y otra vez. Isabel trataba de consolarla
hasta que también comenzó a sollozar hasta caer sobre la tia en llanto
crudo y lágrimas gruesas. Isabel psiquiatra de renombre especializada en
cuadros depresivos era reconocida en por sus aportes profesionales en el
país. Cargaba con la culpa de no haber podido salvar a su hermano. Un
amigo de Daniel la asistió mientras Ana, la menor de las hermanas fue a
recibir a un grupo de amigos de Daniel. Los cuatro hombres que recién
llegaban la abrazaron, luego ella los llevo hasta un sofá amplio donde ellos
se acomodaron como pudieron con la ayuda de dos banquitos.

Ana no pareció haber hecho mucho por intentar sacar a su hermano de
aquel pozo que durante años lo aquejó. Pareció siempre asistirlo sin
intentar sacarlo de aquel lugar oscuro, de aquella enfermedad que va
socavando más el espíritu que la mente. En cambio, Isabel y Andrea
habían intentado todo, todo, pero en vano. Ana siempre callada y sin, en
modo aparente, darle animo a su hermano había estado a su lado más
que nadie. Ni rezar sabes, le reprochaba Isabel. Siempre olvidándote de
los remedios le recriminaba Andrea. Pero Ana estaba al lado de su
hermano día y noche. Y entonces, en esos momentos de ellos dos, a
solas, Daniel sonreía y por un rato la paz y la alegría lo invadían y
disfrutaba viendo a su hermana mas chica a su lado porque la risa, la risa
Daniel la experimentaba solo en presencia de su hermana Anita, como
gustaba llamarle. Tomaban te o mate. Jugaban póker. Escuchaban a
Calamaro o Charly y se reían mucho. Entonces entre ellos habían
entendido que nada había por hacer más que buscar esos ratos, esas
chispas únicas de alegría que gozaban juntos.



El velorio transcurrió un poco más tranquilo y relajado con el pasar de las
horas. Todos fueron asimilando rápidamente la ausencia de Daniel. Las
decenas de personas llegaron a la mañana temprano ya preparados para
el cortejo. Antes de tapar el cajón uno de los primos que estaba cerca le
comenta a su padre, parece como si tuviera una sonrisa. El viejo asiente
con la cabeza. Y efectivamente era así, porque Daniel había fallecido
tomando la mano de Ana, hacia unas horas nomas.
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