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Capítulo 1

El otoño es un zorro rojo
que pasa corriendo,
huyendo.
El invierno le besa los pasos,
le pinta el rabo de blanco.
El otoño en su prisa
tiñe los árboles y las mejillas.
Cómplice del viento se esconde
entre risas el zorro del hombre.
Se instala en el patio, despacio.
Abre la puerta, los ojos, las manos.
Airea secretos, levanta tormentas.
Cierra huecos, ventanas, se asienta.
Parece que llega la calma
pero vuelve a componer
partituras de tierra
con su alma de pájaro
encajada en los zapatos
y a correr tan rápido
que las hojas se caen tras él.
La tierra exhibe sus encantos:
bayas y setas para engañarlo,
pero nadie es capaz de atrapar al zorro
que deja un halo de nostalgia a su paso,
niebla los ojos, escarcha las manos
y entibia el corazón que da un vuelco
si me despierto y un enorme hueco
                                               descansa
                                               a mi lado.
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