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Capitulo 1

2.999

Cuando nuestros padres murieron repentinamente a finales de 1999, me
hice cargo de mi hermano pequefio. Tenia veinticinco afios y mi hermano
diecinueve, pero no me importd asumir esa responsabilidad. Le queria
demasiado y me sentia suficientemente capaz y dispuesta. éRecuerdan el
personaje de Forrest Gump?... Pues un poco asi es mi hermano: algo
corto de entendederas, un tanto espeso, un pedazo de pan. Carirredondo
y mofletudo, de cabellos rubios y bonitos ojos verdes, apenas si sobrepasa
el metro setenta; y aunque es de complexion delgada, posee una fuerza
enorme, desproporcionada. A pesar de que mi hermano sabia que estaba
mas limitado mentalmente que la mayoria de las personas, nunca ha
tenido complejo de inferioridad, ya que esas carencias intelectuales no le
han impedido llevar una vida mas o menos normal, semejante a la de
otros muchachos de su edad, con su cuota de alegrias, de desdichas y
frustraciones.

Tras el accidente sé que gran parte de parientes y conocidos nos
compadecieron. Tampoco puede decirse que nos quedaramos en un
desamparo completo. Por fortuna mis padres no nos dejaron deudas, y
con el dinero procedente de su seguro privado (una cantidad insuficiente,
en todo caso) pudimos salir adelante sin excesivos ahogos. Ademas, unos
meses antes me habian contratado como dependienta en una perfumeria
de la ciudad, y la dueia, al enterarse de la tragica noticia, convirtié mi
contrato de trabajo, en principio por seis meses, en indefinido.

Gracias a mi hermano ahora estoy tirada en una tumbona escribiendo en
un cuaderno mientras disfruto de esta playa canaria dorandome al sol.
Estamos pasando unos dias de asueto y despreocupacion después de todo
lo que hemos vivido Ultimamente. Aun asi debo andarme con cien ojos y
estar pendiente en todo momento de que mi hermano no se adentre
mucho en el agua. Ya le he dicho que tenga cuidado, pero es muy
testarudo y desobediente cuando quiere. Todavia recuerdo la noche en
gue le abronqué de lo lindo porgue se habia llevado la maleta de un
viajero en la estacion de autobuses de la ciudad.



Y es que, hasta hace poco, mi hermano era cleptdmano; una persona que,
segun el diccionario, siente una propensién morbosa al hurto. Morbosa o
no, el caso es que ya de adolescente mi hermano dio muestras de su
habilidad mangando pequefias cosas, de escaso valor y totalmente
inutiles, en tiendas y supermercados sobre todo, con la consiguiente
verglenza y bochorno de mis padres cuando era descubierto (pocas
veces, y cuando eso sucedia sabia poner tal carita de dngel, de inocente
bobalicdn, que debia de enternecer a todo el mundo y su accion nunca
pasaba a mayores). Lo cierto es que nunca he sabido donde pudo adquirir
mi hermano tal practica delictiva y viciosa, que para el exagerado de mi
padre nos cubria de ignominia, porque en mi familia siempre nos atuvimos
a esa ponderada virtud de la honradez que, como decia nuestro abuelo
materno, casi siempre parecia ir esposada a la pobreza. Pero a papa le
daba igual, de ahi que estuviese a punto de llevarlo a un psicdlogo para
que le quitara la fea aficiéon de hurtar lo ajeno cuando le venia en gana. Si
al final mi padre no lo hizo fue porque tanto mi madre como yo logramos
disuadirlo asegurandole que en lo sucesivo procurariamos tenerle mas
controlado. Como la conducta familiar en dicho sentido era intachable y mi
hermano no contaba con amigos que le hubieran podido inculcar aquella
aficién por lo furtivo, mi padre buscd un responsable, y todas las culpas
cayeron sobre la caja tonta. Si, la culpable era la perniciosa television, de
la que mi hermano se daba verdaderos atracones, se quedaba como
embebido delante de la pequefa pantalla, sobre todo con los dibujos
animados y las peliculas (a poder ser las de artes marciales, las del oeste
y las de muchas explosiones y tiros). De hecho, se sabia de memoria la
programacion de las distintas cadenas y parecia mas feliz y despabilado
en el mundo de fantasia y ficcion de la tele.

Un dia le pregunté por qué lo hacia y mi hermano me contestd que era
algo que le superaba, que cuando se encontraba en una tienda o un
supermercado, por ejemplo, sentia de repente un impulso tentador e
imperioso de llevarse cualquier objeto, y que la emocién por no resultar
descubierto era muy intensa, casi tan fuerte como el propio impulso. Con
lo que, a pesar de las advertencias de mis padres y de su amenaza con
castigarle sin ver la television si volvian a sorprenderlo llevandose algo
que no fuese suyo, mi hermano siguié hurtando cosas. A mi me regalaba
mucho de lo sisado (bisuteria, figuritas de adorno, libros de bolsillo, etc),
aunqgue al final opté por no contarselo a mi madre para no ocasionarle
mas disgustos. Después de todo, yo le veia tan entusiasmado y era tan
carifoso y tierno cuando me obsequiaba con alguna de aquellas fruslerias
gue quise restarle importancia, como si todo aquello se tratara sdélo de
una travesura inocua y reparable.

A la muerte de nuestros padres mi hermano dejé de asistir a un centro
ocupacional (en concreto, un taller de carpinteria) para disminuidos
psiquicos. Nunca le agradd ese centro, pues él creia ingenuamente que no
tenia por qué estar con aquellos chicos, alguno de ellos con una
oligofrenia mucho mas acusada que la suya; ademas, por aquellos dias



estuvo hurafio y malhumorado, algo anormal en él. Se pasé una semana
sin decir esta boca es mia y sin apenas ver la televisién, vagando por las
calles de la ciudad. Para apaciguarme, el muy tunante decia que mataba
el tiempo en la biblioteca, escuchando discos de musica clasica en alguna
cabina de la fonoteca o leyendo comics en la sala de lectura, aunque a
tenor de lo que sucedié semanas mas tarde, no siempre se entretenia con
pasatiempos tan educativos.

Ya pensaba que mi hermano habia dejado su mania de mangar, pero
volvié a reincidir. Una noche de viernes llegué a casa y en mi habitacion
me encontré con la sorpresa de una pequena maleta vacia en el suelo y su
contenido, un montdn de ropa de mujer, esparcido encima de mi cama:
sujetadores, tangas y bragas, un par de jerseys, un par de faldas, una
camisa, un pantalon vaquero y uno de cuero negro, un abarrotado
neceser y unas botas dentro de una bolsa de plastico. Sin salir de mi
asombro le pregunté qué demonios habia hecho, de dénde habia sacado
aguella maleta; él, sin apartar la vista de la television, me contestd con
toda naturalidad que la habia cogido esa tarde en la estacion de
autobuses. Reparé entonces en que era el puente del Pilar, y que
seguramente mi hermano le habria sustraido el equipaje a alguna confiada
e imprudente viajera. Pensé en la pobre mujer, en el chasco que se iba a
llevar, porque, encima, la maleta no contaba con ninguna identificacion.
Por un momento estuve resuelta a meter otra vez la ropa en la maleta e ir
hasta la estacion de autobuses para dejarla en el departamento de
equipajes u objetos perdidos (ni siquiera sabia si contaban con tal
departamento); pero luego, mientras echaba un vistazo a las prendas y
comprobaba que toda la ropa era aproximadamente de mi talla, y en muy
buen estado, casi nueva (habia de las tiendas Mango, Zara, y un jersey de
Moschino), aquel primer impulso ya no me parecié una idea tan brillante;
al contrario, empecé a recelar y a buscarle tres pies al gato: éQué les diria
al entregar la maleta, que por un error la habia confundido con la mia,
gue ademas no existia?; ¢acaso que habia cumplido el encargo de un
familiar recogiendo un equipaje que no era el indicado?; ¢y por qué habia
tardado tanto tiempo en dar el aviso?; ¢y si empezaban a hacerme
preguntas comprometedoras?... Como no sabia con certeza lo que me
esperaba, a la vez que me miraba en el espejo del armario con el jersey
de Moschino por encima, un precioso jersey de punto color burdeos con
cuello de cisne, decidi que lo mas sensato seria dejar correr las cosas; tal
vez mi conducta no fuera un modelo de honradez y civismo segun los
canones familiares inculcados, pero aquella ropa de temporada le iba a
venir muy bien a mis menguados armarios. Me quedé con todo (las botas,
negras, y yo creo que a estrenar, eran de mi numero) salvo la ropa
interior y algunas cosas del neceser. Esa noche, de puro contenta, le
preparé a mi hermano uno de sus platos preferidos, dos huevos fritos
(disfruta como un nifio untando el pan en la yema y embadurnandose la
cara con ella), y le abronqué con la boca pequeiia confiada en que surtiera



efecto y sirviese para algo. “Una y no mas”, le dije, fingidamente seria.

A pesar de lo cual volvio a hacer de las suyas en el puente de todos los
Santos. En esta ocasion fue el equipaje de un tal Manuel Gordillo Novarro,
con domicilio en Badalona, el que cayd en las garras cleptdmanas de mi
hermano, quien se supero a la hora de elegir a su victima. Un bolso
marron de piel con abundante ropa en su interior, amén de un reproductor
cedé portatil y unos cuantos discos compactos de musica clasica.
Inventarié su contenido: dos polos de manga larga (Lacoste y Burberry),
una camisa celeste Ralph Laurent, un par de pantalones vaqueros Levis,
otro par, grises, Dockers, una sudadera Nike azul marino, un jersey gris
marengo de cuello de pico Adolfo Dominguez, un par de zapatos Martinelli
y unas zapatillas de material Adidas; hasta los gayumbos y los calcetines
eran de marca, por no mencionar la colonia Hugo Boss que encontré en su
neceser, y todo por el estilo. Adverti también que aquella ropa, al igual
gue la vez anterior, apenas si parecia usada y era de la talla de mi
hermano, lo que me indujo a pensar que entre aquellas personas a las
gue podia hurtar su equipaje, seleccionaba a las que se aproximaban en lo
posible a su complexidn fisica 0 a la mia; o sea que no dejaba nada al
azar, sino que actuaba siguiendo un plan preconcebido y calculado. iJoder
con el tonto!

El rapapolvo fue de drdago. Ahora si que estaba enfadada de verdad.
¢Qué pretendia robando los equipajes de la gente? ¢Acaso queria ir por
ahi con toda esa ropa ajena encima?... Me alarmaba su reincidencia,
temia que terminaran pillandole con las manos en la masa, y entonces,
équé iba a ser de nosotros? Aquello tenia que acabar de inmediato si
gueria evitar males mayores. Mi hermano se estaba convirtiendo en un
vulgar ratero, y como responsable Unica y directa me sentia
desmoralizada y culpable por haberle tolerado en el pasado sus pequefios
y continuados hurtos. Le hice prometerme por la memoria de nuestros
padres que nunca mas volveria a hacer nada parecido, ni intentarlo
siquiera, y procuré por todos los medios que comprendiese que aquello no
era ningun juego; incluso creo que le asusté con las consecuencias mas
nefastas para nosotros porque mientras aguantaba cabizbajo y
sumamente compungido mi reprimenda, se echd a llorar y se tiré en mis
brazos. Luego, no pude por menos que consolarle, pero aquella noche ya
no cend los dos huevos fritos.

illusa de mi! Habia pasado por alto que el ser humano, por muy
inteligente que se precie, es el Unico animal capaz de tropezar dos y mas
veces en la misma piedra. Mi hermano volvié a las andadas en el puente
del seis de diciembre. En esta ocasion la victima fue una chica que se
llamaba Ana Maria Ventura, de Zaragoza, y como sucedio con la otra
maleta, una parte de la ropa fue a parar a las perchas y a los cajones de
mi armario y el resto a una bolsa para los de Caritas del barrio. Aquello
empezaba a parecerse a una imparable bola de nieve que se agrandaba
por momentos y amenazaba con sepultarnos. Y yo, entre fatalista y



temerosa, me veia resignada a mi suerte. No podia dejar mi empleo y
seguir a mi hermano como un lazarillo por toda la ciudad. Finalmente,
opté por cambiar de tactica, y a partir de entonces, para demostrarle lo
enfadada que estaba con él, habiendo comprobado que con las palabras
no conseguia ningun resultado, pasé a los hechos: frialdad en lugar del
carifo, la atencion y la solicitud acostumbrados. Durante los siguientes
dias ése fue el recurso que empleé: autoridad severa en lugar de blanda
condescendencia; y por unas semanas, al menos, dio resultado. También
le convenci para que se apuntase a un curso de informatica basica que
impartia por las tardes la Consejeria de empleo. Era una buena manera de
mantenerle ocupado unas horas.

Fue por aquellos dias de tranquilidad relativa cuando mi hermano me
contd una noche, mientras veiamos en la tele una pelicula de timadores,
como lograba apoderarse del equipaje de los viajeros sin que éstos se
diesen cuenta.

Me detalld su modus operandi, que era de lo mas sencillo. Primero elegia
un dia en el que hubiera un trasiego extraordinario en la estacion de
autobuses y le resultara mas facil pasar desapercibido. A los ojos de los
demas tan sélo era alguien que iba a coger un autobus, o que habia ido a
despedir a una persona o que la estaba esperando. En ocasiones, para
disimular, llevaba una bolsa de plastico grande, o una mochila con sus
cuadernos y sus libros. Luego, y esto era lo mas importante, habia que
observar mucho y escoger con cuidado a la victima, a ser posible que
estuviese sola en la estacion, sin nadie que la acompafase; después habia
que obrar con serenidad y cautela: aprovechando la aglomeracion, el
guirigay y la confusion légica (detalle que se acentuaba alin mas en una
estacidén pequena como la de nuestra ciudad) que se formaba en torno a
los distintos autobuses, mi hermano se mezclaba con la gente y seguia
con la vista a la persona elegida, fijandose en qué parte del amplio
portaequipajes depositaba su bolso o su maleta. Una vez localizada, mi
hermano aguardaba a que subiese al autocar y se acomodara en su
asiento, momento en el que, por lo general, se ponia a hablar por el
movil, a escuchar musica o a leer un periddico, una revista o un libro;
todos hemos viajado alguna vez y lo Unico que deseamos en esos
momentos es que el conductor no se demore y parta cuanto antes hacia
nuestro destino. Confiada en su asiento, la victima en cuestién no podia
sospechar ni tampoco advertir (a veces por la propia ubicacion en el
autobus) que abajo mi hermano, entre una nube de cabezas y brazos, con
el maletero todavia abierto, le habia sustraido el equipaje. Y con el botin
en la mano se marchaba de alli tan campante, como si fuera un viajero
mas que acababa de llegar a la ciudad. Afadié mi hermano que no
siempre se daban todas las condiciones, pero que de ser asi estaba
chupado y apenas se corrian riesgos, que hasta un tonto podia hacerlo.

El sabado 29 de julio lo recordaré mientras viva. A buen seguro que casi
todas las personas conservan en la memoria una o mas fechas que,



engarzadas a unos acontecimientos concretos, se recuerdan por su
especial significacion, ya que fue a partir de ese dia cuando sus vidas
tomaron un camino completamente distinto, imprevisible a veces, para
mejor en unos casos, para peor en otros.

Hacia poco que se habia cumplido un afio de la muerte de nuestros
padres. Ese sabado, por la mafana temprano, camino de la perfumeria,
pronostiqué otro dia de mucho calor. Habia dejado la comida preparada y
a mi hermano en la cama dormido. La jornada, mis ultimas horas de
trabajo antes de mi periodo vacacional, discurrié con normalidad. Adn no
habia planeado nada con mi hermano, pero tenia la intencién de irme con
él unos dias a la costa. Desde siempre le ha encantado la playa.

Cuando entré en casa mi hermano estaba en el saldn, viendo la tele con
una lata de CocaCola en la mano. Nos saludamos y le pregunté qué habia
hecho durante la mafiana, si habia ido a la piscina municipal como los
otros dias. Me contestd que no, que habia andado por ahi. Le dije que la
comida estaria lista en cinco minutos y me fui a la cocina. Y entonces la
vi, encima de la mesa: una mochila grande azul marino con varias
pegatinas y la cremallera abierta, y junto a ella dos bolsas de plastico
transparente repletas de pastillas. Cientos y cientos de pastillas de un
color blancuzco, como aspirinas algo mas pequeias. Asustada, lo primero
que hice fue regresar al salén y preguntarle a mi hermano si se habia
tomado alguna. Me dijo que no, que no sabia lo que eran. Le pregunté si
habia cogido esa mochila en... Si, se la habia hurtado a un chico muy
joven, casi sin querer, casi involuntariamente, sin saber que dentro de la
mochila no habia mas que un montén de pastillas inservibles.

¢Inservibles, hermano querido? Una no es ninguna experta en drogas
porque tanto yo como mis amigas, salvo algunas copas los fines de
semana, no nos metiamos nada mas; pero o mucho me equivocaba o
aquellas pastillas eran éxtasis. ¢Mi hermano le habia birlado a alguien los
restos de un alijo de éxtasis? No sé por qué, me puse nerviosa ante la
posibilidad de que fuera cierto. ¢Y si alguien le habia visto? {Y si se
llegaban a enterar de quién habia sido?... Guardé las pastillas dentro de la
mochila y puse la mesa mientras mi cabeza daba vueltas a lo que iba a
hacer con toda esa droga. Comimos en silencio, y al postre mi hermano
me pregunto si estaba muy cabreada. Le dije que estaba mas preocupada
gue cabreada porque si no dejaba de mangar cosas acabaria pasandonos
algo muy malo. Después de fregar, y como remedio para calmar mi
ansiedad, me entretuve contando las pastillas, que tenian a modo de
logotipo un minusculo caballo alado, de las dos bolsas. Habia 2999
pastillas, ni una mas ni una menos.

Como obtuve en unas semanas casi tres millones de pesetas en efectivo
por las pastillas (dinero con el que pude comprar un modesto coche y
realizar este viaje) es ya otra historia que involucra a otras personas. Para
no comprometerlas en exceso, Unicamente escribiré que se prestaron a



participar en el trapicheo un primo de mi madre, policia municipal desde
hace muchos afos, y uno de los duenos de la Candy, discoteca de
referencia en nuestra ciudad y uno de los lugares donde mas se consume
este tipo de sustancias.

Hasta la fecha no me he sentido culpable ni me he arrepentido del uso
gue hice de las pastillas. De no haber sido las mias, hubiesen sido las de
otros. Actué con pragmatico egoismo. Aun asi, me toco vivir unos dias de
incertidumbre y zozobra en los que mi mente engendraba los
pensamientos mas agoreros y disparatados. Si llamaban a la puerta o al
telefonillo me imaginaba que era la policia que venia a detenernos, o los
duefios de la droga a ajustarnos las cuentas.

Miro la hora en mi reloj: son casi las dos. Llevo escribiendo mucho rato.
Alzo la vista del papel y veo a mi hermano jugando incansable cerca de la
orilla con su balén de plastico. iCoOmo esta disfrutando estos dias! Por
encima de todo, quiero que sea siempre asi de feliz. Mafiana iremos de
visita a la isla de Lanzarote... Noto que estoy empezando a sudar.
Curiosamente, ayer hablé con mi amiga Alicia y me dijo que en la ciudad
el termdmetro no habia superado los cinco grados. Me incorporo y recojo
mis pertenencias. Le voceo:

-iJesus!, iJesus!... iSal ya del agua, anda, que nos vamos a comer!
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