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Cuando nuestros padres murieron repentinamente a finales de 1999, me
hice cargo de mi hermano pequeño. Tenía veinticinco años y mi hermano
diecinueve, pero no me importó asumir esa responsabilidad. Le quería
demasiado y me sentía suficientemente capaz y dispuesta. ¿Recuerdan el
personaje de Forrest Gump?... Pues un poco así es mi hermano: algo
corto de entendederas, un tanto espeso, un pedazo de pan. Carirredondo
y mofletudo, de cabellos rubios y bonitos ojos verdes, apenas si sobrepasa
el metro setenta; y aunque es de complexión delgada, posee una fuerza
enorme, desproporcionada. A pesar de que mi hermano sabía que estaba
más limitado mentalmente que la mayoría de las personas, nunca ha
tenido complejo de inferioridad, ya que esas carencias intelectuales no le
han impedido llevar una vida más o menos normal, semejante a la de
otros muchachos de su edad, con su cuota de alegrías, de desdichas y
frustraciones.

Tras el accidente sé que gran parte de parientes y conocidos nos
compadecieron. Tampoco puede decirse que nos quedáramos en un
desamparo completo. Por fortuna mis padres no nos dejaron deudas, y
con el dinero procedente de su seguro privado (una cantidad insuficiente,
en todo caso) pudimos salir adelante sin excesivos ahogos. Además, unos
meses antes me habían contratado como dependienta en una perfumería
de la ciudad, y la dueña, al enterarse de la trágica noticia, convirtió mi
contrato de trabajo, en principio por seis meses, en indefinido.

Gracias a mi hermano ahora estoy tirada en una tumbona escribiendo en
un cuaderno mientras disfruto de esta playa canaria dorándome al sol.
Estamos pasando unos días de asueto y despreocupación después de todo
lo que hemos vivido últimamente. Aun así debo andarme con cien ojos y
estar pendiente en todo momento de que mi hermano no se adentre
mucho en el agua. Ya le he dicho que tenga cuidado, pero es muy
testarudo y desobediente cuando quiere. Todavía recuerdo la noche en
que le abronqué de lo lindo porque se había llevado la maleta de un
viajero en la estación de autobuses de la ciudad.



Y es que, hasta hace poco, mi hermano era cleptómano; una persona que,
según el diccionario, siente una propensión morbosa al hurto. Morbosa o
no, el caso es que ya de adolescente mi hermano dio muestras de su
habilidad mangando pequeñas cosas, de escaso valor y totalmente
inútiles, en tiendas y supermercados sobre todo, con la consiguiente
vergüenza y bochorno de mis padres cuando era descubierto (pocas
veces, y cuando eso sucedía sabía poner tal carita de ángel, de inocente
bobalicón, que debía de enternecer a todo el mundo y su acción nunca
pasaba a mayores). Lo cierto es que nunca he sabido dónde pudo adquirir
mi hermano tal práctica delictiva y viciosa, que para el exagerado de mi
padre nos cubría de ignominia, porque en mi familia siempre nos atuvimos
a esa ponderada virtud de la honradez que, como decía nuestro abuelo
materno, casi siempre parecía ir esposada a la pobreza. Pero a papá le
daba igual, de ahí que estuviese a punto de llevarlo a un psicólogo para
que le quitara la fea afición de hurtar lo ajeno cuando le venía en gana. Si
al final mi padre no lo hizo fue porque tanto mi madre como yo logramos
disuadirlo asegurándole que en lo sucesivo procuraríamos tenerle más
controlado. Como la conducta familiar en dicho sentido era intachable y mi
hermano no contaba con amigos que le hubieran podido inculcar aquella
afición por lo furtivo, mi padre buscó un responsable, y todas las culpas
cayeron sobre la caja tonta. Sí, la culpable era la perniciosa televisión, de
la que mi hermano se daba verdaderos atracones, se quedaba como
embebido delante de la pequeña pantalla, sobre todo con los dibujos
animados y las películas (a poder ser las de artes marciales, las del oeste
y las de muchas explosiones y tiros). De hecho, se sabía de memoria la
programación de las distintas cadenas y parecía más feliz y despabilado
en el mundo de fantasía y ficción de la tele.

Un día le pregunté por qué lo hacía y mi hermano me contestó que era
algo que le superaba, que cuando se encontraba en una tienda o un
supermercado, por ejemplo, sentía de repente un impulso tentador e
imperioso de llevarse cualquier objeto, y que la emoción por no resultar
descubierto era muy intensa, casi tan fuerte como el propio impulso. Con
lo que, a pesar de las advertencias de mis padres y de su amenaza con
castigarle sin ver la televisión si volvían a sorprenderlo llevándose algo
que no fuese suyo, mi hermano siguió hurtando cosas. A mí me regalaba
mucho de lo sisado (bisutería, figuritas de adorno, libros de bolsillo, etc),
aunque al final opté por no contárselo a mi madre para no ocasionarle
más disgustos. Después de todo, yo le veía tan entusiasmado y era tan
cariñoso y tierno cuando me obsequiaba con alguna de aquellas fruslerías
que quise restarle importancia, como si todo aquello se tratara sólo de
una travesura inocua y reparable.

A la muerte de nuestros padres mi hermano dejó de asistir a un centro
ocupacional (en concreto, un taller de carpintería) para disminuidos
psíquicos. Nunca le agradó ese centro, pues él creía ingenuamente que no
tenía por qué estar con aquellos chicos, alguno de ellos con una
oligofrenia mucho más acusada que la suya; además, por aquellos días



estuvo huraño y malhumorado, algo anormal en él. Se pasó una semana
sin decir esta boca es mía y sin apenas ver la televisión, vagando por las
calles de la ciudad. Para apaciguarme, el muy tunante decía que mataba
el tiempo en la biblioteca, escuchando discos de música clásica en alguna
cabina de la fonoteca o leyendo cómics en la sala de lectura, aunque a
tenor de lo que sucedió semanas más tarde, no siempre se entretenía con
pasatiempos tan educativos.

Ya pensaba que mi hermano había dejado su manía de mangar, pero
volvió a reincidir. Una noche de viernes llegué a casa y en mi habitación
me encontré con la sorpresa de una pequeña maleta vacía en el suelo y su
contenido, un montón de ropa de mujer, esparcido encima de mi cama:
sujetadores, tangas y bragas, un par de jerseys, un par de faldas, una
camisa, un pantalón vaquero y uno de cuero negro, un abarrotado
neceser y unas botas dentro de una bolsa de plástico. Sin salir de mi
asombro le pregunté qué demonios había hecho, de dónde había sacado
aquella maleta; él, sin apartar la vista de la televisión, me contestó con
toda naturalidad que la había cogido esa tarde en la estación de
autobuses. Reparé entonces en que era el puente del Pilar, y que
seguramente mi hermano le habría sustraído el equipaje a alguna confiada
e imprudente viajera. Pensé en la pobre mujer, en el chasco que se iba a
llevar, porque, encima, la maleta no contaba con ninguna identificación.
Por un momento estuve resuelta a meter otra vez la ropa en la maleta e ir
hasta la estación de autobuses para dejarla en el departamento de
equipajes u objetos perdidos (ni siquiera sabía si contaban con tal
departamento); pero luego, mientras echaba un vistazo a las prendas y
comprobaba que toda la ropa era aproximadamente de mi talla, y en muy
buen estado, casi nueva (había de las tiendas Mango, Zara, y un jersey de
Moschino), aquel primer impulso ya no me pareció una idea tan brillante;
al contrario, empecé a recelar y a buscarle tres pies al gato: ¿Qué les diría
al entregar la maleta, que por un error la había confundido con la mía,
que además no existía?; ¿acaso que había cumplido el encargo de un
familiar recogiendo un equipaje que no era el indicado?; ¿y por qué había
tardado tanto tiempo en dar el aviso?; ¿y si empezaban a hacerme
preguntas comprometedoras?... Como no sabía con certeza lo que me
esperaba, a la vez que me miraba en el espejo del armario con el jersey
de Moschino por encima, un precioso jersey de punto color burdeos con
cuello de cisne, decidí que lo más sensato sería dejar correr las cosas; tal
vez mi conducta no fuera un modelo de honradez y civismo según los
cánones familiares inculcados, pero aquella ropa de temporada le iba a
venir muy bien a mis menguados armarios. Me quedé con todo (las botas,
negras, y yo creo que a estrenar, eran de mi número) salvo la ropa
interior y algunas cosas del neceser. Esa noche, de puro contenta, le
preparé a mi hermano uno de sus platos preferidos, dos huevos fritos
(disfruta como un niño untando el pan en la yema y embadurnándose la
cara con ella), y le abronqué con la boca pequeña confiada en que surtiera



efecto y sirviese para algo. “Una y no más”, le dije, fingidamente seria.

A pesar de lo cual volvió a hacer de las suyas en el puente de todos los
Santos. En esta ocasión fue el equipaje de un tal Manuel Gordillo Novarro,
con domicilio en Badalona, el que cayó en las garras cleptómanas de mi
hermano, quien se superó a la hora de elegir a su víctima. Un bolso
marrón de piel con abundante ropa en su interior, amén de un reproductor
cedé portátil y unos cuantos discos compactos de música clásica.
Inventarié su contenido: dos polos de manga larga (Lacoste y Burberry),
una camisa celeste Ralph Laurent, un par de pantalones vaqueros Levis,
otro par, grises, Dockers, una sudadera Nike azul marino, un jersey gris
marengo de cuello de pico Adolfo Domínguez, un par de zapatos Martinelli
y unas zapatillas de material Adidas; hasta los gayumbos y los calcetines
eran de marca, por no mencionar la colonia Hugo Boss que encontré en su
neceser, y todo por el estilo. Advertí también que aquella ropa, al igual
que la vez anterior, apenas si parecía usada y era de la talla de mi
hermano, lo que me indujo a pensar que entre aquellas personas a las
que podía hurtar su equipaje, seleccionaba a las que se aproximaban en lo
posible a su complexión física o a la mía; o sea que no dejaba nada al
azar, sino que actuaba siguiendo un plan preconcebido y calculado. ¡Joder
con el tonto!

El rapapolvo fue de órdago. Ahora sí que estaba enfadada de verdad.
¿Qué pretendía robando los equipajes de la gente? ¿Acaso quería ir por
ahí con toda esa ropa ajena encima?... Me alarmaba su reincidencia,
temía que terminaran pillándole con las manos en la masa, y entonces,
¿qué iba a ser de nosotros? Aquello tenía que acabar de inmediato si
quería evitar males mayores. Mi hermano se estaba convirtiendo en un
vulgar ratero, y como responsable única y directa me sentía
desmoralizada y culpable por haberle tolerado en el pasado sus pequeños
y continuados hurtos. Le hice prometerme por la memoria de nuestros
padres que nunca más volvería a hacer nada parecido, ni intentarlo
siquiera, y procuré por todos los medios que comprendiese que aquello no
era ningún juego; incluso creo que le asusté con las consecuencias más
nefastas para nosotros porque mientras aguantaba cabizbajo y
sumamente compungido mi reprimenda, se echó a llorar y se tiró en mis
brazos. Luego, no pude por menos que consolarle, pero aquella noche ya
no cenó los dos huevos fritos.

¡Ilusa de mí! Había pasado por alto que el ser humano, por muy
inteligente que se precie, es el único animal capaz de tropezar dos y más
veces en la misma piedra. Mi hermano volvió a las andadas en el puente
del seis de diciembre. En esta ocasión la víctima fue una chica que se
llamaba Ana María Ventura, de Zaragoza, y como sucedió con la otra
maleta, una parte de la ropa fue a parar a las perchas y a los cajones de
mi armario y el resto a una bolsa para los de Cáritas del barrio. Aquello
empezaba a parecerse a una imparable bola de nieve que se agrandaba
por momentos y amenazaba con sepultarnos. Y yo, entre fatalista y



temerosa, me veía resignada a mi suerte. No podía dejar mi empleo y
seguir a mi hermano como un lazarillo por toda la ciudad. Finalmente,
opté por cambiar de táctica, y a partir de entonces, para demostrarle lo
enfadada que estaba con él, habiendo comprobado que con las palabras
no conseguía ningún resultado, pasé a los hechos: frialdad en lugar del
cariño, la atención y la solicitud acostumbrados. Durante los siguientes
días ése fue el recurso que empleé: autoridad severa en lugar de blanda
condescendencia; y por unas semanas, al menos, dio resultado. También
le convencí para que se apuntase a un curso de informática básica que
impartía por las tardes la Consejería de empleo. Era una buena manera de
mantenerle ocupado unas horas.

Fue por aquellos días de tranquilidad relativa cuando mi hermano me
contó una noche, mientras veíamos en la tele una película de timadores,
cómo lograba apoderarse del equipaje de los viajeros sin que éstos se
diesen cuenta.

Me detalló su modus operandi, que era de lo más sencillo. Primero elegía
un día en el que hubiera un trasiego extraordinario en la estación de
autobuses y le resultara más fácil pasar desapercibido. A los ojos de los
demás tan sólo era alguien que iba a coger un autobús, o que había ido a
despedir a una persona o que la estaba esperando. En ocasiones, para
disimular, llevaba una bolsa de plástico grande, o una mochila con sus
cuadernos y sus libros. Luego, y esto era lo más importante, había que
observar mucho y escoger con cuidado a la víctima, a ser posible que
estuviese sola en la estación, sin nadie que la acompañase; después había
que obrar con serenidad y cautela: aprovechando la aglomeración, el
guirigay y la confusión lógica (detalle que se acentuaba aún más en una
estación pequeña como la de nuestra ciudad) que se formaba en torno a
los distintos autobuses, mi hermano se mezclaba con la gente y seguía
con la vista a la persona elegida, fijándose en qué parte del amplio
portaequipajes depositaba su bolso o su maleta. Una vez localizada, mi
hermano aguardaba a que subiese al autocar y se acomodara en su
asiento, momento en el que, por lo general, se ponía a hablar por el
móvil, a escuchar música o a leer un periódico, una revista o un libro;
todos hemos viajado alguna vez y lo único que deseamos en esos
momentos es que el conductor no se demore y parta cuanto antes hacia
nuestro destino. Confiada en su asiento, la víctima en cuestión no podía
sospechar ni tampoco advertir (a veces por la propia ubicación en el
autobús) que abajo mi hermano, entre una nube de cabezas y brazos, con
el maletero todavía abierto, le había sustraído el equipaje. Y con el botín
en la mano se marchaba de allí tan campante, como si fuera un viajero
más que acababa de llegar a la ciudad. Añadió mi hermano que no
siempre se daban todas las condiciones, pero que de ser así estaba
chupado y apenas se corrían riesgos, que hasta un tonto podía hacerlo.

El sábado 29 de julio lo recordaré mientras viva. A buen seguro que casi
todas las personas conservan en la memoria una o más fechas que,



engarzadas a unos acontecimientos concretos, se recuerdan por su
especial significación, ya que fue a partir de ese día cuando sus vidas
tomaron un camino completamente distinto, imprevisible a veces, para
mejor en unos casos, para peor en otros.

Hacía poco que se había cumplido un año de la muerte de nuestros
padres. Ese sábado, por la mañana temprano, camino de la perfumería,
pronostiqué otro día de mucho calor. Había dejado la comida preparada y
a mi hermano en la cama dormido. La jornada, mis últimas horas de
trabajo antes de mi periodo vacacional, discurrió con normalidad. Aún no
había planeado nada con mi hermano, pero tenía la intención de irme con
él unos días a la costa. Desde siempre le ha encantado la playa.

Cuando entré en casa mi hermano estaba en el salón, viendo la tele con
una lata de CocaCola en la mano. Nos saludamos y le pregunté qué había
hecho durante la mañana, si había ido a la piscina municipal como los
otros días. Me contestó que no, que había andado por ahí. Le dije que la
comida estaría lista en cinco minutos y me fui a la cocina. Y entonces la
vi, encima de la mesa: una mochila grande azul marino con varias
pegatinas y la cremallera abierta, y junto a ella dos bolsas de plástico
transparente repletas de pastillas. Cientos y cientos de pastillas de un
color blancuzco, como aspirinas algo más pequeñas. Asustada, lo primero
que hice fue regresar al salón y preguntarle a mi hermano si se había
tomado alguna. Me dijo que no, que no sabía lo que eran. Le pregunté si
había cogido esa mochila en... Sí, se la había hurtado a un chico muy
joven, casi sin querer, casi involuntariamente, sin saber que dentro de la
mochila no había más que un montón de pastillas inservibles.

¿Inservibles, hermano querido? Una no es ninguna experta en drogas
porque tanto yo como mis amigas, salvo algunas copas los fines de
semana, no nos metíamos nada más; pero o mucho me equivocaba o
aquellas pastillas eran éxtasis. ¿Mi hermano le había birlado a alguien los
restos de un alijo de éxtasis? No sé por qué, me puse nerviosa ante la
posibilidad de que fuera cierto. ¿Y si alguien le había visto? ¿Y si se
llegaban a enterar de quién había sido?... Guardé las pastillas dentro de la
mochila y puse la mesa mientras mi cabeza daba vueltas a lo que iba a
hacer con toda esa droga. Comimos en silencio, y al postre mi hermano
me preguntó si estaba muy cabreada. Le dije que estaba más preocupada
que cabreada porque si no dejaba de mangar cosas acabaría pasándonos
algo muy malo. Después de fregar, y como remedio para calmar mi
ansiedad, me entretuve contando las pastillas, que tenían a modo de
logotipo un minúsculo caballo alado, de las dos bolsas. Había 2999
pastillas, ni una más ni una menos.

Cómo obtuve en unas semanas casi tres millones de pesetas en efectivo
por las pastillas (dinero con el que pude comprar un modesto coche y
realizar este viaje) es ya otra historia que involucra a otras personas. Para
no comprometerlas en exceso, únicamente escribiré que se prestaron a



participar en el trapicheo un primo de mi madre, policía municipal desde
hace muchos años, y uno de los dueños de la Candy, discoteca de
referencia en nuestra ciudad y uno de los lugares donde más se consume
este tipo de sustancias.

Hasta la fecha no me he sentido culpable ni me he arrepentido del uso
que hice de las pastillas. De no haber sido las mías, hubiesen sido las de
otros. Actué con pragmático egoísmo. Aun así, me tocó vivir unos días de
incertidumbre y zozobra en los que mi mente engendraba los
pensamientos más agoreros y disparatados. Si llamaban a la puerta o al
telefonillo me imaginaba que era la policía que venía a detenernos, o los
dueños de la droga a ajustarnos las cuentas.

Miro la hora en mi reloj: son casi las dos. Llevo escribiendo mucho rato.
Alzo la vista del papel y veo a mi hermano jugando incansable cerca de la
orilla con su balón de plástico. ¡Cómo está disfrutando estos días! Por
encima de todo, quiero que sea siempre así de feliz. Mañana iremos de
visita a la isla de Lanzarote... Noto que estoy empezando a sudar.
Curiosamente, ayer hablé con mi amiga Alicia y me dijo que en la ciudad
el termómetro no había superado los cinco grados. Me incorporo y recojo
mis pertenencias. Le voceo:

-¡Jesús!, ¡Jesús!... ¡Sal ya del agua, anda, que nos vamos a comer!
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