HOJAS DE INVERNADERO

Monica Cristina Cena




Capitulo 1

Hojas de invernadero

El teléfono no paraba de sonar. Del otro lado de la habitacién, atras de la
columna, Mariana intentaba controlarse. No era la primera vez que tenia
un revélver en la mano, pero frente a Luis temblaba como una hoja.

Tiene un arma en la cintura, pensé. Lo adivinaba por la forma de su
camisa.

¢Codmo carajo llegamos a esto?, se dijo casi llorando. Una sensacion de
frio y calor la desestabilizo.

—Mariana —dijo Luis—, tenemos que hablar.

—iNo tenemos nada de qué hablar! —le grité desde atras de la columna—.
iAndate de mi casal!

—Mariana, podemos empezar de nuevo —insistido él—. Como aquel dia.

—iEmpezar qué, estupido? —le gritd—. iNunca hubo nada! Aquel dia no
pas6 nada —y sollozo.

Aquel dia fue una tarde de invierno, en una de las clases de teatro que
daba Mariana en el club de su barrio.

Recién salida del conservatorio, lo poco que cobraba alli le servia para
mantenerse hasta conseguir algun papel de reparto. Preparaba pequefias
obras con un grupo de jévenes que preferian el escenario antes que estar
en una esquina tomando cerveza. Todos menos Luis. El decia que tenia
“verdadera vocacién de actor”.

—Hoy vamos a probar una obra nueva —habia dicho Mariana aquella vez
mientras les repartia las hojas del nuevo libreto—. Luis. —Mir¢ al
muchacho que estaba sentado separado del grupo—. Luis, éte gustaria ser
el protagonista junto con Carla?

A Luis le brillaron los ojos, un chico que ha sacado la sortija en la calesita.
No dudo en aceptar el ofrecimiento, a pesar de que su companera se
mostraba reacia a formar pareja con él. La pobre Carla buscaba por todos
los medios sacarse al pibe de encima, pero Mariana insistia porque le
gustaba la imagen que daban los dos juntos.

Era una obra donde un grupo de jovenes se divertia en un parque, y luego



los protagonistas tenian una escena romantica en un invernadero.

Los actores fueron ensayando sus parlamentos con bastante fluidez; pero,
cuando llegaba la parte de Luis y Carla, se perdia la magia.

—Carla, querida —dijo Mariana desde la butaca—, necesitamos mas
sentimiento. Imaginate: se aman, estan solos en un invernadero
refugiandose de la tormenta y aprovechan la situacion, éentendés?

—No, Mariana —dijo Carla con fastidio—. No sé qué querés, épor qué no
me lo mostras?

A Mariana no le gustd el modo en que le hablé la chica, pero igualmente le
mostraria ella misma lo que esperaba ver en la escena.

—Carla —le dijo—, fijate: son dos enamorados. Debe haber miradas,
manos. Actitud corporal que diga mas que las palabras.

Fue un error. Como profesora, se habia esmerado en actuar, mientras que
Luis habia vivido cada palabra.

La clase continudé como siempre: con el comentario de la obra y el aporte
de cada uno para mejorarla. Todos participaron, menos Luis. El
permanecio en un rincon con la mirada fija en Mariana.

—_éTe sentis bien, Luis? —le pregunté ella. La ponia nerviosa esa mirada
oscura y sin vida con la que la seguia a todas partes.

El apenas respondié con un movimiento de cabeza. Ella sabia que el
muchacho era un poco raro, pero nunca lo habia visto asi.

El grupo se fue retirando, mientras Mariana recogia sus cosas. Le quedaba
ir al vestuario a ponerse el abrigo, iy jornada terminada!

Al pasar por el bar del club, se encontré con Luis.
Parecia que la esperaba.

Estaba en una mesa tomando una gaseosa. Lo vio sudoroso, temblando,
con un gesto forzado, como risa contenida.

—iMariana! —le dijo cuando ella se acerc6—. Veni, quiero hablar un
minuto con vos.

—Tengo un ratito, contame —le dijo mientras se sentaba frente a él.



—Queria decirte que... —se detuvo. Parecia que se habia arrepentido.
—¢éDecirme, qué? —Lo animd con una sonrisa.

—Lo de hoy fue maravilloso. Me senti... especial.

Mariana lo mird con indulgencia.

—iBien! Significa que vas tomando confianza en vos mismo.

—Si, si —repetia mientras revolvia la Coca Cola con el sorbete—. Fue muy
real. Si: real.

—iEso, Luchito! No me aflojes, eh —le dijo mientras se levantaba y salia
casi corriendo—. Me tengo que ir, estoy apurada.

Y se fue.

—iMariana! —oyd que él le gritaba—. La proxima te invito a una Coca.
Mariana apenas levantd la mano desde la vereda para saludarlo.

En la siguiente clase, Luis se mostré muy diferente. Habia llegado bien
peinado, perfumado y con una flor. Sus compaferos lo miraban y se
codeaban tentados de risa, pero él no dio sefales de que le importara.

El ensayo fue bastante complicado: distraidos, conversaban a los gritos en
pequefios grupos. Todos menos Luis. El estaba en un rincén, sentado, con

la mirada fija en Mariana.

—iVamos a la escena del invernadero! —dijo ella luego de un rato de
ensayo.

—Carla se fue, profe —dijo uno.

—Okey —dijo Mariana—. éQuién la reemplaza?

Ninguna compafera quiso ocupar el lugar de Carla.

—¢Nadie? —insistié Mariana—. Bien, lo dejamos para la préoxima

La cara de Luis se transfiguré y, sin dar explicaciones, se fue del saldn.

Cuando terminé la clase, Luis estaba esperandola en el bar del club. Tenia
dos latitas de Coca en una mano.



—iMariana! —le grito6 al verla.
—¢éQué te paso, Lucho? —dijo acercandose.

—iA vos qué te pasd! —le dijo él agarrandola de un brazo—. éPor qué
suspendiste la escena del invernadero?

Mariana quiso ignorar la situacién y seguir su camino. El la retuvo
apretando mas el brazo.

—¢A qué tenés miedo, nena? —dijo Luis entre dientes, rozandole la mejilla
con los labios.

—iPard, Luis! —dijo ella zafdndose—. iNo me podés hablar asi! ¢Estas
loco?

Hubo un incdmodo silencio. Hasta la poca gente del bar quedé muda
mirandolos.

—Es cierto..., perdoname —dijo Luis suplicante—. iPor favor, perdoname!

Mariana estaba confundida. Nunca hubiera imaginado esa actitud en él.
Eso era lo que mas la asustaba.

—No sé qué me paso, Mari, si sos un angel, sos divina. ¢Cdmo te pude
hablar asi? —Le ofrecié una latita—. éMe perdonas?

—Mird, no tengo tiempo para sentarme a tomar nada. —Rechazd la
latita—. Te agradezco.

Mariana tenia bronca. Ya bastante habia soportado el descontrol de la
clase. ¢Y ahora, esto?

—No importa —insitidé Luis con una sonrisa—. Llevala y tomala por el
camino. Dale..., aceptamela.

—Okey —dijo Mariana agarrando la Coca—. Te ruego que trates de
controlarte. No me gustaria que perdamos la amistad.

Mariana lo dijo en tono de advertencia. Sin embargo, parecidé que Luis
habia entendido otra cosa: se le iluminaron los ojos, y con una amplia
sonrisa se le acercé al oido y le dijo:

—Te lo prometo: amigos para siempre.

Ya en su casa, Mariana le dada de comer a Misha, mientras intentaba
descifrar lo que habia vivido. Su gatita de angora no hacia mas que



refregarse entre sus piernas.

Este pibe esta loco, pensaba. Y se miraba el brazo con miedo a que le
salieran moretones. Eso la enojaba: équé derecho tenia él para agarrarla
de esa manera?

Prendid la estufa, la luz de la mesita ratona y se recostd en el silléon para
relajarse un poco. Le dolia la cabeza. La situacién con Luis le trajo
recuerdos que creia sepultados.

Al rato, se levanté y vio el desastre que habia dejado en la cocina.
Quizas limpiando un poco me distraiga, penso.

—Quedate aca, Misha, no salgas —le dijo a su gatita.

La minina apenas la mird, pero a Mariana le bast6 para no sentirse tan
sola.

—Saco la basura y vuelvo.

El viento frio le mordid la espalda, y se arrepintido de no haberse puesto
mas abrigo.

—iMariana! —un grito desde las sombras la paralizé. Era Luis que
lentamente fue saliendo a la luz con la estupida flor en la mano.

—éQué hacés aca?

—Te olvidaste la flor en el salén.

—No me olvidé nada, era para ensayar, éo no?

—Era para vos, Mari.

—No, Luis, no —levantd la voz—. No quiero que me regales flores.
—Pero..., Mariana.

—iNo! —lo interrumpié—. No digas nada. Deja las cosas asi y no vengas si
no te invito.

— ¢Nos vemos la proxima? Necesito hablar con vos.

—Si —dijo ella cerrando la puerta—. En la proxima hablamos.



Pero no habria tal proxima.

Una de las cosas que a Mariana le gustaba hacer era planificar
minuciosamente las compras para la semana. Luego las ordenaba en la
alacena por fecha de vencimiento.

Distraida, miraba una caja de cereales en un supermercado, cuando la voz
de Luis la sobresalté.

—iHola, Mariana! Qué casualidad, éno?
Mariana apenas respondid al saludo y empujo el carrito hacia la caja.

En el estacionamiento, acomodando las cosas en el baul, vio a Luis
acercarse a paso Vvivo.

—¢Te ayudo?
—¢éLuis, por qué me estas siguiendo?

—No, Mari, no te sigo. Somos amigos, éte acordas? Siempre estaremos
juntos.

—Estas confundido —dijo Mariana subiéndose al auto—. Por favor, no me
sigas mas.

—iTenemos que hablar! —gritd Luis, y de un salto se puso delante del
auto.

—Correte —dijo ella, poniendo primera.
—¢éManana?
—Correte, o te paso por encima —gritd Mariana haciendo sonar el motor.

Desde el otro lado del parabrisas, Luis la miraba desafiante, con una
mirada oscura. Mariana empezaba a conocer esa mirada.

Parecia que él no tenia intenciones de moverse, pero al final se hizo a un
lado descargando toda su furia contra el capot.

Como una pelicula sin fin, imagenes de una vieja historia volvian a
Mariana. La vida con Jorge le habia dejado marcas muy profundas.
Heridas que, sentia, querian volver a abrirse.

Recordd cuando se conocieron con Jorge, lo amable y carifoso que era.
“Mi chiquita”, solia decirle, y con esas dos palabras la hacia sentir
protegida, amada. Quién hubiera dicho que todo cambiaria de un dia para



el otro.

—De principe azul a verdugo —dijo. Y rompid en llanto—. Hijo de puta.
Tenia mucha bronca. Se secé las lagrimas con el dorso de la mano como
si de esa manera pudiera borrarse la imagen de Jorge. Y sin pensarlo mas,

llamo al presidente del club para decirle que no iria a dar clases.

—Es por mafiana nomas —le dijo como excusa—. Estoy engripada, nada
grave.

Durante todo el dia siguiente se sintid rara, no sabia por qué.
Y quedarse en casa a la hora de la clase, la hacia sentirse peor. Se sirvio

una copa de vino, la buscé a Misha, y se acomodaron cerca de la estufa
para ver una pelicula. Pero decidié cobijarse cerca de la estufa, con Misha.

—iMariana! —el grito llegé desde la calle—. iMe mentiste, Mariana! —¢éLa
llamarian a ella, a otra Mariana, o acaso el grito venia de su imaginacién?
—. Dijiste que ibamos a hablar y no viniste éPor qué me hiciste eso? iSoy
tu amigo!

Mariana se asomo por la ventana y vio a Luis. Si, era él en persona. Y
apretaba algo en la mano: una piedra. Parecia que tenia intenciones de
arrojarla contra su casa.

Inmediatamente llamé al 911.

Pero cuando llegd la Policia, Luis ya se habia ido.

—¢Tengo que hacer la denuncia en la comisaria, oficial?

—No —contestd el policia sin mirarla—. No sufrié dafios, no la
amenazaron... Espere a ver qué mas hace ese sujeto. A lo mejor estaba
borracho, y manana mas fresco le pide disculpas. —Y mientras se subia al
movil, la aconsejé—. Cualquier cosa, vuelva a llamar.

Mariana quedd sola, en la vereda, mirando cdmo se alejaba el patrullero.
No hicieron nada, pensd. ¢Qué esperaban, que me mate delante de ellos?

Me dejaron sola... &Y si vuelve?

Tengo que estar preparada por si viene otra vez. Rapidamente se encerrd
en su casa y verificd que todas las puertas y ventanas estuvieran bien



pero bien cerradas.

Estuvo un rato con las luces apagadas, mirando desde la ventana de la
cocina, esperando ver la silueta de Luis entre las sombras. Pero no
aparecio.

—Mejor me acuesto —dijo—. Vamos, Misha.

La minina era lo Unico bueno que podia rescatar de su vida con Jorge: se
la habia regalado él para su cumpleafios, y desde entonces fue la mimosa
de la casa.

Se acurrucé en su cama ilusionada con que el ronroneo de su gatita la
ayudaria a relajarse. Sin embargo, cuando por fin logré dormirse, volvié a
tener aquel sueno recurrente que la habia atormentado durante anos:
corria en un bosque, y un hombre sin rostro la perseguia. Ella tropezaba
con unas raices y caia al barro. Y en el momento en que él la alcanzaba,
cuando iba a atraparla, ella despertaba sobresaltada. Nunca veia quién
era él, pero esta vez estaba segura de que era Luis, podia reconocer su
voz llamandola.

A las seis de la mafiana, recibido un mensaje de texto de un nimero
desconocido.

Siempre estaremos juntos

Era una frase de la escena del invernadero.

—iHijo de puta! —gritd—. ¢De ddonde sacaste mi nimero?

Se levantd pensando en que tenia que hablar con alguien. ¢Pero, con
quién? Tati, se dijo. Aunque después de lo de Jorge, su amiga se habia
distanciado un poco.

La llamaria de todos modos: era la Unica amiga que la comprendia,
siempre habia estado, incondicional, especialmente durante la separacion

de Jorge. Juntas podian encontrarle la solucién a todo.

—iHola, Marianita! —dijo Tati cuando entré en la casa—. éOtra vez
pachucha? —La abrazé—. ¢Y Misha? éCémo estd mi princesa?

Levantd a la gatita.

—Bueno... —dijo Mariana cruzandose de brazos—, parece que te quiere
mas a vos que a mi.

—No seas celosa. —Tati dejé a Misha en el suelo—. Dale, Mariana, hacete



unos mates y me contas todo.
Fue una tarde de reencuentro, en la que Mariana recupero la sonrisa.

Durante los dias siguientes, tratd de estar acompafiada el mayor tiempo
posible: o visitaba a Tati, o Tati venia a su casa.

Luis no habia vuelto a aparecer.

Esa tarde fria y gris, Mariana no tenia ganas de salir. Asi que le escribid
un mensaje de texto a Tati para organizar algo divertido.

Te espero con unas pizzas y una peli? dale Tati

Lo releyd mientras le hacia mimos a Misha, y lo mando.

Al rato, Tati la llamé al fijo.

—Uh, amiga, no te enojes: hoy no puedo ir. iSalgo con mi Superman!
—Esta bien —dijo Mariana, tratando de disimular la decepcion.

—No te enojas, éno?

—No, no, para nada.

—¢éPor qué no vas a lo de...?

—... no te preocupes, Tati. Voy a estar bien.

—éSeguro? —insistidé su amiga—. Ahora me siento mal.

—Quedate tranquila —dijo ella riendo—. Parece que el cuco desaparecid.
Pasala lindo.

En los ultimos dias, Mariana se habia acostumbrado a la presencia de Tati.
Y ahora no sabia qué hacer con su soledad. Caminaba de un lado a otro
de la casa como ledn enjaulado.

—¢Y si aparece Luis? —penso en voz alta—. ¢Y si sabe que hoy estoy sola?
Debe estar enojado. El otro dia estaba furioso, me abollé todo el coche...
Basura. Y dice que quiere hablar conmigo. éDe qué quiere hablar? Asi
empiezan estos tipos... Asi empezo Jorge. iPero yo no quiero hablar con él!
éPara qué? éQué me va a decir? Se calenté conmigo, eso es. Y bueno, que
se joda...

Estos tipos son peligrosos, tengo que tener cuidado. Son capaces de



cualquier cosa, como Jorge.
—iBasta, Mariana, basta! —gritd.
Respird profundo.

—Tengo que pensar en otra cosa —dijo ya mas calmada—, o me voy a
volver loca.

Recordd que tenia una novela a medio leer. Le parecid buena idea
aprovechar la noche para terminarla.

Me fumaria un pucho, pensé. Hacia afios que no fumaba.

—iMa’ sil —dijo agarrando la billetera—. Uno, después de tanto tiempo,
no me va a hacer nada.

En el quiosco se quedd un rato charlando con Ramiro que queria
convencerla de que en vez de cigarrillos comprara caramelos. Lejos de
conseguirlo, ella termind comprando las dos cosas.

Cuando entro en su casa, escucho un tintineo que le llamé la atencién. Era
Misha que se estaba rascando un collarcito rojo con un cascabel.

—¢&Y ese collar, Misha? —le dijo mientras se lo sacaba y descubria que el
cascabel tenia forma de corazon—. éQuién te puso este collar?

Mariana quedd un rato en silencio mirando el collarcito de la gata. Sintio
frio, como si la estufa se hubiera apagado.

Se sento en el sillon, puso la novela en la falda, agarro el teléfono y le
mandod otro texto a Tati:

Gracias por el collarcito de Misha
Tati contesté en otro mensaje:
Que collar?

—Hijo de puta... —dijo Mariana entre dientes. Estaba furiosa y, sin darse
cuenta, tird la novela al suelo.

Paralizada, mird un papel que habia caido del libro. Decia en enormes
letras negras:

Siempre estaremos juntos



Le dio bronca, mucha bronca. Y miedo, un miedo que la ahogaba.
Lentamente, se levantd con el libro en las manos y lo guardé en la
biblioteca, de donde agarrd una caja y saco el revélver que habia sido de
su padre.

Una corriente de aire le avisdé qué ventana estaba abierta, y busco un
lugar seguro detras de una columna.

El teléfono no paraba de sonar. Seguramente era Tati que habia quedado
intrigada con el mensaje de texto.

—¢éNo vas a contestar, Mariana? —oy0 que decia Luis desde otro lado de
la habitacion.

—iAndate de mi casa!

—Me voy a ir —dijo Luis llevando una mano a la cintura—, después que
haga lo que tengo que hacer.

—iQuedate quieto, hijo de puta! —dijo ella apuntandolo; apenas podia
sostener el revdlver.

Los recuerdos de Jorge y el martirio vivido junto a él la envolvian y no la
dejaban respirar: las persecuciones, las amenazas telefénicas, las horas
perdidas en la comisaria, los examenes médicos, las humillaciones en el
juzgado. Uno a uno, los recuerdos volvian como pifias, como las que Jorge
le metia porque si.

Se miraron fijamente, con esas miradas oscuras y sin vida de quien ve
sOlo lo que hay en su cabeza. Miradas de serpientes calculando cada
movimiento.

—Te doy la oportunidad de que te vayas, Jorge.

Luis le contestd con una sonrisa.

Mariana vio que él se acercaba lento. Y tuvo miedo.

Se sentd en un rincén y se cubrid la cabeza con las manos como tantas
veces lo habia hecho antes.

—Por favor, Jorge, no me pegues —dijo con un hilo de voz.
Luis, muy despacio, le sacé el arma de las manos. La dejdé a un costado.

—No soy Jorge —dijo cubriéndola con los brazos—, soy Luis. Siempre
estaremos juntos, Mariana. Y mientras yo esté a tu lado, él nunca volvera



a golpearte. Mi chiquita —agreg6 acariciandola—. Estoy aca para cuidarte.
—Mientras hablaba se llevaba la mano a la cintura.

Pero ella fue mas rapida, y agarrd su propio revolver.
—iNo te creo! —le dijo, y disparo tres veces.

Mariana entré en una crisis de llanto frente al cuerpo de Luis. El teléfono
volvio a sonar.

Por reflejo, lo atendié. No podia pronunciar una palabra.

—Mariana —dijo Tati del otro lado—, oime bien...

—Tati, Tati —dijo ella llorando.

—No hay tiempo para hablar —la interrumpié—. Lo vi a Jorge.
—iQué?

—ilba para tu casa! Tenés que irte. {Me ois? Corré, escondete. iNo te
quedes, Mariana, por favor, no te quedes! {Entendiste? Tenés que irte

antes de que llegue Jorge... ¢éMe oiste, Mariana? Mariana. iMariana!

Mariana se dio cuenta de que no estaba sola, y solto el teléfono.
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