
El Culpable

Arturo Martínez Gómez

Image not found.



Capítulo 1

Entre un paisaje dominado por estrellas y nubes extraviadas, de cerros
desolados y despeñaderos rojos, corría a toda prisa un indio. Abundio
venia jadeando con fuerza, resoplando saliva y sangre de su boca partida
por un culatazo que le habían acomodado en la cara unas horas atrás.

Su curtida y tiesa mano empuñaba todavía con fuerza su machete,
salpicando sobre su camino la sangre que aun no secaba de su hoja. El
metal frio de su arma y herramienta reflejaba brillante la cara de la luna
que radiaba una formidable luz, aquella noche parecía una medalla de
plata.

Gracias a ese intenso resplandor, Abundio pudo advertir los muchos
obstáculos de su improvisado camino entre los montes, evitando tropezar
a toda velocidad y caer de cara sobre una de las tantas afiladas piedras de
aquel seco paraje, paraje lleno de veredas y barrancas escondidas entre
tierra y piedra, entre el mezquite y el nopal. Solo quitaba la mirada del
camino para mirar atrás, para cerciorarse de que siguiese manteniéndose
lo mas lejos posible de aquellos que le perseguían por sus pecados, pero
lo único que se veía sobre los cerros eran las tristes figuras de algunos
arboles formando largas y delgadas sombras a partir de aquella purísima
luz nocturna, una briza congelada mecía sus ramas, moviendo sus siluetas
desnudas de follaje como si de serpientes negras se trataran, ondulando
perpetuamente entre la vieja hierba. 

Ni un rastro de alma humana caminaba ya por esas tierras, Abundio se
encontraba totalmente solo, pero no podía evitar sino seguir corriendo.
Sin pensar y sin sentir, sus piernas se ponían una delante de la otra, el
creía que le pisaban los talones, que si se detenía por instante, aquellos
ya estarían a sus espaldas, amarrándolo de manos y pies para llevárselo y
quitarle la vida. La verdad es que ya llevaba unas buenas horas de correr
desbocado por el campo y sin parar como animal, sus huaraches ya los
había perdido kilómetros atrás y esprintaba descalzo sobre piedras y
ramas escondidas entre la hierba seca.

Una vez la adrenalina depleta de su cuerpo y la boca hecha una pasta de
tierra y sangre a falta de saliva, se percato de su desgaste, del cansancio
físico y mental, entonces, una de sus miradas culpables hacia atrás lo hizo
tropezar y embestir de frente a una gran roca, el golpe le había causado
un dolor tan intenso que al instante empezó a revolcarse por aquel
violento encuentro entre hueso y piedra, el dolor se iba reemplazando
poco a poco por una gran necesidad de reposar, terminando así inmóvil.

Tirado boca arriba, extendió sus adoloridas extremidades y
descansó mirando a las estrellas, el frio de la noche le erizaba los vellos



de sus brazos y piernas empapadas de sudor y ya bastante fatigados por
la cruel e inútil carrera llevada acabo en aras de su vida, pero la tierra a
sus espaldas la sentía todavía caliente de la tarde. El firmamento lo tomo
en sus brazos y lo arrullo dulcemente, entonces sus ojos se tornaron tan
pesados que no pudo evitar sino cerrarlos y lo que el había pensado toda
la vida que eran las voces de ángeles y diablos susurrándole al oído,
comenzaron otra vez a hostigarlo, a burlarse y mal aconsejarlo.

"Te dije que las encontrarían. Te vas a ir al infierno Abundio. Hubieras
cavado mas hondo y los perros no las habrían olfateado. Tonto. Era por su
bien. Se las hubieras dado a los puercos. Dios te va a castigar. Nomás era
cosa de una vez y nada mas. Cerdo. Ya se acercan. Que podías hacer si ya
no te podías aguantar. Escúchalos venir. Tenias que hacerlo. ¿Ya le
estabas agarrado el gusto verdad?" 

Esta vez Abundio ni siquiera haría el intento de taparse los oídos como
siempre lo intentaba cada vez que esto acontecía, ahora ya no le
importaba. Se estaba quedando profundamente dormido sobre sus
espaldas.

En ese momento ni lo tibio de la tierra podía calentar su frio cuerpo, ya se
había convertido en una piedra mas en el paisaje, en otro tronco inmóvil
bañado por los últimos destellos de una hermosa luna devorada
lentamente por una inmensidad de nube y lluvia.
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