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Capitulo 1

Don Elpidio ya esta lejos de todo loque se puede conocer por modernidad.
Era el clasico periodistaque retaba el poder de su mente haciendo sus
entrevistas o reportajes sin lanecesidad de utilizar elementos deapoyo
como la tan necesariagrabadora de bolsillo y ya para unnuevo plano, los
modernos celulares..

Odiaba las computadoras, nunca pudoadaptarse a una. Preferia su
antiguamaquina de escribir, decia que elsonido que ella pronunciaba cada
vezque golpeaba una letra era la raiz quedaba paso a su inspiracion, y
quizas eraese el motivo que originaba la vida desus crénicas.

Ya estaba entrado en edad. Al nopoder sujetarse a los nuevos tiempos,
eldirector para el diario que trabajé porcasi 50 anos, le hizo un regalo:
“Podrasseguir escribiendo tus notas desde la co-modidad de tu hogar. Te
obsequiaremos una de esas maquinas de escribir que tanto amas y asi no
te veras en lanecesidad de tener que seguir viniendoal periddico” fueron
sus palabras.

Don Elpidio se oponia a este ofrecimiento, a pesar de sus 75 afios, y
deque ya se merecia un buen y ganadoretiro. El amaba la redaccion del
diario,escuchar los comentarios de los colegas, ver crecer a los nuevos
aspirantes,ver ir y venir uno que otro director. El periddico evolucioné
ante sus ojos, pero elamaba la ‘vieja escuela’, como ledecia, del
periodismo verdadero.

Varias veces fue llamado al despachodel director. El insistia en seguir
ocupando el viejo sillon que le acompandpor muchos afios, proximo a los
talleresde impresién, a unos pasos del archivo,en aquella salita que el
tiempo habiaolvidado. Pero una de esas tardes,cuando salia de la oficina
de su jefe directo, atravesaba con el paso yacansado por los afios toda la
redac-cién; iba, en cada paso, observandoaquellos monitores que
parpadeabanpara parir un verso, fijo su mirada enaquel recién graduado
que buscabaen Internet material para sustentar su re-portaje; abrio los
ojos, se llevod a sus viejos lentes al lugar correcto con eldedo indice, como
solia hacerlo cadavez que estos se deslizaban por su nariz.

Mird hacia atras, lentamente, con sucabeza cabizbaja, alguien recibia lla-
mada por un moderno celular al tiempoque redactaba una nota. Fue
entoncescuando comprendid, que aquel espa-cio que tanto amo, ya no era
su lugar.

Siguié caminando. Bajo las escaleras,algo triste, y se marchd. No antes
sin observar aquellos lujosos vehiculos de loscolegas que dejaba detras,
estacionados a la sombra. Comprendid, en aquelinstante, que no sdlo la
modernidadhabia cambiado la manera de hacerperiodismo, y se dijo para



si: Ya escribirsobre la verdad tiene precio.

Diez afos pasaron desde aqueldia en que el corazén de Don El-pidio se
habia quedado desechoen pedazos, suspirando por aquellosviejos
tiempos. El, ya estaba convencidode que nada era igual, asi pues,
gueatrapado en su propia pasién, y conayuda de su esposa, recred en
unahabitacién de su casa, su vieja oficina.

Montanas de periddicos amontonados,que estrechaban el lugar, dejando
unespacio tan minusculo que apenas sepodia caminar. Al fondo, a unos
diezpasos, y debajo de una vieja lamparaque colgaba de la pared, el
pequefoescritorio de caoba, con el espacio suficiente para colocar la taza
de café, laadorable maquina de escribir y algunaque otra libreta pequefia
de las anotaciones.

En ese tiempo, Don Elpidio se atdé enaquella rutina, como deseando no
des-10ertar jamas y quedarse perpetuo enese rincdén que tantos
recuerdos le traia.

Ya no sabia si era el sonido de sumaquina de escribir, o el olor de aquellos
periddicos envejecidos como él; o elaroma de aquel café mafianero,
guecolocaba encima de la mesa su esposa, al igual que los periddicos del
dia.

Una mafiana, después de hacer larutina de los ultimos diez afios:
recogerel periodico, colar el café, colocarlosobre aquella mesita de caoba,
enaquella habitacion a media luz, darle unbeso en la frente a su esposo y
desearlebuena suerte con su nuevo articulo,dofia Ramona, la esposa de
Don Elpidio, camind a la cocina, a limpiar lostrastes de la cena de la noche
anterior.

Desde alli, y cada mafana, escuchabael sonido de aquella maquina de
escribir retumbar entre los periddicos unnuevo poemas de su esposo,
(porgue para Don Elpidio el periodismoera eso, poesia), ya era melodia
parasus oidos y en cierto modo ya lo habiahecho parte de su vida.

Pero ese dia algo pasd, un sonido envolvente, no se escuchaban las teclas
golpear el papel. Fue extrafio laperpetuidad de aquel silencio. Asi pues,
gue dofa Ramona, con un vaso decristal a medio limpiar en la mano,
camind despacio a ver si algo sucedia. Sucorazén decia que algo
extrafopasaba. Se asomod a la puerta, traslicida. Observo aquella silueta
gue estaba no mas de diez pasos de ella, enmedio de millares de viejos
periodicos. Inclinado, con la cabeza caida y un brazo casi topando el
suelo.

El vaso de cristal cayd de aquella manosin permiso alguno. Y la mano,
involuntariamente se acerco a los labios dedofia Ramona, como queriendo
hacerle guardar silencio y no llorase. Seaproximé a su esposo. Observo



detenidamente el escenario, como contemor a acercarse, o mas bien
sinfuerzas para hacerlo. Don Elpidio sehabia marchado. Los ojos de dona
Ramona se llenaron de lagrimas y sollozapudo leer lo que Don Elpidio
habiacomenzado a escribir aquella mafiana, el titulo decia “El nido de las
ratas”, ysélo eso.

Los preparativos para el entierro seelaboraron normalmente;
algunosfamiliares, y algunos viejos amigos.

Ya caida la tarde todos dieron el ultimoadiés a Don Elpidio. Muchos, los
masapegados, regresaron del cementerio ala casa para hablar de algunas
queotras ocurrencias del amigo que se fue.

Pronto, la viuda, quedd sola en la casa,su hija mayor le hizo compafia en
loque quedaba del dia y durante toda lanoche.

A la mafiana siguiente la rutina de dofiaRamona no rompid su ritmo, por
lomenos en las cosas primordiales. Se levantd, en eso de las seis de la
mafiana,como todos los dias, espero la llegadade los periddicos matutinos
pararecogerlo y llevarlos a su lugar, o esoqueria, porque lo intentd, pero
ese diano pudo. A medio camino, antes de llegar a la sala de la casa,
después decruzar el pequeno jardin que daba a la calle, se dejé caer con
los diarios en lasmanos y llord. Y entre ldgrimas hizo loque nunca habia
hecho en los Ultimosdiez anos, hojear las paginas de losmedios
informativos que tenia en susmanos.

Busco, y buscd y buscd. Se indigno, sellend de rabia. De ira. Entre tantas
paginas, entre tantas noticias sin valor, apenas, y al final de uno de
ellos,precisamente para el que Don Elpidio lehabia dedicado toda su vida,
encontrono mas de un cuarto de pagina con lanoticia del deceso de su
esposo.

Seco sus lagrimas. Se puso de pies. Entrda la vieja habitacion perfumada
deviejos periddicos. En ella busco los ulti-mos diarios que le habia
entregado ensus manos a su difunto marido. Buscd, ybusco y buscd, y no
encontrd uno solode los trabajo enviados por Don Elpidio.

Buscé en mas y en mas, casi alborotétodo lo ordenado, y nada encontré.

Dofia Ramona tomé el informativoque habia recibido esa manana,ese que
tenia el cuarto de pagina con la noticia de la muerte de Don Elpidio, e hizo
una visita. Fue justo aldespacho del director de aquel diarioque su esposo
amaba tanto. Y reclamé:"Mi espeso le dedico toda su vida a esteperiddico
(decia su envejecida voz) écdmo es posible que apenas escribanestos dos
parrafos para hablar de unhombre que le entregd tanto a estemedio?
Practicamente fue de los fun-dadores... el cred este periddico. éCreeusted
que él se merece esto?"Pero la respuesta fue simple: "Entiendoque esté
molesta dofia Ramona, yotambién respetaba y admiraba a su es-poso, fue



el mejor periodista con el quetuve el honor de trabajar, pero ya
lostiempos no son los mismos. Hoy, pese aque contamos con toda la
tecnologiadel mundo, el espacio en estos medios18s mas limitado de lo
que usted y yo podemos imaginar".

Con la cabeza en alto, y algunas lagrimas en los ojos, dofia Ramona sali6
deaquella oficina sin mirar atras. Ya teniaclaro lo que tenia que hacer, y
no dudoun segundo para ello.

A la mafana siguiente, y como esde costumbre, el director deaquel medio
se sentaba en sudespacho a leer todos los diarios delpais, (es una rutina
de los directores demedios). Al hojear un poco, notd un reportaje
completo de dos, tres y hastacuatro paginas de la vida de su viejocolega
Don Elpido Baez. Todos los peridodicos tenian un reportaje familiar,todos,
menos el que él dirigia.

En ese mismo momento, y en aquellahabitacién traslucida, con
aguellamesita de caoba alumbrada por unalampara que colgaba del techo,
dofia Ramona y su hija acomodaban los periddicos que al dia anterior se
habian desalborotados, al instante que la hija deesta preguntd: "éCosto
mucho dinerohacer la publicacion que hiciste entodos esos diarios?" Doina
Ramona contestd: "Un poco, pero valio la pena". Al instante su hija mird
aquel lugar que es-taba adornado de viejos periddicos ycomentd: "Esto
pronto se volvera unnido de ratas". Pero su madre repuso alsegundo: "Te
aseguro, que las ratas maspeligrosas tienen sus nidos mucho maslujosos
que este".
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