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Capítulo 1

Don Elpidio ya está lejos de todo loque se puede conocer por modernidad.
Era el clásico periodistaque retaba el poder de su mente haciendo sus
entrevistas o reportajes sin lanecesidad de utilizar elementos deapoyo
como la tan necesariagrabadora de bolsillo y ya para unnuevo plano, los
modernos celulares..

Odiaba las computadoras, nunca pudoadaptarse a una. Prefería su
antiguamáquina de escribir, decía que elsonido que ella pronunciaba cada
vezque golpeaba una letra era la raíz quedaba paso a su inspiración, y
quizás eraese el motivo que originaba la vida desus crónicas.

Ya estaba entrado en edad. Al nopoder sujetarse a los nuevos tiempos,
eldirector para el diario que trabajó porcasi 50 años, le hizo un regalo:
“Podrásseguir escribiendo tus notas desde la co-modidad de tu hogar. Te
obsequiaremos una de esas máquinas de escribir que tanto amas y así no
te veras en lanecesidad de tener que seguir viniendoal periódico” fueron
sus palabras.

Don Elpidio se oponía a este ofrecimiento, a pesar de sus 75 años, y
deque ya se merecía un buen y ganadoretiro. El amaba la redacción del
diario,escuchar los comentarios de los colegas, ver crecer a los nuevos
aspirantes,ver ir y venir uno que otro director. El periódico evolucionó
ante sus ojos, pero elamaba la ‘vieja escuela’, como ledecía, del
periodismo verdadero.

Varias veces fue llamado al despachodel director. El insistía en seguir
ocupando el viejo sillón que le acompañópor muchos años, próximo a los
talleresde impresión, a unos pasos del archivo,en aquella salita que el
tiempo habíaolvidado. Pero una de esas tardes,cuando salía de la oficina
de su jefe directo, atravesaba con el paso yacansado por los años toda la
redac-ción; iba, en cada paso, observandoaquellos monitores que
parpadeabanpara parir un verso, fijo su mirada enaquel recién graduado
que buscabaen Internet material para sustentar su re-portaje; abrió los
ojos, se llevó a sus viejos lentes al lugar correcto con eldedo índice, como
solía hacerlo cadavez que estos se deslizaban por su nariz.

Miró hacia atrás, lentamente, con sucabeza cabizbaja, alguien recibía lla-
mada por un moderno celular al tiempoque redactaba una nota. Fue
entoncescuando comprendió, que aquel espa-cio que tanto amó, ya no era
su lugar.

Siguió caminando. Bajó las escaleras,algo triste, y se marchó. No antes
sin observar aquellos lujosos vehículos de loscolegas que dejaba detrás,
estacionados a la sombra. Comprendió, en aquelinstante, que no sólo la
modernidadhabía cambiado la manera de hacerperiodismo, y se dijo para



sí: Ya escribirsobre la verdad tiene precio.

Diez años pasaron desde aqueldía en que el corazón de Don El-pidio se
había quedado desechoen pedazos, suspirando por aquellosviejos
tiempos. El, ya estaba convencidode que nada era igual, así pues,
queatrapado en su propia pasión, y conayuda de su esposa, recreó en
unahabitación de su casa, su vieja oficina.

Montañas de periódicos amontonados,que estrechaban el lugar, dejando
unespacio tan minúsculo que apenas sepodía caminar. Al fondo, a unos
diezpasos, y debajo de una vieja lámparaque colgaba de la pared, el
pequeñoescritorio de caoba, con el espacio suficiente para colocar la taza
de café, laadorable máquina de escribir y algunaque otra libreta pequeña
de las anotaciones.

En ese tiempo, Don Elpidio se ató enaquella rutina, como deseando no
des-10ertar jamás y quedarse perpetuo enese rincón que tantos
recuerdos le traía.

Ya no sabía si era el sonido de sumáquina de escribir, o el olor de aquellos
periódicos envejecidos como él; o elaroma de aquel café mañanero,
quecolocaba encima de la mesa su esposa, al igual que los periódicos del
día.

Una mañana, después de hacer larutina de los últimos diez años:
recogerel periódico, colar el café, colocarlosobre aquella mesita de caoba,
enaquella habitación a media luz, darle unbeso en la frente a su esposo y
desearlebuena suerte con su nuevo artículo,doña Ramona, la esposa de
Don Elpidio, caminó a la cocina, a limpiar lostrastes de la cena de la noche
anterior.

Desde allí, y cada mañana, escuchabael sonido de aquella máquina de
escribir retumbar entre los periódicos unnuevo poemas de su esposo,
(porque para Don Elpidio el periodismoera eso, poesía), ya era melodía
parasus oídos y en cierto modo ya lo habíahecho parte de su vida.

Pero ese día algo pasó, un sonido envolvente, no se escuchaban las teclas
golpear el papel. Fue extraño laperpetuidad de aquel silencio. Así pues,
que doña Ramona, con un vaso decristal a medio limpiar en la mano,
caminó despacio a ver si algo sucedía. Sucorazón decía que algo
extrañopasaba. Se asomó a la puerta, traslúcida. Observó aquella silueta
que estaba no más de diez pasos de ella, enmedio de millares de viejos
periódicos. Inclinado, con la cabeza caída y un brazo casi topando el
suelo.

El vaso de cristal cayó de aquella manosin permiso alguno. Y la mano,
involuntariamente se acercó a los labios dedoña Ramona, como queriendo
hacerle guardar silencio y no llorase. Seaproximó a su esposo. Observó



detenidamente el escenario, como contemor a acercarse, o más bien
sinfuerzas para hacerlo. Don Elpidio sehabía marchado. Los ojos de doña
Ramona se llenaron de lágrimas y sollozapudo leer lo que Don Elpidio
habíacomenzado a escribir aquella mañana,el titulo decía “El nido de las
ratas”, ysólo eso.

Los preparativos para el entierro seelaboraron normalmente;
algunosfamiliares, y algunos viejos amigos.

Ya caída la tarde todos dieron el últimoadiós a Don Elpidio. Muchos, los
masapegados, regresaron del cementerio ala casa para hablar de algunas
queotras ocurrencias del amigo que se fue.

Pronto, la viuda, quedó sola en la casa,su hija mayor le hizo compañía en
loque quedaba del día y durante toda lanoche.

A la mañana siguiente la rutina de doñaRamona no rompió su ritmo, por
lomenos en las cosas primordiales. Se levantó, en eso de las seis de la
mañana,como todos los días, espero la llegadade los periódicos matutinos
pararecogerlo y llevarlos a su lugar, o esoquería, porque lo intentó, pero
ese díano pudo. A medio camino, antes de llegar a la sala de la casa,
después decruzar el pequeño jardín que daba a la calle, se dejó caer con
los diarios en lasmanos y lloró. Y entre lágrimas hizo loque nunca había
hecho en los últimosdiez años, hojear las páginas de losmedios
informativos que tenía en susmanos.

Buscó, y buscó y buscó. Se indignó, sellenó de rabia. De ira. Entre tantas
páginas, entre tantas noticias sin valor, apenas, y al final de uno de
ellos,precisamente para el que Don Elpidio lehabía dedicado toda su vida,
encontróno más de un cuarto de página con lanoticia del deceso de su
esposo.

Secó sus lagrimas. Se puso de pies. Entróa la vieja habitación perfumada
deviejos periódicos. En ella busco los últi-mos diarios que le había
entregado ensus manos a su difunto marido. Buscó, ybuscó y buscó, y no
encontró uno solode los trabajo enviados por Don Elpidio.

Buscó en más y en más, casi alborotótodo lo ordenado, y nada encontró.

Doña Ramona tomó el informativoque había recibido esa mañana,ese que
tenía el cuarto de página con la noticia de la muerte de Don Elpidio, e hizo
una visita. Fue justo aldespacho del director de aquel diarioque su esposo
amaba tanto. Y reclamó:"Mi espeso le dedicó toda su vida a esteperiódico
(decía su envejecida voz) ¿cómo es posible que apenas escribanestos dos
párrafos para hablar de unhombre que le entregó tanto a estemedio?
Prácticamente fue de los fun-dadores... el creó este periódico. ¿Creeusted
que él se merece esto?"Pero la respuesta fue simple: "Entiendoque esté
molesta doña Ramona, yotambién respetaba y admiraba a su es-poso, fue



el mejor periodista con el quetuve el honor de trabajar, pero ya
lostiempos no son los mismos. Hoy, pese aque contamos con toda la
tecnologíadel mundo, el espacio en estos medios18s más limitado de lo
que usted y yo podemos imaginar".

Con la cabeza en alto, y algunas lágrimas en los ojos, doña Ramona salió
deaquella oficina sin mirar atrás. Ya teníaclaro lo que tenía que hacer, y
no dudoun segundo para ello.

A la mañana siguiente, y como esde costumbre, el director deaquel medio
se sentaba en sudespacho a leer todos los diarios delpaís, (es una rutina
de los directores demedios). Al hojear un poco, notó un reportaje
completo de dos, tres y hastacuatro páginas de la vida de su viejocolega
Don Elpido Báez. Todos los periódicos tenían un reportaje familiar,todos,
menos el que él dirigía.

En ese mismo momento, y en aquellahabitación traslucida, con
aquellamesita de caoba alumbrada por unalámpara que colgaba del techo,
doña Ramona y su hija acomodaban los periódicos que al día anterior se
habían desalborotados, al instante que la hija deesta preguntó: "¿Costo
mucho dinerohacer la publicación que hiciste entodos esos diarios?" Doña
Ramona contestó: "Un poco, pero valió la pena". Al instante su hija miró
aquel lugar que es-taba adornado de viejos periódicos ycomentó: "Esto
pronto se volverá unnido de ratas". Pero su madre repuso alsegundo: "Te
aseguro, que las ratas máspeligrosas tienen sus nidos mucho máslujosos
que este".
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