De la soledad y otros rincones
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Capitulo 1

Pocas cosas logran capturar la esencia de la soledad como esa esquina de
la habitacion en la que descansaba una maquina de escribir Remington
que esperaria, por anos, al escritor que pudiera concretar junto con ella la
primera historia, y dar vida asi a una literatura que sin saberlo ya existiria
entre esos muros. Podia entender a lo que se referia Mauricio cuando me
habia contado que en esa casa habia una energia especial impresa en las
paredes, sobrevolando el aire de la cabafa. Era imposible reprimir la
melancolia que me atacaba al ingresar a esa cabafia. Mientras mas pasos
daba, adentrandome en ella, mas fuerte eran la tristeza y la desolacién, la
sensacion del vacio inminente en alguna parte de mi anatomia, existente
desde quien sabe cuando, latente, esperando que algun dia un descuido la
convocara entre susurros, la guiara hasta la salida, y entonces ahi, parado
frente a la puerta de madera resquebrajada y vieja, flotaba sobre el aire
la verdad inminente que me definia, la misma que habria definido a
Mauricio un tiempo atrds, y que nos definia a todos, de alguna forma. Sin
embargo, aun sintiendo avanzar la opresion en mi pecho, aun
contemplando crecer el silencio en mi interior, en ese lugar parecia ser
capaz de abrazar la soledad y la tristeza sin temor a desfallecer, puesto
gue el propio aire y las paredes (en una de las cuales habia impresos
cinco diminutos agujeros que tiempo atras habian despertado el interés
del propio Mauri y que jamas llegaré a comprender la importancia
misteriosa que los mantuvo en mi memoria con vida tanto tiempo)
parecian respirar de esas emociones haciendo que se dispersaran por
todos los cuartos, y de esa forma podia uno sentir que compartia una
parte de la vida con esa casa tan alejada de la civilizacion.

Estaba ubicada a los pies de las montanas que bordeaban la ciudad de
Calisto, sobre una pequefia colina que permitia ver con claridad el camino
de entrada que se apartaba de la ruta a unos 15 km de alli. Era una
soledad casi anunciada, y bien sabia que era eso lo primero que habia
llamado la atencién de Mauricio, pero aun asi me habia sorprendido la
primera vez que lo menciond. «Me mudaré pronto», me habia dicho entre
las incoherencias de una conversaciéon de madrugada, y siendo esa la
tercera vez que lo decia en al menos cinco anos, y considerando el
contexto en el cual lo confesaba, cai en la costumbre de asumir que
pronto se olvidaria de la idea. Sin embargo, esa vez, diferente a todo lo
que habia sido antes, desatendiendo la rutina y satisfaciendo al tiempo
mientras salia de un camino circular que siempre lo guiaba hacia el mismo
lado, sucedid. A los quince dias de su inesperado anuncio prosiguieron
unas igualmente inesperadas despedidas. «Te despides como si fueras a
internarte en la selva», hubo de responderle uno de sus amigos, mientras
me observaba desconcertado buscando en mis ojos la respuesta que las
palabras de Mauricio jamas darian, pero en la sonrisa de él podia verse



gue en cierta forma asi lo era. Habia llegado el tiempo.

En esos dias estaba ocupado tratando de buscar un trabajo en algun lugar
del pueblo que me permitiera establecerme ahi y no tener que emigrar en
busca de un lugar donde fuera util para algo. Mauri comprendia esto,
razoén por la cual no me insistié en que lo ayudara en la mudanza, aunque
aun asi lo hice no solo para ver la extraia casa a la que se iba a mudar y
poder alimentar mi curiosidad por su futuro, sino para postergar lo mas
posible la despedida de un amigo que habia crecido conmigo y era mas
viejo que cualquiera de las personas que conocia exceptuando a mis
padres.

En ese entonces Calisto estaba transitando por tiempos de cambios, con el
nuevo gobierno que venia a llenar nuestras cabezas con ideas
revolucionarias y la mentalidad del propio pueblo que comenzaba a
creerse mucho mas de lo que acaso fuera posible ser. Era normal que
Mauri jamas se hubiera atrevido a confesar que la razén por la cual se
mudaba era para encerrarse a si mismo en la soledad mas oscura de
forma que pudiera dar vida a cuantos relatos y novelas sobrevolaran su
mente, desde las ideas mas realistas hasta las mas extravagantes.
Mauricio Garner era un escritor en la noche, y un don nadie durante el
resto del dia, un hombre dedicado al Unico placer terrenal de leer novelas
hasta pasada la tarde con el objetivo claro de concebir un par de palabras
que pudiera garabatear en algun cuaderno viejo durante la noche con el
solo fin de calmar sus mas intimos impulsos. Con claridad, esto no
despertaba en las personas de su circulo mas que preguntas sobre su
incierto porvenir, incluso algunos se atrevian a anunciarlo con claridad.
«Vas a morirte de hambre», le decian, como si creyeran que al pronunciar
las palabras lograrian cambiar algo en la cabeza de Mauricio Garner, un
hombre ya de por si terco y decidido. Una combinacién que resultaba
fatal.

Otros mas acertados en la materia, como si hubieran visto algun indicio
del futuro a través de sus suefos o mediante extranas e impredecibles
sefiales, habian confesado a Mauri estar muy preocupados por él. «Nos
preocupa que te mueras en esa casa, solo, triste, y sin poder terminar
nada de lo que te propones», dijeron. Hoy me pregunto si habra sido un
misterio de esos que jamas se responden, un juego de alguna voluntad
mayor, 0 acaso una simple coincidencia atroz.

AUn con todas las advertencias y todas las propuestas de trabajo, y las
intenciones de ayudar de las personas que con claridad no lo
comprendian, Mauricio se mudé a su nueva casa dos dias después. La
noche anterior nos quedamos conversando de cuanta filosofia se nos
ocurriese, fue ahi que dimos por una casualidad de inocencia sospechosa
con las reflexiones sobre la politica y la ideologia del pueblo, que ya en
ese entonces se podia oler en el aire como injustificada y vacia. Creiamos,
y me sorprendo hoy al recordarlo por la crueldad de la relacién, que tarde



o temprano los pueblerinos se despertarian con la certeza de saberse
satisfechos y triunfadores, debido a que venceria de esa forma el partido
politico que les habia prometido todos y cada uno de sus suefios de
grandeza, pero que entre toda esa espesa nube de ensuefio que los
encerraria en la excitacidon de creerse superiores, algunos distinguirian un
aroma al comienzo sutil de que toda esa irrealidad no habia sido mas que
un sueno, y comenzarian a despertar, uno a uno, y se verian confundidos,
traicionados. «Aunque esta en nuestra naturaleza no aceptar la verdad tal
y como nos llega hasta las narices, sino que la ignoramos cuanto
podemos, la apartamos a un lado e intentamos seguir el camino sin
prestarle atencion, sin querer reconocerla», habia dicho entonces el joven
escritor. Sabiamos, como solo saben los que se arriesgan a aventurarse
en las imprecisiones del futuro, que el mismo pueblo comenzaria a
hundirse solo, primero defendiendo al poder cuya mano disfrutaba de
aplastarlos con una lentitud tan cinica como sigilosa, y pronto atacandose
a si mismo, intentando vencer a esos pocos que comenzarian a despertar
del letargo de la ciudad ideal que les habrian vendido mucho tiempo antes
durante las elecciones.

Si Mauricio estuviera hoy aqui, viendo los conflictos a los que Calisto se
vio arrastrada, se reiria como solo puede hacerlo aquél que predijo de
antemano una crueldad que acaso creia (o intentaba convencerse de
hacerlo) fuera de toda posibilidad. No es que lo hubiéramos deseado
(aungue debo admitir que en este punto me siento en parte asi), pero la
verdad es que las sefales ya estaban ahi impresas en alguna parte, tan
sutiles y tan etéreas que solamente un escritor como mi primo, atento a
los detalles mas infimos, acostumbrado a reconstruir con moléculas de
nuestra propia alma las verdades que nos constituyen, podria haberlo
notado entonces. O tal vez no.

El dia que viajamos hasta la cabafa tuvimos la mala idea de hacerlo
pasada las cuatro de la tarde, en parte porque yo solamente podia en ese
horario, en parte porque Mauricio habia acabado de empaquetar sus libros
y guardar todo lo que deseaba llevarse para esa hora. Era una tarde
calurosa, la humedad hacia imposible la idea de una piel sin una gota de
transpiracion. Parecia, por si fuera poco, que pronto se aproximaria una
tormenta, comenzaba a notarse en el leve viento que nos recibié apenas
al llegar. Quién sabe, en aquél entonces no hubiera podido jurar ni se me
cruzaria por la cabeza pensar en todo eso como un anuncio tan visible y a
la vez tan sutil.

Confieso que estaba igual de entusiasmado que él, tal vez incluso mas,
por conocer esa casa tan apartada del pueblo que recibiria a mi mejor
amigo y primo (en ese orden) desde ese entonces, si bien Mauricio ya
habia comenzado a demostrar un aire solitario y apartado en la
adolescencia cuando preferia encerrarse a leer en su cuarto antes de salir
de joda o tomarse algo con los amigos que teniamos en comun hasta
guedarnos borrachos de juventud, si bien a medida que habia ido



creciendo habia ido olvidando las costumbres de visitar la casa para
guedarnos hasta tarde sin hacer nada mas que charlar sin sentido y por
placer, y habia ido dejando en un baul de su memoria los sentimientos
mas humanos y desterrando los placeres mas terrenales hasta el punto de
alcanzar el auge de ese camino que no habria sabido determinar en qué
punto decidid recorrer por su cuenta, nada mas que a los veintitrés. Aun
asi, todo esto de la soledad en una vieja cabafia alejada de medio mundo,
olvidada por la civilizacidon, me parecia tan fuera de si como saber que se
mudaria alli para escribir lo que hacia tiempo estaba deseando. No es que
toda esta escena de ermitano se alejara de la imagen ya bastante fiel a la
realidad que tenia de mi primo en ese entonces, pero de todas formas...
quién sabe. No me lo habria esperado nunca.

Apenas vislumbramos el camino, aceleré sin dar un respiro para arribar lo
mas pronto posible. «Ahi estd, primo», le dije. «Tu nuevo hogar.» No
podia observar su rostro, pero estaba seguro de que sus ojos estarian
brillando al igual que los mios. Era preciosa, y aln contrastada por el cielo
oscurecido que tenia pintado detras, aun dejando en el cuadro el ligubre
arbol reseco que acompafaba en su soledad a la cabafia, tenia en su
estructura, en alguna parte de sus maderas viejas y resquebrajadas, una
belleza salvaje e indomable, una particularidad oculta que la hacia resaltar
contra todo el paisaje montahoso a su fondo, contrastar contra la
oscuridad que la rodeaba.

No nos dejamos desilusionar por la apariencia de decrepitud del lugar.
«Pronto renacera el arbol.», me dijo Mauricio con una determinacién tal
gue me hizo pensar en eso como una certeza ya establecida. «Pronto se
despejara el cielo, y veras primo que en unos dias la cabafia tomara el
color de tus suefios y los mios, porque creo que lo ves con tanta claridad
con la que yo lo veo, creo que lo sientes, esta en el aire, esta ahi en todas
partes tallado: este es el lugar de mis suefios», agrego tan pronto como
pudo, sin hacer caso del viento que desafiante se levantaba revolviendo
las hojas muertas del suelo. Sin duda también aquella era la casa de mis
suenos, pero las predicciones de Mauri deberian esperar al menos unos
dias hasta verse cumplidas, porque no habria pensamiento mas positivo,
ni suefio mas fuerte que pudiera derribar la tempestad que nos
sobrevenia. «Me parece bien, pero mientras tanto deberiamos empezar a
desempacar las cosas o el viento nos vuela a todos juntos», le dije, y algo
de todo eso lo hizo sofiar con un nuevo cuento, o alguna novela, no lo ség,
pero podia ver en esos ojos el brillo que tantas veces antes habia visto
despuntar antes de que su boca pudiera confirmar mis pensamientos y
pusiera en comunidad los suyos, a veces tan extranos y magnificos, a
veces tan aterradores que no cabia esperarlos de un hombre como él.



Capitulo 2

La cabafa era sencilla, pero debido a una distribucién a propodsito bien
pensada parecia mas grande por dentro de lo que en realidad debia serlo.
Tenia dos pisos, y nos sorprendid encontrar en el nivel superior tres
habitaciones considerablemente grandes cuando desde afuera apenas
parecia caber una sola. En efecto, dos de estas habitaciones estaban
ubicadas paralelamente, conectadas por un estrecho pasillo que guiaba
cada puerta hacia la escalera, y se continuaba un poco mas hacia atras,
directo al bafio. La tercera habitacidon era en realidad una especie de atico
gue se sustentaba sobre un falso techo y tenia, debido a la construccion
estructural de la cabana, una forma triangular donde una persona de
estatura normal podia mantenerse apenas parada en su centro, pero se
llegaba a sentar con dificultad en su extremo mas alejado. Abajo, en
cambio, habia una extensa cocina, un comedor, un bano y una enorme
sala que ocupaba la mitad de todo el piso, destinada a ser la sala de
trabajo, visitas o simplemente ocio. La casa entera estaba construida con
grandes troncos por lo que su estructura era robusta y su interior tenia un
togue rustico como tanto nos gustaba a Mauri y a mi. «Dios mio, no puedo
creer lo pacifico que es este lugar», me confesé apenas unos minutos de
estar ahi y a pesar de la tormenta que ya comenzaba a hacerse notar. En
esas palabras habia un sentimiento de satisfaccion y comunién con la
soledad que me llamo la atencion al instante, pero yo también lo sentia.
Era devastadoramente silencioso, lo que, en palabras de Mauri, significaba
increiblemente tranquilo.

Comenzamos a bajar las cosas del automdévil lo mas rapido posible, tenia
la sensacién de que la tormenta no tardaria en comenzar, y pobre de mi si
me atrapaba de camino a casa, o incluso antes de partir. Mauricio pudo
ver mi preocupacion, tal vez porque estuviera impresa en mi rostro sin
que yo la notara, tan visible y palpable, tal vez por sus habilidades ya
mencionadas. De solo verme la cara se apiadd diciendo, «Puedes quedarte
a dormir aqui, primo. Mafana cuando la tormenta haya pasado, o al
menos la peor parte, tomas el camino de regreso», y vaya que estuve
tentado a aceptar su propuesta, €l sabia que no existia nada mas
aterrador para mi que un descontrol del tiempo. «Lo sé, lo sé. Pero tengo
que negarme. Viendo la que se viene, si aceptara quedarme no sabria si
saldria de aqui dentro de un dia, o una semana», respondi, observando
desde la ventana las pesadas nubes que se extendian desde un extremo
del horizonte hasta el otro. Aunque se encontraban lejos, podia ver con
claridad como se iba moviendo lentamente la tempestad en nuestra
direccion. Sabia que pronto comenzarian a descender los rayos y la lluvia,
asi como también sabia que poco antes de eso se levantaria el viento, y
por lo que habiamos contemplado antes de entrar, esta primera etapa ya



estaba siendo llevada a cabo.

Tuve que salir de alli tan pronto como pude. Ni bien terminamos de bajar
las cosas y dejarlas en la entrada amontonadas, cajas y cajas, casi todas
de libros, senti el extrafio impulso de marcharme de alli, y Mauricio
también sintié lo mismo, por lo que no tuve solamente que reprimir mis
instintos de huida, sino que también debi de rechazar su piadosa
propuesta. «Esta bien, primo, ya puedes marcharte en paz. El resto lo
hago yo», me dijo. Que estas palabras testifiquen cuan buena persona era
mi primo, cuan dedicado a las necesidades del alma, cuan detallista era
cuando se trataba de hacerlas sentir cdmodas y en paz. «Déjate de
estupideces. Lo que tu puedas hacer en medio dia, los dos lo haremos en
una hora. Vamos.» Fue asi que comenzamos a darle vida al lugar, si tal
expresion es posible para una casa, y acomodamos cada mueble, y cada
libro (estos mas era los que desacomodaba, que los que en realidad
colocaba bien. Nunca pude comprender el extrafio TOC de Mauricio por
acomodarlos alfabéticamente en tal estante, por editoriales en tales otros,
por la fecha de impresion en tal lugar, y asi: un desorden donde solo él se
supo siempre ordenado).

En el viejo atico de la casa, al cual nos atrevimos a entrar un poco
después de acomodar las cosas, y solamente porque decidimos revisar si
no habria algo para tirar a la basura que tal vez se hubiera olvidado el
anterior inquilino, o si no hubiera (mucho peor) alguna rata, serpiente o
animal al que debiéramos hacerle frente, mi primo volvié a hacerme la
propuesta de dejarlo solo. «Dos son mas que uno», le dije, inspirandome
coraje en mantenerme en ese lugar un tiempo mas aun cuando las
espesas nubes comenzaban a traer las sombras y el caos hasta la cabafa.
Abrimos la puerta con una lentitud y un cuidado que nos sorprendimos de
lo tonto que pareciamos. «Es como si estuviésemos en una pelicula de
terror, éno?», me dijo, entre risas de verglenza. «Si lo estuviéramos, este
seria el lugar al que no deberiamos ir», le respondi, haciéndome parte de
la novela que su cabeza (quizd) comenzaba a imaginar.

El interior era oscuro, desde la escalera que descendia del hueco que
deberia considerarse una puerta, pero que mas bien se parecia a un
simple hueco en el techo, no podia verse gran cosa. El olor, en cambio,
hacia ver que alli adentro habria algo realmente viejo y realmente
descompuesto que deberiamos localizar y quitar con la mayor rapidez
posible. «Mira si encontramos un muerto>», dijo entre bromas. Si no sonrei
a eso, fue porque en algun punto oscuro de mi consciencia lo concebi
como cierto y me asusté sin ser conocedor de todo eso, me asusté como
si pudiera prever todo el terror que se encerraba en esa casa, y que
nosotros, entre risas e improvisaciones de novela, dejamos escapar en el
instante que decidimos abrir la puerta como quien deja libre una magia
encerrada por siglos que pronto lo devoraria todo, tal vez como
agradecimiento del acto, tal vez como justicia del tiempo para que los
balances universales entre lo bueno y lo malo se pusieran en desorden y



asi toda una voragine de desgracias pudiera destruir al fin a los
incontables dioses y reinara sobre la tierra para siempre el caos, la
desesperacion, la tristeza y la desolacion.

No hubo muertos, ni fantasmas que escaparan flotando de la habitacion,
ni fuerzas mayores que poco podriamos describir, y tampoco encontramos
nada que pudiera considerarse culpable de despedir aquel olor rancio y
dulce que bafiaba la habitacién con su aroma. Cuando ingresamos a la
penumbra de ese cuarto, solo vivian en él (quien sabe desde qué tiempo)
los incontables restos de la historia que se habia impregnado en las
particulas diminutas de polvo, que se habia fragmentado letra a letra en
cada molécula que flotaba en el aire cargandolo de sentimientos antiguos.
Aunqgue intentamos, sacrificando nuestro sentido del olfato para guiarnos
sin ojos hacia el origen de la putrefaccion, lo cierto es que estuvimos
alrededor de media hora arriesgandonos a una intoxicacion o una
descompostura por exponernos al mal olor con el solo fin de encontrarlo y
erradicarlo de la casa para siempre. Nos fuimos abriendo paso entre los
estantes vacios y las cajas de ropa vieja y cuadros rotos, alfombras
manchadas y espejos que nada habian de reflejar, o relojes que habian
desistido ante la tentacion de la eternidad quien sabe cuando, entre los
escombros de una vida anterior a esta, los residuos de una historia que no
vivimos, y que sin duda tiramos, sea por respeto de no entrometernos en
un tiempo que no nos correspondia, o sea por desinterés marcado y una
fragil decisidon de no querer saber nada del inquilino anterior.
Encontramos, sin embargo, una maquina de escribir Remington que
enamoro, puedo estar seguro, a Mauricio desde el primer contacto visual
que hizo. Su viejo estado hacia notar al menos un par de décadas de
abandono y parecia que jamas podria recuperarse de su historia, como
quien se abandona a una avanzada edad a los porvenires del tiempo y se
descuida de andar precaviendo acciones o andar cuidando otras para
extender su existencia mucho mas alla de lo posible. «Mira nada mas que
maravilla, primo», dijo Mauricio, dejando escapar un brillo de sus ojos que
ilumind por un instante la habitacidn triangular y la inspird de vida. Solo
soplarla bastd para ver escapar por la pequeia ventana circular el polvo
de una historia que jamas conoceriamos. «Ayudame a llevarla abajo. Esta
sera mi mejor amiga. Estaba destinado, lo sé», agregé. Si bien esas
palabras fueron concebidas de la Unica forma posible que podria esperarse
de Mauricio, siendo un escritor como lo era, y siendo esa un modelo viejo
de algun escritor anterior, y siendo su afinidad al mundo la misma para
ambos: la literatura y el orden correcto de las palabras; si bien hube de
repasar ese momento guardado en mi memoria muchas veces antes,
intentando descubrir las sensaciones que despertaron en mi esas palabras
acaso no pensadas y acaso no dafinas, de forma que pudiera construir
este relato de la manera mas fiel posible a la memoria de ese amigo
incondicional, y de ese momento de la historia, llegué a la conclusion (tal
vez equivocada, lo confieso) de que tales palabras despertaron en mi una
desilusion y una tristeza tremenda que no seria capaz de percibir en ese
momento aun ante la gracia de su compafia y bajo el amparo de sus



palabras. Tal vez fuera ese preciso instante el punto exacto en el que cai
en la nocidn y el conocimiento ya publico para toda mi consciencia pero
acaso oculto para mi pobre alma, de que perderia para siempre la amistad
de mi primo, tal vez la amistad mas importante de mi vida, y solo digo tal
vez por temor a que en la certeza de las palabras que en nada pueden
plasmar mis emociones con respecto a Mauricio pueda sentenciar toda
nuestra historia y nuestro afecto a una carcel verbal que no lo merece por
ser tan pequefa la comparacién y tan vacia la expresiéon de las palabras.
Pero a fin de cuenta, es un tal vez, porque a falta de algo mejor, eso es
todo lo mas alejado de la simplicidad que puedo ubicar a ese gran amigo
mio.

La ubicamos en la sala de estar, en una esquina del cuarto, con la ventana
detras y unos cinco agujeritos en la pared debajo. La ubicamos alli,
porque parecia estar destinada a ese sitio, era como si calzara Unicamente
en ese lugar, como si aquella hubiera sido su ubicacion a lo largo de
tantos siglos que simplemente el mundo se hubiera acostumbrado a
tenerla ahi, y entonces cuando faltd, ese espacio se llen6 de un vacio tan
paraddjico como las mismas palabras que sobrevolaron el cuarto
buscando a esa vieja maquina encerrada en otro lugar, alejada de su
destino, forzada a sobreexistir ocupando otro espacio quien sabe de qué.
Asi parecio, de igual forma, en el instante que la colocamos con Mauricio
en ese punto, su sitio de siempre, y nosotros sin saber toda esta jugada
audaz de la vida para devolver a ese espacio la existencia que le
pertenecia, y pudimos ver o mejor dicho sentir cémo de pronto la vieja
maquina se adheria, se fusionaba con la imagen de la habitacién y se
adecuaba, no sin cierto esfuerzo, y regresaba entonces de alguna forma
todo el orden y toda la existencia a ese pequefio rectdngulo que por siglos
la habia esperado, expectante, paciente y siempre con la conviccion de
que algun dia nosotros llegariamos para devolverle la naturalidad al
tiempo.

Me fui de la casa poco mas del anochecer. Las nubes ya se encontraban
por encima nuestro, desafiandonos a desafiarlas, demostrandonos que
nada podiamos hacer contra esa negrura tempestuosa que nos
sobrevolaba. «Vuelve cuando lo desees», me dijo Mauricio,
estrechandome entre sus brazos con un abrazo de una naturaleza
solitaria, pero acogedora. «Asi lo haré, primo>», le respondi. «Dira la
historia que no me conociste si creyeras que voy a dejarte morir de
soledad en esta vieja casa», agregué. Tal vez fuera esta la mas grande
crueldad que el tiempo me depararia. Tales palabras me perseguirian por
siempre, me condenarian a pronunciarlas en las pesadillas, y en los
suefos que algunas veces, mas tarde, confundiria con esa parte de la
historia que debid haber sido, esa porcidén de tiempo que se perdid en
alguno de los innumerables caminos del laberinto de nuestra vida, y fue
reemplazado con tanto desinterés por la pesadilla que deberia haber
soflado en cambio, tan distante a lo que se reflejaba en ese suefio
pacifico, tan cercana, en cambio, a lo que me contaria para siempre mi



memoria.

Conduje demasiado rapido. Mas de lo que acostumbraba a hacer aun en
mis momentos de mayor desesperacion. Solo rogaba, en mi soledad con
el camino alejado de Calisto y alejado de la cabafa, que ningun rayo se
atreviera a atravesarse en ese intermedio, que ninguna gota osara caer
sobre el parabrisas, porque ya demasiada desgracia traia la noche, y ya
demasiado llovia sobre mi rostro cansado. «Asi es como nos despedimos
de todo», pensé en el desasosiego del paraje inhdspito que debia
atravesarse para viajar desde un mundo donde mi familia me esperaba,
hasta otro mundo alejado, donde mi mejor amigo me recibiria. Como se
piensa a veces en ideas que jamas podrian formularse en la consciencia, y
sin embargo surgen ahi en el mismo instante que fluyen los infinitos
destinos literarios de nuestras emociones y nuestra historia, y confluyen
las ideas para convertirse en verdades y se pierden otras para ser
recordadas como un silencioso rio de incomprensiones, asi pensg,
asustado de la existencia de esa idea en mis pensamientos, que si
quedara atrapado en ese camino entre los mundos, si quedara encerrado
por la tormenta a media distancia de todo, entonces no tendria nada.
Entonces podria, con una facilidad tan estremecedora, perderlo todo en el
instante. Quedarme solo.

Poco tiempo después, ajeno a todas las amenazas que grité al tiempo,
indiferente a todos mis miedos, comenzd a llover.



Capitulo 3

Su primera carta llego a los cuatro dias de que comenzara la tempestad.
Hay quien diria que aquello no era mas que una tormenta normal, pero
también hay quien contradiria esas palabras con la Unica misiva conocida
por todo el pueblo: En Calisto no hay tormentas.

Quiza aquello se pareciera un poco a la fantasia de creer que nuestros
hogares estan salvaguardados por alguna fuerza extrafa que nos aleja de
todos los peligros del tiempo. Pero aun ante la irrealidad de la afirmacion,
si era cierto que aquellas simples palabras resultaban conocidas por todo
el pueblo, y aceptadas por una gran mayoria que entonces, ante la
inminente oscuridad de las nubes, creian haber hecho algo mal en alguna
parte de los dias previos para que el hechizo se rompiera sin mas razon.
Como ateo y como escéptico que soy, confieso que ante toda la maravilla
de una fabula que pareciera sacada de un cuento, yo también creia en
esas palabras. En Calisto no se habia visto una tormenta surcar el cielo ni
una vez desde su inauguracién como pueblo. De eso ya venian siendo 70
anos, sino mas. Aunqgue reciente, aunque inexperto, no podran negar que
70 afos sin tempestades es, en cierta forma, una fabula mas propia de los
cuentos que de la realidad. Nadie podia predecir ni aseverar a qué se
debia esa anormalidad, ya considerada entonces una caracteristica
fundamental del pueblo. Y tampoco nadie, para desgracia de muchos,
podia acertar en las razones de la excepcion cuando ese miércoles las
nubes sobrevolaron la ciudad proviniendo desde mas alld de las montaifas
gue la rodeaban y la protegian del resto del mundo.

Calisto se hallaba a solo 27 Km de la ciudad de Parana. Si aun nadie
llegaba a ponerse de acuerdo sobre si era ésta una ciudad, o un pueblo,
es porque su numero habia oscilado, desde que tuviera memoria, entre
los cinco mil, y los cinco mil uno. Considerada, de esta forma, como
ciudad para una gran mayoria, pero vista aln como pueblo por los mas
viejos del lugar, sorprendia no solo por su peculiar caracteristica de
intocable ante las descomposiciones del tiempo, sino también, como si
esto fuera simplemente decir poco, se encontraba rodeada de una cadena
montafiosa que casi llegaba a completar el circulo, siendo solamente su
hendidura en direccidén hacia Parana la Unica entrada posible a Calisto.

Como era sabido, tales relieves no eran propios de la regién, y hay
quienes, de mente agil y sin limites en la imaginacion, no tardaron en
condecorarla como la ciudad fantastica de tantos cuentos y relatos,
pasando a considerarse, por muchos, haciendo honor al relato mas
famoso y el Unico escrito por William Jacobs, la ciudad ahogada. Tal titulo
ostentaba una originalidad sofisticada y a la vez agradable tanto para el
pensamiento como para el alma. En su relato, William tom¢ la



responsabilidad de dar respuesta a ese infinito de preguntas sobre Calisto,
comenzando por las montafias, que no demord un segundo en comparar
(y mas tarde confirmar la teoria con una conviccion extraordinaria) con los
profundos barrancos de la ciudad de Parana. Si la imaginacion del escritor
se reconocia como dogma del conocimiento y se aceptaban, por tanto, sin
poner en duda alguna, un sinfin de supuestos, entonces Calisto era
oficialmente una ciudad ahogada que descansaba debajo de la misma
Parand, y era protegida de esta forma por los barrancos y por el agua
«azul, de un color tan similar al cielo, que desde alli abajo, mirando con
nuestros 0jos mojados que nada habian de conocer mas alla de la
superficie hUmeda, era imposible determinar que aquello no fuera el
cielo...» (La ciudad ahogada, escrito en 1987 por William Jacobs).

La carta que recibi de Mauricio venia un poco a revivir estas inquietudes y
toda esta barbaridad de fantasia. Tenia cuatro carillas de largo, algo
propio en él, escritor hasta en los suefos. Sentarse a conversar con mi
primo, era sentarse a escuchar un mondlogo que parecia preparado y
corregido por afos de anterioridad, pero no era mas que su imaginacion
jugando a lo imposible en el momento menos oportuno, en el momento
mas humano.

La carta era sencilla, pero de ella solo podia leerse poco mas de una
carilla, tal vez por el error del servicio de correo, tal vez por el descuido
de mi primo, el resto de la carta se habia mojado y la tinta se habia
desparramado como una mancha sobre las blancas hojas, y si bien eran
distinguibles en algunas partes las palabras (de las cuales algunas como
terror, pesadillas, revolver, escritor, gritos, y otras tantas, jamas llegaré a
comprender fuera de su contexto), el mensaje se habia perdido para
siempre.

Querido primo,

Vuelvo a sentir la necesidad de expresarte mi gratitud por acompanarme
en lo que para mi resulta ser lo mas importante de mi vida. Desde tu
partida he estado pensando solamente en escribirte, tal vez sea esto una
muestra de mi afecto hacia ti, y espero que asi lo veas. Desde la infancia
hemos sido muy cercanos, tal vez hayas sido tu el unico loco que pudiera
comprender a este otro loco, tal vez por eso nos complementamos
siempre. Si esa es la verdad, lamento arruinarte tu ilusion de hombre
serio y normal, porque es mi deber (como loco) reconocerte con toda
sinceridad que estas chiflado.

Lejos de toda broma, la lluvia me ha mantenido ocupado todo este
tiempo. Si bien no he podido salir de la cabafa para tirar toda esta basura
antigua, he convertido una de las habitaciones en un gran basural que
espero poder limpiar ni bien se dispersen estas nubes (¢Nubes en Calisto?



Quien diria que viviriamos para ver esto, primo).

Mientras limpiaba mi nueva casa (y lamento lo aburrido que pueda
resultarte leer esta carta) he encontrado sobre el hogar restos de unas
hojas que parecerian haber sido escritas con esta maquina de escribir que
tanto adoro. Lamentablemente se encontraban destruidas casi por
completo, fuera por accidente o quemadas a propdsito. Tal vez su escritor
tuviera un fuerte temperamento ante la literatura mal creada, no lo sé. De
ella pude rescatar unas pequefas partes, las suficientes para comprender
qgue se trataban de relatos o de alguna novela quiza de terror, y que su
autor era Tomas Kauz, o algo asi. No me suena a ningun escritor, tal vez
tu tengas mas suerte averiguando sobre él. No tengo acceso a internet, ni
forma alguna de averiguar algo mas, pero estaré atento y te mantendré
informado. Me interesaria conocerlo, si es que aun vive.

Por lo demas, espero pronto tener la cabafa lista, y poder asi sentarme a
escribir. No veo la hora de poner mi imaginacion al servicio de la vieja
Remington

Hasta alli llegaba la legibilidad de la carta. Puede ser que aquellas
palabras sueltas que mas adelante se dejaban ver fueran parte de un
relato que mi primo ya estuviera escribiendo, o bien algln fragmento de
lo gque habia leido de esos papeles chamuscados. Pero, aun asi,
pensandolo hoy, lo importante habia sido dicho (para nuestra desgracia,
quizd) en los primeros parrafos. Me vi a la tarea de buscar (y porque en
realidad no tenia nada mas importante que hacer) al susodicho escritor
gue habia interesado a Mauri. Cierto es que debi buscar mucho, no habia
datos sobre él en internet mas que algunas viejas noticias del diario local
sobre su fallecimiento. «Asi estamos, resulta mas facil encontrar a la
muerte que tropezarnos con la vida», pensé entonces.

Las respuestas que estaba buscando las encontré en la memoria de
nuestra vieja abuela, ya con 65 anos y una lucidez que asustaba a ratos.

«¢éHas dicho Tomas? éDon Tomas Kauz?», me preguntd, como si el
nombre trajera a su memoria un mundo ya lejano de momentos que
parecian no haberse vivido jamas, como si entre todo ese lago de
recuerdos, hubiera oculto algo aterrador.

—Fue muy tragico —Me dijo. Nada mas logré quitarle del recuerdo ese
dia. Sin embargo, entre sus viajes atemporales hasta esos cuartos de la
historia que nadie sabe desde cuando estaban ahi, unas delicadas y
sigilosas lagrimas se escapaban de su rostro, creyendo tal vez que por su
ceguera nadie viera esa catarata de emociones divergiendo en su
recorrido hacia la tierra negra y sucia en busca del olvido de los besos, de



los suenos compartidos, y la complicidad.

En vano fueron los intentos posteriores de entablar una conversacion tan
malvada que surcara las lineas de tiempo grabadas en su memoria hasta
alcanzar el punto de su conocimiento sobre Tomas Kauz, y toda la
tragedia que, si bien la nona ya me habia adelantado, desconocia hasta
entonces de los limites insanos de su misterio y de la angustia que se
desprendia de nuestras bocas como un vapor de aire tan helado cada vez
gue nos atreviamos a decir su nombre. Intenté, aun asi, con toda la
inteligencia que me era permitida, y con mas de mi cautela para no
agrietar el fragil nombre, rescatarlo del olvido para lograr de esa forma
recabar la informacién que me habia sido solicitada, pero mas tarde
confieso que lo hacia solamente por saber cual era la tragedia detras de
esas palabras, cual era el terror que las rodeaba, y cual era su relacion
con Florentina Bustamante, mi dulce vieja, mi triste ciega que cada tanto
desparramaba lagrimas creyendo estar a salvo, sofando que nada que
ella no viera era capaz de ser visto por nadie.

Fallecid poco tiempo después de aquello, al sexto dia de lluvia. Lo ultimo
gue la escuché decir fue con cierta gracia que no hacia falta tener ojos
para ver que Calisto se estaba convirtiendo (al fin) en la ciudad bajo el
agua. «Quiza pueda conocer por fin a mi querida Luana», habia dicho,
haciendo referencia a su personaje favorito del libro. Sin embargo, alguien
me dijo que lo ultimo que susurrd, antes de pedir que la dejaran
descansar un buen tiempo, fue ese nombre tan extrafio que sin razén
habia vuelto después de tanto para ser nombrado innumerables veces,
para ser maldito y para ser recordado, para ser llorado, y para ser llorado.

Esperamos dos dias con la vaga esperanza de que la lluvia nos diera
tregua para velar nuestros muertos. Mas tarde descubriria que esa misma
noche, junto con mi abuela, habian partido tres viejos mas hacia el eterno
descanso. Tres viejos que, sea quiza por un sucio juego de la vida, habian
conjugado las mismas palabras antes de partir, habian confesado estar
demasiados cansados y asi se habian entregado. «Ahora déjame dormir
un buen tiempo», dijeron sin conocer que en otro punto de la ciudad
alguien estaria pidiendo lo mismo.

El velorio, al final, se realizd en la casa a expensas de los sentimientos de
algunos familiares que veian esto como un acto atroz de despedida. El
sacerdote de la ciudad habia desaparecido poco antes de que comenzara
la lluvia, tal vez temiendo que la ciudad magica de Calisto, por su
extraordinaria particularidad, fuera arrancada de la tierra, enterrada viva,
tal vez, como mucho antes habia previsto William Jacobs en su cuento.
Aun asi, pese a los inconvenientes, despedimos a la viejita dedicandole lo
mejor de nuestras esperanzas para ese largo camino que deberia recorrer
hasta alcanzar el cielo que para ella no era nada mas que una linda tarde
en el patio de su casa, tomando mates con los que ya habian partido. Me



aterraba, aunque no fuera consciente de eso hasta mas tarde, pensar que
estuviera saludandonos desde lo alto de un arbol, viéndonos con los ojos
de una paloma blanca, como una vez me habia confesado que le habia
sucedido el dia que tuvo el accidente y creyd que asi era el cielo. «No te
pareceria extrafio, nosotros sofiando con que después de esto nos iriamos
por ahi, y solo resultaria que pasabamos de la tierra hacia el cielo, como si
se tratara de escalar niveles. Qué podria decirse entonces de los pobres
que vivieran bajo el agua.»

Poco después de terminar el funeral improvisado, escribi la tan postergada
carta a mi primo Mauricio, y le hice conocer de la partida de la abuela, y
de lo poco que habia descubierto de su escritor misterioso. No fue, sin
embargo, una carta de contenido precario, puesto que en el afan de
conversar con él, creyendo tontamente que este medio de comunicacion
no era tan diferente a las conversaciones de madrugada que soliamos
tener, me di la libertad de abrir una serie de teorias sobre todo lo que
estaba sucediendo, principalmente me vi atraido sin ninguna explicacion
por Tomas Kauz, que ya en mi mente divagante lo concebia como un
amor prohibido de nuestra abuela Florentina, o quizd como un primer
marido del que jamas nos habld. En el desliz de escribir sin tomar un solo
respiro, haciendo caso omiso al entumecimiento de mi mano relaté, con
todo detalle, la extrana coincidencia de los fallecidos, la lluvia sin final que
ya entonces se la consideraba como un segundo diluvio, y la ausencia
para nada extrafa del Padre Hernan. En toda la extensién de la carta, que
se concretd al término de la sexta hoja y solamente porque me quedé sin
palabras, comprendi lo mucho que lo extrafiaba, comprendi que de todo lo
que la vida me habia quitado, su amistad habia sido lo mas duro y cruel,
aunque esto, compréndanme, lo digo en este instante, después de todos
los sucesos que proseguirian.



Capitulo 4

Lo que sigue es un relato corto encontrado en la cabafia aun sobre la
maquina Remington. Desconozco si se trata de una version final o es
simplemente un borrador que Mauricio jamas llegd a concluir.

Sam se desperto sobresaltado en el mismo instante en el que las agujas
del reloj marcaban las tres en punto. Creyd haber oido un ruido, como si
alguien golpeara desde el otro lado de la habitacion, como si alguien
corriera por las escaleras hasta alcanzarlo. Por un largo rato no pudo
quitar los ojos de la puerta, si la vida era cruel pronto el picaporte giraria
lentamente y de la oscuridad silenciosa surgiria una extrafa figura que de
una manera grotesca se asemejaba a una nifia. Si con una precision
extraordinaria podia imaginarse a la joven descalza que lo observaba con
una mirada triste y al mismo tiempo aterradora, era porque lo habia
sofado mas de una vez desde que se habia mudado a esa miserable casa
alejada de todo lugar. Su respiracion estaba agitada, producto de una
pesadilla que en vano habria intentado plasmar en palabras, puesto que,
aunque se consideraba un escritor habil, no habia logrado nunca acertar
con las palabras ese pufiado de sentimientos que lo devoraban
internamente cuando la nifia sonreia de una manera asimétrica y forzada.
«Esta todo bien, esta todo bien» se repitié en voz baja. Hay quienes
verian a esto como un acto de propio consuelo, como un intento de
fortalecimiento interior. La realidad era que repetia esas palabras cada vez
y con mas fuerzas para tapar aquellas otras que aun podia oir desde el
otro lado de la vida, desde la pesadilla que pronto comprenderia, jamas
habia terminado.



Capitulo 5

Comenzamos a creer que la tormenta duraria para siempre. No habia
forma de entender estos extremos, el pasaje desde un misterio solamente
comparable consigo mismo como lo era la invariabilidad del tiempo en
aproximadamente 70 anos, a otro tan extrano como solo puede serlo una
tormenta de estas dimensiones. Aunque no era tan extrafio que una
tormenta durara poco mas que una semana, écierto? Es decir, es
concebible que suceda, es posible que una tormenta dure tanto, al menos
en cualquier otra parte del mundo. Sin embargo, el terror venia
acompanado por los comentarios de aguellos mas creyentes que
aseguraban que, asi como habian existido 70 anos de paz, ahora le
proseguiria el doble de tempestades, como si todo se tratase de un divino
castigo por ser ajenos al resto del mundo, por ser privilegiados de una
forma tan inimaginable. Lo concibieron asi, como un método purificador
gue nada tendria que preocuparles. Se trataba simplemente de sobrevivir
a la catastrofe, de aprovechar el tiempo que restaba para adaptarse a
respirar bajo el agua, para desatarse de todos los lazos y resolver todos
los asuntos que hubieran quedado suelto en este mundo para entregarse
asi a otra magia diferente.

Hubo otra cantidad de personas (por suerte menor) que lo comprendio
como el final poético de los hechizos y los cuentos, y se entregaron, de
esa forma, a ser abrazados por las afiladas gotas de lluvia que se los
llevarian para siempre. Mi esposa fue parte de aquella minoria que
paulatinamente de una manera que comenzaba a parecer tenebrosamente
organizada fueron saliendo durante la noche fria a caminar hacia las
montafas, y jamas volvieron.

Para la alegria de Mauricio descubri la historia de Tomas Kauz una
mafana que habia surgido el nombre sin intenciones, solo por
aburrimiento diluvial, en un café donde crei que podria estar esperandome
Paula, mi querida esposa y madre de dos hijos. Luego de enterarme de la
triste noticia no pude regresar a casa ese dia, por el contrario, me quedé
en ese sitio, acompafiado de otros desgraciados que se veian tan solitarios
como yo. La historia sabe, porque habran quedado marcadas con lagrimas
esas horas, la necesidad que tuve en ese tiempo de que Mauricio Garner
estuviera ahi conmigo. Lo habria buscado, si no fuera porque aun
guardaba algo de cordura para comprender que a esa altura el viaje ya
era imposible; lo habria buscado, si no fuera porque la sola idea de
quedarme atrapado en mitad de la nada con esa tormenta, me aterraba.

Una de las personas que estaban en el café conmigo era Luciana Kauz,
Unica hija sobreviviente de Tomas, quien habia tenido también a un Tom
cuando Luciana solo tenia dos afios, pero la vida habia sido cruel con el



pequefo y una mafiana encontraron una nota sobre su cama que contenia
con una imperfecta caligrafia de tan solo 12 afios, una sencilla nota.

Papa, mama, he ido a buscarla. Nos vemos pronto.

Durante esa misma charla entre desconocidos Luciana me confeso que
aun esperaba ese dia del que su hermanito habia hablado. Creo que no
hay nada mas desgarrador dentro de la propia desgracia, que las palabras
gue se quedan atrapadas en la garganta acaso por falta de valor, acaso
por falta de oportunidades, y el silencio como consecuencia, jugando al
juego atroz de si tan solo hubiera... Yo por mi parte, dejé escapar un par
de palabras sobre la huida de Paula, sobre la soledad de Mauricio, el
descanso de mi vieja ciega y otras desgracias que solian visitarme por las
noches. Fue de esta forma que llegamos al nombre de Tomas Kauz, un
misterio que de alguna forma nos habia reunido, puesto que llega un
punto en el que se vuelve injustificado adjudicar los hechos a la
coincidencia.

Me contd la tragedia de la que poco habia de anticiparme mi abuela antes
de marcharse, y mientras me iba relatando con los detalles propios de
guien no quisiera dejar de hablar jamas a fin de entregarse a un
entretenimiento que la alejara del mundo lo mas posible, iba
vislumbrando por otra parte, también entregado a la tarea de la
distraccién, desmantelando las teorias viejas, conectando algunos puntos,
hasta que llegué a comprender que todo el misterio de las cataratas
ciegas de mi abuela y el nombre del escritor se entretejian en un matiz
mucho mas complejo (pero no asi extrafio) de lo que habia concebido
originalmente. «Era un hombre extrafio, usted sabe.», me habia dicho
Luciana. «Mama me habia dicho antes de entregarse al suefio del largo
rato, que su Unico arrepentimiento en esta vida habia sido no
comprenderlo. Imaginese usted, a su edad y todavia sin comprender los
pensamientos de su propio marido. Como iba yo a esperar comprender a
mi papa, si era escritor», habia acentuado las ultimas palabras, tal vez sin
percatarse, entre sus desahogos, que nada habia de relacionarla con el
resto de la confesidn. A fin de cuentas, Tomas Kauz habia sido escritor,
pero si alguien me preguntara qué opino, si ella misma me lo hubiera
preguntado en ese entonces, habria dicho sin titubear que hay verdades
del alma que escapan de toda ldgica, y que no es posible clasificarlo todo
en la sencilla regla matematica de ser, pensar, hacer. Para ser mas claro,
nada hay mas cierto en esta vida que la maxima que nos explica, de una
forma caricaturesca, que quienes somos nos afecta y nos define como
pensamos, y que, en base a todo esto, sin ninguna duda a dicha ldgica,
actuamos de la Unica forma posible a nuestra identidad. Pero es cierto,
aunque extrafo, que algunas almas disfrutan de escapar de esta misiva, y
que a veces lo sencillo no es suficiente para definirlo todo.

Florentina Bustamante habia sido, al igual que la mama de Luciana, una
amante de Tomas Kauz. Una de tantas. No habia llegado a comprenderlo,



tampoco, si es que acaso actitudes tales tuvieran una definicion que
permitiera comprenderlas. «Lo que habia comenzado siendo un amor tan
romantico como solo podria serlo el de una novela idealizada hasta su
extremo imposible, pronto se habia convertido en una obsesion por llenar
los huecos de la soledad del alma», recordaba Luciana, y si lo decia de
una forma tan poética es porque esto era nada mas que una confesidon
personal del escritor que tiempo después se encontraria escondida en su
caja de zapatos viejos.

Asi, el romantico encuentro entre dos puntos perdidos en la inmensidad
del vacio habia desatado una unidn que recordaba a los enlaces
inseparables entre dos atomos de soledad, pero pronto esta delgada linea
limitada en el espacio a convivir para siempre sin alcanzar jamas las
variadas posibilidades de otras dimensiones, se fue perdiendo a si misma,
fue divergiendo en otros vértices incapaces también de satisfacer los
huecos propios, de manera que, mientras las caras de la figura ahora
bidimensional iban creciendo en numero, también iba creciendo en
profundidad su ansia de completarse, y la forma (que habia comenzado
siendo un tridngulo y mas tarde un cuadrilatero) habia conquistado la
tercera dimension entre sus innumerables caras e infinitos puntos, y en su
divergencia se lo veia converger a una esfera que muy cerca estuvo de ser
perfecta si no fuera porque en la fisica y en la quimica como también
podrd probarse en el amor, la suma de fuerzas confinadas a vivir en un
espacio limitado que al infinito resultaria ser un punto, ocasiona una
inestabilidad de tales magnitudes, que este cuerpo geométrico de gran
dimension colapsd para empezar de nuevo, se derrumbd a si mismo para
serle fiel a la primera de las formas, la mas primitiva de los elementos, y
asi, de esa manera cadtica, solo un vértice con otro se reencontraron, una
simple linea que entre las danzas terminaria por enredarse tanto y tan
fuerte que mas tarde todos los puntos que en algun tiempo le habian sido
infiel a su identidad, y que ahora sobrevolaban el espacio ajenos a la
delgada linea, aun atraidos por los residuos de una fuerza mayor, la
prosiguieron como ramas en un arbol vectorial que se extenderia para
siempre.

En ese arbol sélo existirian Alicia (la madre del pequefio Tom y Luciana) y
Tomas, proseguidos por unas generaciones también errantes a la maxima
de la vida, también escribientes y escritores, también solitaria y
confundida.

En cuanto a lo que fue de Florentina, segun alguna otra carta que Luciana
jamas llegé a mostrarme por la tormenta, se dice que su soledad ya
estaba determinada desde mucho antes, y que después de que falleciera
Alicia, Tomas la habia buscado a ella para ser lo que siempre debieron
haber sido, pero que por orgullo, o por destiempo, o soledad o temor, o
amor o rencor, ella jamas aceptdé verlo. Pasaron seis afos, casi siete,
desde entonces, y con su pufio y letra Tomas Kauz confeso6 en alguna
parte de su tiempo, que no se cansaria de esperarla, que no se cansaria



de culparse y de intentar devolver a sus vidas lo que el tiempo jamas se
habia decidido a darles, y asi lo habria hecho, si no fuera porque entre su
espera paciente y devastadora, y la solitaria actitud de Florentina que
siempre quiso estar con él, pero jamas pudo, Tomas se entrego al
descanso que ya entonces rondaba por Calisto libremente secuestrando
suenos y sofiadores, y en este lado quedd, como un residuo de toda esa
historia, Florentina, tan desinteresada desde entonces a esta vida que
pronto entregaria sus ojos solamente para no ver mas lo que ya no tenia
ningun valor para ella.

Cuando le pregunté a Luciana de qué habia muerto su padre, me
respondidé con sus ojos tristes que habia muerto de soledad. «Se mudé a
una cabafia bien alejada del pueblo. Alli vivié solamente dos semanas. Me
escribia cartas con regularidad, porque las lineas telefénicas no llegan
hasta ese punto y tampoco la sefal, de modo que habiamos convertido al
correo en un juego que disfruté por mucho tiempo, pero las ultimas cartas
eran mas bien desvarios de un escritor atormentado, que otra cosa», me
explicd. Quise saber a qué se referia con eso, y ella tan serena, tan ajena
a toda la oscuridad que estaba delatando, me contestd. «Ya sabe, locuras
de esas. Me decia que oia voces que lo llamaban, que veia cosas. Y yo al
principio me asusté, y le dije que lo iba a ir a buscar en unos dias. Cuando
fui estaba duro en su cama, muerto de soledad, el pobre. Nunca me voy a
olvidar que se leia en todas partes, rayado en las paredes, en los papeles
qguemados: Viene a buscarme. Ana ya esta aqui.»

Le escribi esa misma noche la carta a Mauricio, contandole todo lo que
habia descubierto. También le comenté que su Ultima carta, que habia
llegado el dia anterior, se habia estropeado por la lluvia como la primera,
pero esta vez no podia leerse nada de ella. Solamente era una carilla de la
hoja, por lo que le pedi que lo repitiera. Sin embargo, para mi desgracia,
y mas aun para la desgracia de mi primo, jamas pude enviar la carta. A
esa altura ya la ciudad entera se habia detenido acaso por la aceptacion
de un porvenir oscuro, acaso por la desilusion de un mafiana que parecia
cada dia mas y mas lejano.

Los dias siguientes se hicieron silenciosos y vacios. Muchas veces imaginé
a mi primo solo y triste, muchas veces estuve tentado a ir a buscarlo aun
sin importar el peligro. ¢Cédmo iba a saberlo en ese momento? ¢Cémo iba
a comprender yo que ya entonces el terror estaba hecho?



Capitulo 6

Lo siguiente que voy a mostrarles son dos escritos de Tomas Kauz que
Mauricio rescaté del olvido. Hay anotaciones de Mauri en los mismos por
lo que no me atrevo a alterarlos, y por el contrario los copio fiel a como
los hallé entonces.

Me aterra pensar en la noche, tiemblo cuando creo prever que voy a
sofar, y no me averglienza decirlo ni me desanima entenderlo, puesto
que largo tiempo he existido solo[1], rodeado unicamente de recuerdos,
confundido cada tanto entre los dias, tratando de descubrir cuales eran las
nimiedades que diferenciaban un tiempo del otro, cuando moria uno y se
reemplazaba el dia. Pero ahora conozco una verdad que antes escapaba
de mis pensamientos, ahora doy fe de un extrafo ser que de noche me
vigila[2]. He pensado en la locura, no crean que descarto tales
posibilidades. A veces la mente juega de manera tenebrosa, y asi lo pensé
cuando comencé a verla en mis suefos. «Solo son pesadillas, Tom», me
dije a mi mismo en voz alta, tal vez intentando engafar a mi pesada alma
para que no se sintiera sola. Pero la realidad es que cada noche tengo un
poco mas de la certeza y el terror, y los pensamientos fluyen solos
entonces. «¢Y si es real? ¢Y si yo no la he inventado, sino que ella me ha
llevado a inventarla?» En mis relatos la he llamado Ana, ese es el nombre
que le he dado, y desconozco la razén. Tengo terror a dormirme porque
guardo muy oculta la sensacion de que esta vez aquella nifia de rostro
agrietado y sonrisa grotesca[3] ya no querra jugar a las escondidas
conmigo. Esta vez habra de llevarme.

[1] Nota de Mauricio «Parece ser que esta casa tiene muchos afios de
soledad escritos entre sus muros.»

[2] Nota de Mauricio «éQué veias, Tom? ¢A qué le temias tanto?»

[3] Nota de Mauricio «éCuales son las posibilidades de que esa nifa de la
gue habla sea la misma con la que he sofiado y sobre la que he escrito?»



Capitulo 7

Me despertaron los disparos, como si fueran sonidos torpes y apagados.
No sé bien qué estaba sofando, pero guardaba restos de una sensacion
de odio y tristeza. Cuando abri los ojos quedé paralizado al ver que estaba
en la sala, tenia entre mis manos la vieja pistola que mi padre habia
usado para suicidarse[1], no me pregunten por qué guardaba aquella
atrocidad, aquél boceto horrible de la vida, creo que de alguna forma
tener conmigo el arma que habia acabado con su soledad me recordaba
qgue en la vida Tomas Kauz, mi padre[2], habia sido un desgraciado como
yo lo habia sido, y de esta forma solo nos separaba a los dos el camino
qgue cada uno habia tomado.

No recordaba haber buscado el arma, cuando me desperté estaba
simplemente ahi, parado frente a la maquina de escribir, apuntando hacia
la sombra de mi cabeza, ¢o no era yo? Cinco disparos surcaron el aire
desolado que nos separaba, cinco disparos de rabia, de melancolia y de
soledad[3].

[1] Nota de Mauricio «Parece que la familia Kauz ya esta destinada a la
desgracia y al sufrimiento. ¢Es posible acaso concebir un destino tan cruel
gue te sentencie solamente por tu nombre?»

[2] Nota de Mauricio «Vaya ganas de ser creativo con los nombres. Se
tratara de una de esas costumbres de herencia entre familias, supongo»
[3] Nota de Mauricio «Asi que esa son las cinco marcas en la pared de la
cabana, asi que todo ese terror esta escondido en esos diminutos
agujeros...»



Capitulo 8

No me cuesta mucho imaginar a mi primo en esa casa solitaria. Cierto es
gue tengo la ayuda de saber cudles fueron sus primeros pasos. Habria
encendido entonces el hogar para sentarse a leer en la tranquilidad y
tomar un trago del vino que le habia regalado, pero tales placeres sélo los
aceptaria luego de acondicionar la casa, lo cual creo que pudo haberlo
terminado al poco tiempo que me fui, aunque algunas cosas las dejaria
(como era de esperarse de todo ser humano) para la mafiana siguiente,
cuando el cielo hubiera escampado y el clima volviera a ser lo que alguna
vez habia sido, puesto que para ese entonces nadie conocia la inmensidad
de la sombra que se cerniria sobre el pueblo entero. Tal vez se dedicaria a
sofar las siguientes historias que fuera a dar vida bajo los sonidos tanto
secos como armoniosos de la vieja maquina que estaria observando, sin
lugar a duda, debatiendo si seria la suerte quizad que por fin le sonreia, o
un error de la vida misma.

Mauricio era un soflador habilidoso, por lo que no le habria costado
imaginar una infinidad de historias para contar, historias tal vez inspiradas
en su nueva casa, en la soledad, la tranquilidad del valle donde se erigia
Calisto, o acaso la nostalgia del viejo escritor que le habia precedido. En
ese preciso instante sus pensamientos deberian estar sobrevolando por
tantos lugares, recogiendo informacion, inventando los fragmentos del
pasado y del presente que mantendrian cual guia a su relato, o quiza
(quien pudiera afirmarlo) estuviera planeando ya entonces una novela,
divagando en el lejano horizonte que poco a poco comenzaba a asomar
cada vez mas cerca de sus ojos. Seria de esperarse de una persona como
él, atento a todos los detalles, se valiera de los retazos chamuscados que
habrian sobrevivido al fuego cuando Tomas Kauz manifestd su deseo
injustificado de destruir todas sus obras, aunque en una de las cartas que
se encontraron de mi primo el dia que lo fuimos a buscar, explicaba que
no fue hasta mucho después que las leyd para llegar a conocer algo que lo
aterraria, por lo que, si bien esa habria sido su actitud mas acertada,
puede que se hubiera arrepentido y que hubiera cambiado de parecer al
entender que lo que leyera en esos cuentos podria afectar a su
imaginacion y podria influenciarlo a pensar como Tomas Kauz y no
justamente como pensaria él. Estas transiciones de pensamiento, me
habia explicado, eran normales entre escritores. Existia una especie de
sincronizacion o de empatia que le sucedia con mayor frecuencia cuando
terminaba de leer algun libro de sus autores preferidos. El lo llamaba
Transicion, a secas, y sucedia cuando uno aprendia a leer como escritor,
no simplemente valiéndose de la informacidén que la historia le daba, sino
imaginandosela escrita por uno mismo, imaginandosela mas amplia de lo
gue en realidad era, mas compleja. Era ese el instante en el que uno
llegaba a escuchar la voz del escritor en sus pensamientos, como si de



pronto estuviera ahi para contarle mas sobre lo que no habia nada mas
gue contar, y asi era posible (si la habilidad de la escritura fluia dentro de
uno mismo) escribir, digamos, con su pufio y letra, como si se tratara de
una extension de los pensamientos del anterior duefio, como si uno
mismo pudiera hacerlo propio, tomar prestado todo un mundo de ideas y
sin corromper su esencia y sin robar su identidad, escribir una historia que
pudiera ser con esmero un descendiente fiel de la primera historia.

Recuerdo que cuando me contd aquello, yo solo pude ver la inmoralidad
mal llamada, la ilegalidad llamada peor, de robar una historia y valerse de
las ideas de otro para escribir algo propio. «Es mas maravilloso que eso,
primo», me dijo entonces él. «Es mucho mas hermoso.» No entendia en
ese entonces que asi funciona en realidad la vida, nadie es quien es
solamente por trabajo propio, sino que estamos construidos por una
mezcla de personalidades. Somos originales, si, pero nuestra unicidad
surge de la comunién de nuestro entorno, de forma que yo solamente
puedo ser yo, y que si de alguna manera Unicamente concebible en la
imaginacion, pudiera rehacer todo el camino desde el comienzo hasta este
instante, tal vez entonces si algo fuera diferente, si nho tomara la misma
calle, si no hablara con las mismas personas, si no eligiera idénticamente
todo, hoy seria otra persona. «Un escritor, como se nos llama a los locos,
no es mas que un buen lector, primo. No es mas que un inconformista que
busca llenar los huecos de su historia con retazos inventados de otras
vidas pinceladas por uno mismo.»

Qué triste me pone pensar en el momento que todo habria cambiado para
él, la transicién burda y cruel entre la sensacién de paz y la desesperacion
del terror. Fue, segun sus acotadas palabras, la noche del tercer dia
cuando comenzd a notar que algo en ese lugar estaba fallando. Al
principio fueron sonidos que tanto por su frecuencia como por su
normalidad no despertaron ningun interés en él, era simplemente que
algunas veces mientras escribia en la vieja maquina, se oian golpes contra
el suelo y la pared, tan sutiles que Mauricio terminaba por asociarlos a
cuadros flojos u objetos que habian sido ubicados erréneamente en la
proximidad de una caida asegurada. Lo interesante era que, en estas
interrupciones de la noche, él encontraba la inspiracion para detallar
alguno de sus cuentos de terror, por lo que disfrutaba oir los ruidos y de
la misma forma habria disfrutado, aunque poco después de un susto
instintivo, cuando creyd oir que alguien lo llamaba. Siempre ha resultado
raro, y mi primo nunca lograba escapar de la fascinacidon que le provocaba
la transduccion de los sonidos como ondas en el aire que se agrupaban o
se alejaban para transformarse en un sonido Unico, y mas aun le intrigaba
conocer las extrafias formas acaso ocultas como solo puede serlo el mayor
de los secretos, que tenia el cerebro para descifrar esos mensajes que
recibia del exterior. Era fascinante, sino acaso asombroso, ver el trabajo
de la evolucion. Pero lo que a Mauricio lo desvelaba, eran los juegos
crueles del cerebro que a veces se provocaba a si mismo, eran las
incoherencias, las malas pasadas que solian volverse mas ofensivas y mas



pronunciadas cuando uno concebia la sola idea de estar en peligro. De esa
forma, atento por exceso de su entorno, esforzando al maximo sus
capacidades, era sumamente normal que nuestra maguina mental se
tropezara infinidades de veces consigo misma, poniendo sonidos donde no
los habia, inventando pretextos donde nada se explicaba. Para Mauricio
esa habria sido la primera de las explicaciones a las que habria acudido en
las primeras noches de su soledad. Sin duda, intentando convencerse de
gue todo aquello era una tonteria y que todo estaba en su cabeza, se
habria reido, aunque nervioso, habria aumentado su interaccién con el
mundo como si quisiera de esta forma afirmarse a la vida, habria
golpeteado la mesada con los dedos, habria tarareado alguna cancion (la
primera que acudiera a su rescate no admitido) y comenzaria a hablar
solo, lo que ya era una costumbre de su personalidad, con el fin Unico de
distraer su mente del silencio y olvidar los sonidos y las voces que se
habrian desvanecido en la oscuridad. Si acaso fuera aun el primo que
siempre habia tenido, esa noche se dormiria con los auriculares puestos a
todo volumen, y cerraria con llave la puerta de su habitacidn sin dejar de
repetirse, solo con el objetivo de relajarse, que todo aquello era una
locura. Y lo era, cualquiera diria que la soledad lo estaba volviendo loco.

Me pregunto cuanto tiempo le habra llevado comprender que algo en todo
eso estaba realmente mal, cudndo descubriria que lo que comenzaria
simplemente con una mudanza, una eleccién de vida terminaria
indiferentemente al tiempo y las circunstancias con su muerte. Me
pregunto si alguna vez habria sospechado que estaba siendo parte de una
maldicion pensada y planificada para alguien mas, que estaba recorriendo
un camino en la historia que ya habia sido recorrido, que en la tonta idea
de buscar la soledad jamas se encontraria solo.



Capitulo 9

Entre los trozos escritos de esa parte de la historia que ha quedado oculta
para el mundo, encontré una tarde ordenando las ideas para este relato
quiza el primer pedazo de ese secreto que dio algo de luz a lo que habia
sucedido. Aunque desconozco completamente cudndo comenzé a escribir
estos retazos, y cudl de todos fue el primero, lo cierto es que habia
muchos escritos, algunos incluso quemados y rotos, que guardaban una
parte de la vida de Mauricio y la casa; no fui consciente de la oscuridad de
esta carta hasta que tuve todo el material en mis manos y ordené las
secuencias para poder relatar esta parte de mi vida (que, aunque ausente,
lo fue también determinante en mi futuro). Sus palabras, para todo aquél
gue se interesara por conocer, habian sido estas:

Esta mafana me desperté parado frente a la maquina de escribir
Remington. Ya me habia sucedido un par de dias antes, es decir, me habia
despertado de esa especie de sonambulismo y me habia descubierto
escribiendo en suefios en la maquina, algo que si bien me habia parecido
extrafno (y las cosas que escribia eran tan retorcidas y tan aterradoras,
que las utilizaba para intentar escribir mis relatos luego) jamas me
sorprendi demasiado, puesto que a veces solia ser sonambulo, sobre todo
en las noches que me encontraba demasiado exhausto. Sin embargo, esta
vez todo era diferente, esta vez me aterré verme en otro sitio, puesto que
ya no estaba como siempre sentado escribiendo, sino que estaba parado
detras de donde siempre me encontraba, apuntando con mis manos,
como si tuviera un arma, exactamente hacia donde estaban los cinco
agujeros en la pared. Tardé un tiempo en darme cuenta de que estaba
recreando lo que habia vivido Tomas Kauz, y me pregunto si es acaso
posible que él también hubiera estado recreando otra historia, entonces.
Pude sentir como el impulso del arma me desequilibraba el brazo, como la
furia oculta en alguna parte de mi anatomia explotaba con cada disparo
imaginario que soltaba mi mente. Pude sentirme con sensaciones de odio
y tristeza que no me correspondian, como si el tiempo se hubiera doblado
y entonces le resultara confuso determinar qué era pasado y qué era
futuro, como si esa gran bestia se mordiera la cola y merodeara por la
vida en circulos aterrada. ¢qué me estaba sucediendo? ¢Qué era

A esta altura, ya sin su presencia, ya sin su testimonio, jamas llegaremos
a comprender por qué no llegd a terminar la carta ni tampoco por qué
intentd borrarla luego, rayando sobre la misma con una fuerza que por
poco no me permitié recuperar el texto. Lo cierto es que, junto con ésta,



habia otras, al menos seis mas, todas de contenido resumido, algo tan
diferente a lo que habia sido normal en él, algo tan extrafio en su
naturaleza, que ahora pensando en los detalles de ese ultimo dia en
Calisto, poco antes de que la ciudad se ahogara y nosotros fuéramos
obligados a escapar de ella para que el derrumbamiento de un conjuro
que siempre parecié eterno no nos arrastrara junto a toda la fantasia y los
cuentos de la ciudad, con sus muertos, con sus misterios y su cambio de
identidad; ahora, pensando en lo que vi, entiendo que todo ya habia sido
dicho desde un comienzo, y que sin embargo nada podia hacerse para
evitarlo, caso de ejemplo habia sido la segunda carta que mi primo me
habia enviado a los pocos dias, |la carta de una sola carilla, la que habia
resultado ser ilegible, corrompida por la lluvia, que poco después de que
ya la tragedia hubiera sido perpetuada, habia comenzado a secarse y la
tinta volvia a hacerse notar. En ella, las difusas figuras garabateadas de lo
que parecia ser un simple mensaje: ven a buscarme, por favor, sdcame
de este lugar.

Tengo que admitir que cuando vi aquello, ese cruel desfasaje, se me held
el cuerpo. ¢Es acaso concebible pensar en un destino tan meticuloso y tan
detallista? ¢Como, si no, puede entenderse la desgracia de una carta que
podria haber salvado a Mauricio, que sin duda habia sido pensada como su
unico recurso, y que ésta, en el transcurso de un mundo al otro, en el
pasaje bajo las lagrimas de nuestra historia, se olvidara de su cometido?

Tal vez el tiempo si se hubiera vuelto loco, quiza de una forma tan
extrafia como lo habia concebido entonces Mauricio: un tiempo
confundido, una “bestia atontada” que se perseguia a si misma en un
circulo fatal que lentamente se desgastaba reinventando sus propias
huellas, carcomiendo el polvo del suelo que transitaba una y otra vez de
una manera tan obsesiva y tan aterradora que pronto se olvidaria, para su
desgracia y la de todos nosotros (pasajeros invisibles de esta enorme
guimera) cual habia sido el principio y cual el fin, cudl habia sido su
extremo perseguido, y cual su extremo cazador.

Si mal no recuerdo, el 25 de agosto, horas antes de descubrir ese terror
en las palabras de mi primo, fui consciente de otra desgracia tal vez
mayor (aunque esto, entiéndanme, solamente categorizandolas en
cantidad y para nada en profundidad) puesto que comprendimos que la
lluvia no se detendria, o mas bien aceptamos esa parte oculta en algun
lugar de nuestros pensamientos que ya entonces a los pocos dias lo sabia,
y que decidimos, cada uno por razones diferentes, ignorarla y pensar en
un futuro a base de esperanzas vacias. Vimos necesaria una accion
inmediata para no dormirnos en la triste ilusién de garabatear tiempos
mejores como método de encierro a una realidad que nos golpeaba la
cara, y digo triste porque estoy seguro de que en muchos rostros las
gotas que caian del cielo se salaban en su exploracién de las incontables
mejillas, y se volvian lagrimas que los rostros permitian salir sin hacer el
menor esfuerzo por ocultarlas porque de todo eso ya se encargaba la



lluvia. Con los rostros cansados, con el alma deshecha, mirdbamos hacia
el cielo desde que nos despertabamos hasta que caiamos al suelo por el
sueno, puesto que era una verdad que el tiempo se habia olvidado de
contar los dias, y aunque nadie pudo recordar exactamente en qué
momento se oscurecié la vida, lo cierto es que alguna noche, tal vez la
primera, tal vez mucho antes de todo esto, las luces de la ciudad y de
nuestras almas se apagaron para no volver a encenderse nunca.

—Deberiamos irnos, Agustin — me dijo ese dia mi buen amigo y vecino.
Su rostro reflejaba todo el dolor de una decisidn que no se toma con
apuro, sino que se mastica y se digiere tantas veces hasta que se vuelva
tan recurrente y tan sencilla como la respiracion, hasta que se impregna
en nuestro cuerpo y parece una idea que resulta mas bien natural, mas
bien propia de uno mismo. «Esto no da para mas. Si no partimos ahora,
quien sabe cuando tengamos oportunidad para hacerlo. Se me ocurre una
forma de sacarnos de aqui, pero amigo, debe ser ahora». Si algo en todo
mi ser me detenia a tomar las cosas y marcharme en ese instante, era
pensar en Mauricio, pensar que estaria igual de atrapado como lo
estabamos nosotros, incluso tal vez peor.

Las calles estaban inundadas, el agua nos llegaba hasta el ombligo,
algunos mas y algunos menos, pero la situacidén era aun asi igual de grave
para todos. Si todavia no me decidia a escapar era porque no llegaba a
ver una forma posible de hacerlo, pero los rostros apagados de mis hijas
gue aun no comprendian a qué me referia cuando les confesé que su
mama podria no regresar, y la tristeza de mi amigo el vecino, y de su
familia, la mirada de Horacio, su pequeno que con tan solo 9 afios no
comprendia lo que estaba ocurriendo, y que ya hacia dias debia viajar
sobre los hombres de su papa, todo eso me llevd a decidirme al fin, a
aceptar lo que se me presentaba. «Apronta tus cosas. Nos vamos» le dije,
con una fuerza de conviccién que no habria sabido determinar antes de
aquellas palabras.

De esa forma, apenas una hora mas tarde, con algunas latas de comida y
ropa, emprendimos el viaje hacia Parana, puesto que nos habia llegado la
informacion de que en aquel lugar la tormenta ya estaba pasando y que el
sol comenzaba a caminar por el cielo nuevamente. Salimos a escondidas,
solamente la familia de mi vecino, mis hijas, Luciana y yo. Creimos que, si
alguien mas hubiera conocido nuestros planes, tal vez no llegaramos a
lograrlo. Pero el pueblo entero parecié decidir lo mismo esa noche, todos
escapamos de Calisto, como si una maldicion hubiera caido sobre sus
tierras, como si solo restara tiempo para que el pueblo entero se fuera
para siempre.

La decisién mas dificil tuve que hacerla cuando al subirnos a la camioneta
una de mis hijas me preguntd si no esperariamos a su madre. «Volveré
por ella, cielo. Primero voy a ponerlas en un lugar seguro y volveré a
buscar a su mama, éde acuerdo?». La historia sabe que realmente lo



intenté. Paula, hermosa mia, te juro que intenté hacerlo.

Fue en el camino de huida que vi la crueldad de la carta de Mauricio, y
como estabamos cerca de la entrada hacia la cabafa aceleré el paso para
encontrarlo y rescatarlo de lo que sea que estuviera sufriendo. Solo
rogaba que no fuera demasiado tarde.

De camino a la cabafia, intenté comprender a qué podria deberse aquel
mensaje que Mauricio me habia escrito. Sentia una impotencia muy
dentro de mi corazdén por no haberlo socorrido en el momento que lo
habia solicitado. «¢Qué es lo que sabes de esa casa, Luciana? éQué
diablos pasa en ese sitio?» quise entender, pensando en todo aquello que
me habia sido descubierto sobre su pasado y el condenado nombre de
Tomas Kauz, pero la pobre solamente pudo decirme que la aterraba. «Esa
casa esta ahi desde tanto tiempo que no me sorprenderia que fuera mas
antigua que Calisto» me dijo, sin aclararme nada, y como agravio del
momento, con su inocentes creencias y justificaciones, agregé
sorprendida: «No me diga que su primo es también un escritor de esos».
Como si la sola idea desvelara las respuestas de un misterio tan gigante.
Todo aquello me daba una mala sensacién y, sin embargo, con todos esos
acontecimientos previos que he relatado, jamas estuve preparado (y
jamas podria estarlo si el terrible destino se atreviera a repetirlo) para
toda la tragedia que me esperaria dentro de su hogar.



Capitulo 10

La cabana parecia no inmutarse por el diluvio, acaso porque estaba
ubicada sobre una colina como ya lo habia mencionado, acaso por alguna
oscura magia. Parecia una pequena isla rodeada por el mar tempestuoso.
AUn recuerdo esa tarde cuando Mauricio Garner conjuré unas palabras
tales como las que escribo a continuacion: «Pronto se despejara el cielo, y
veras primo que en unos dias la cabafa tomara el color de tus suenos y
los mios.» Cuanta maldad respiro en el aire cuando recuerdo todas esas
esperanzas perdidas en la historia. Cuan oscura se me hace la vida de
solo pensar en las tantas alternativas que el destino pudo habernos
deparado.

Solitaria, retorcida, oscura, muerta. Tal vez esas fueran las palabras que
se me cruzaron por la cabeza cuando vi esa grotesca pieza de madera
surcando las olas de la desgracia, como si fuera incluso mas aterradora la
historia que ella misma guardara dentro (como resulté serlo) que la
arrastrada por el mar sobre el cual flotaba. No logro comprender ni
recordar cuales fueron los suefios de colores y verano que vimos la
primera vez que llegamos a ella, no imagino una obra diferente a la que
conoci cuando llegué a ese lugar, a la que despedi cuando sali corriendo
de su terror.

Golpee la puerta de madera humedecida tan fuerte que mis pufos
sangraron, pero los sonidos eran opacos y apagados como todo el lugar,
por lo que debi abrirme paso a la fuerza por las distintas habitaciones
buscando a mi primo, cada instante era valioso por lo que no me daba
verglenza gritar con todas mis fuerzas su nombre, de modo que me oyera
y viniera a mi encuentro estuviese donde fuera.

No hubo respuestas a mis llamados, sin embargo.

A pocos metros de la maquina de escribir Remington habia una cantidad
innumerable de papeles arrugados, rotos, quemados, tachados con una
devocion misteriosa. Recuerdo haber pensado en ese momento que mi
primo habia perdido la magia de las palabras y tal vez entonces (iPobre
de mi, queriendo justificar la vida con amabilidad!) fuera acaso esa la
razon de su mensaje de auxilio que me habia enviado. Terriblemente
pensar en un auxilio destinado a alejar a mi primo del lugar que habia
agotado su inspiracidon, conociendo el deseo profundo de Mauricio por ser
escritor y deduciendo la desesperacion de tal acto, me alivié por un
momento.

Mientras mas buscaba, y mas gritaba su nombre, mas extrafio me iba
pareciendo ese escenario. En alguna parte de mi existencia caian lagrimas



acaso por los indecibles pensamientos que comenzaban a atravesar los
muros de la razon vy florecian involuntariamente hacia el exterior. Cuando
hube de recorrer toda la casa, sin su hallazgo, debi tomar fuerzas para
dirigirme al Unico sitio que faltaba: el atico. No comprendo cuales fueron
las fuerzas que me arrastraron a adentrarme en ése, el cuarto mas oscuro
de toda la arquitectura de la casa, quiero creer que solamente fueron los
apuros por escapar de la ciudad, y no en cambio la conviccidn de saber
gue encontraria en ese sitio lo que de alguna forma ya esperaba.

Estaba sentado de espaldas al pequeno hueco que servia de puerta a esa
habitacidn triangular, mirando hacia la ventana circular como quien espera
algo, como quien se obsesiona con un suefo. Recuerdo haberlo llamado
en voz baja, quiza por miedo de despertarlo, quiza por miedo de
descubrirlo. «Primo, debemos irnos. Primo, he venido a buscarte. Primo,
la ciudad se ahoga» le dije, pero nada. Me atrevi a acercarme a la figura
difusa con un sigilo que no comprendi al comienzo pero que fui asociando
con el miedo con cada paso que daba, y mientras mas me adentraba en la
oscuridad del cuarto mas sentia la opresion de todos esos sentimientos
encontrados, mas se impregnaba en el aire el hedor que ya entonces el
primer dia habiamos descubierto en esa parte de la casa. En su mano
habia algo: un arma. Dice mi memoria que fue ese el instante en el que
comprendi el terror que habia sucedido. Dice mi recuerdo que fue ahi
cuando entendi esa enorme pérdida.

«Primo, ¢éde donde has sacado eso?», pregunté como un idiota. Cuando
rodee el cuerpo pude ver, en cambio, que ya la maldicién habia sido
cumplida, puesto que mi primo ya entonces se encontraba duro, con su
mirada perdida en el horizonte (tal vez, pienso, esperando que el mundo
escampara. Aguardando que la realidad se convirtiera en ese tonto suefio
que alguna vez tuvimos cuando llegamos alli). Lo extrafio fueron los
detalles, y esto, disculpenme si no logro ser muy preciso, me costé
horrores reconstruirlo con el tiempo en mi memoria para poder lograr un
escrito fiel a la realidad. Fueron tres cosas las que me llamaron la
atenciéon: En primer lugar, los papeles tirados alrededor de la condenada
Remington, de los cuales me vali para reconstruir los hechos que relato,
de los cuales muchos misteriosamente quisieron ser destruidos por
Mauricio y no he logrado, salvo alguna que otra parte de lo que pareciera
ser un relato de terror, redescubrirlos; Segundo, el arma que sostenia
Mauri en su mano, una Luger P08 que aunque parecia bien cuidada,
sorprendia por su antigliedad y de la cual mas tarde, Lucas, un
paranaense fanatico de las armas, me contaria que esos modelos extrafios
habian sido utilizados por la armada alemana durante la segunda guerra
mundial. No quiero entrar en detalles que escapen a este relato, pero esta
confesidn abrid la puerta a un infinito de posibilidades y teorias sobre el
origen de la cabafa y sobre su primera (digdmosle) maldicién. Caso
extrafo es que no encontré ninguna sefal visible de disparo en el cuerpo
de mi primo, pero quien sabe, tal vez no buscara adecuadamente, tal vez
lo omitiera (éy quién se atreveria a culparme por hacerlo?); En tercera



instancia, tal vez lo mas oscuro, pero no asi lo mas aterrador, fue el
mensaje que estaba escrito sobre la madera del suelo frente a Mauricio. El
mismo rezaba:

Al fin lo he comprendido, al fin me he dado cuenta de que todo ya ha
sucedido antes, de que todo volvera a pasar. Vienen por mi, no hay nada
que pueda hacer salvo aceptarlo.

Me aterra pensar en esto como una carta suicida, como una despedida del
mundo por cuenta propia, aungue équé otra posibilidad cabe? Sea acaso
un mensaje de un loco, sea acaso la despedida de un solitario, la huida de
un cobarde, el hecho seguiria siendo el mismo: Mauricio Garner habia
muerto.



Capitulo 11

los muros comenzaron a caer, tal vez fue aquella la sefal que los mas
arraigados a su tierra necesitaron para comprender que debian emprender
el largo camino hacia lo desconocido. Los grandes pilares de tierra y roca
gue alguna vez protegieron la ciudad y la aislaron del resto de las cosas
mundanas, aquello que siempre la habia hecho especial, ahora eso mismo
era lo que (de alguna forma quiza poética o quizd simplemente
aterradora) sentia la obligacion y la necesidad de aniquilar su mas
preciado tesoro, su pertenencia mas anhelada.

Parecié una senal que en el instante que decidimos emprender la marcha
comenzaran a oirse las voces a lo lejos, al principio quedas, al principio
casi con incerteza en su tono y despreocupaciéon o mas bien curiosidad;
pero mas tarde comenzaron a oirse replicadas en infinidades de
gargantas, desesperadas, desgarradas y sufrientes. Fue entonces que al
mismo momento todo el pueblo escapd de la ciudad magica de Calisto.
Todos, menos mi primo, el pobre, el muerto y desgraciado. Todos, menos
los Nifios Olvidados vy las victimas de la inundacién de lodo.

Permitanme continuar el relato desde el punto donde lo habia dejado: la
cabafa. Cuando sali de ese lugar, casi corriendo por el espanto, aceleré la
camioneta sin dar explicaciones, y de la misma forma (pobres todos los
gue me acompanaban, me habran creido un loco) me tiré de ella para
regresar corriendo hacia la casa por todos esos malditos papeles,
esperando tal vez encontrar mas tarde una respuesta en esa imprenta
indeseada por las mismas manos que las habian concebido. Creo que los
mayores comprendieron al instante y por culpa de mi expresion en el
rostro, que alguna atrocidad habia ocurrido, tal vez la peor, aunque no
podrian haberlo imaginado jamas, pero por respeto no hicieron preguntas.
Mis nifias, en cambio, tan inocentes, tan recientes de la desaparicion de su
madre, no tardaron en preguntarme por su querido tio, ¢y yo qué diablos
debia decirles? équé mierda podia explicarles?

No dije nada, endureci el rostro, enfurecido con la desgracia que estaba
golpedndome demasiado, y concentré toda mi rabia en salir de ese lugar.
Fue entonces que empezamos a ver al pueblo entero escapando al mismo
tiempo, algunos a pie, algunos en automoviles. Gritaban cosas
ininteligibles, cosas que sin embargo parecian anunciar al mal. Fue
Luciana quien puso voz a esos gritos desgarradores, y la pobre, también
inocente como tantos, senalando hacia el horizonte, al pie de las
montafas, preguntd serenamente «éEsa agua no esta un poco sucia?»
Fue entonces que toda la tragedia comenzd a apresurar el paso, como si
una vez hubiera sido descubierta ya no tuviera que mantenerse en el



sigilo y se abalanzara con rabia sobre su presa.

No pude detenerme por nadie, por el bien de mi familia y de los que
llevaba conmigo, no pude salvar a nadie mas que a dos personas que
lograron a tiempo subirse encima. El caos gobernaba la ciudad en la
medida que la misma iba encontrando su final bajo el lodo que comenzaba
a descender como si fuera lava de las montanas de Calisto. Escapamos de
la ciudad a eso de las 19h. Fuimos al menos 400 personas (de los miles)
los que logramos salir de alli, del resto podian dividirse aquellas 700 que
alguna noche (como mi Paula) se fueron caminando hacia las montanas,
aquellas otras innumerables y casi la mayoria que fueron sepultadas bajo
el lodo y las piedras, ¢y donde diablos estaba Horacio?

—iHijo! iHoracio! —Gritaba desesperado mi vecino, empujando en su
avance a los sobrevivientes de la tragedia— iHoracio! iHoracio!

Al mismo tiempo comenzaron a escucharse (como si la oscuridad de la
vida no hubiera sido aun suficiente juego despiadado) otros nombres,
también desesperados, también desgarrados por ese rio de pensamientos
indebidos que comenzaba a poblar las mentes de sus padres.

Le dije a mi vecino, y a otros que tampoco lograban encontrar a sus hijos,
que volveria a Calisto por Paula, lo habia prometido, tal vez si algunos
quisieran podriamos ir de regreso a buscar a los nifios que habian
quedado olvidados (épor un descuido? épor el destino?) en la ciudad. De
modo que dejé a mis hijas con Luciana y emprendimos el viaje de regreso
junto a mi vecino y otros cinco padres preocupados, pero diablos, diablos,
diablos.

Jamas encontramos la entrada al maldito pueblo de nuevo.
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Este relato no se trata de Calisto, ni ahonda en los misterios del diluvio, ni
busca la verdad de los Pequefios Olvidados. Esta historia es sobre Mauricio
Garner, un escritor, mas precisamente un desgraciado. Es sobre la vida, la
crueldad en sus facetas mas ocultas; es sobre la soledad y los
innumerables rincones del alma, de los desfasajes del tiempo, de las
maldiciones y esperanzas, de los terrores ahi impresos en el aire, de las
temibles fuerzas de la suerte y el destino. Nada puedo mas que creer,
ahora después de dos largos afios de lo sucedido, que lo acontecido
entonces en la cabafa, ese secreto solo susurrado a los oidos de mi
primo, fuera acaso la novela o el relato que Mauricio tanto habia buscado,
esas palabras que jamas fueron escritas ni lo seran, mas la verdad Unica
solo quedara garabateada en retazos poco entendibles, resguardada bajo
un lenguaje Unico, bajo una comun uniéon entre el universo y el escritor.
De esta forma, toda interpretacion, todo residuo de verdad que pueda el
lector descubrir bajo estas lineas, sera igualmente valida a la realidad que
acontecid, sera igualmente injustificada e igualmente increible e
incompleta. Por lo que a mi respecta, si hay algo que me ha perseguido
durante noches enteras, fue preguntarme (como quien se obsesiona con
descubrir las verdades ocultas tras la verdad) si fue realmente lo relatado
por Mauricio lo que sucedid en ese lugar alejado de la ciudad, si fueron
acaso los fantasmas, las maldiciones indescifrables que gobernaban la
arquitectura de la casa, las que pusieron fin a su vida; o fue acaso la
soledad y el vacio, la desgracia y la locura lo que arrastrd a esa persona
(a ese irremplazable amigo) a decidir un destino que pudo alguna vez ser
dictado de una manera diferente.

FIN
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