
De la soledad y otros rincones

Facundo S. Barreto



Capítulo 1

 

Pocas cosas logran capturar la esencia de la soledad como esa esquina de
la habitación en la que descansaba una máquina de escribir Remington
que esperaría, por años, al escritor que pudiera concretar junto con ella la
primera historia, y dar vida así a una literatura que sin saberlo ya existiría
entre esos muros. Podía entender a lo que se refería Mauricio cuando me
había contado que en esa casa había una energía especial impresa en las
paredes, sobrevolando el aire de la cabaña. Era imposible reprimir la
melancolía que me atacaba al ingresar a esa cabaña. Mientras más pasos
daba, adentrándome en ella, más fuerte eran la tristeza y la desolación, la
sensación del vacío inminente en alguna parte de mi anatomía, existente
desde quien sabe cuándo, latente, esperando que algún día un descuido la
convocara entre susurros, la guiara hasta la salida, y entonces ahí, parado
frente a la puerta de madera resquebrajada y vieja, flotaba sobre el aire
la verdad inminente que me definía, la misma que habría definido a
Mauricio un tiempo atrás, y que nos definía a todos, de alguna forma. Sin
embargo, aun sintiendo avanzar la opresión en mi pecho, aun
contemplando crecer el silencio en mi interior, en ese lugar parecía ser
capaz de abrazar la soledad y la tristeza sin temor a desfallecer, puesto
que el propio aire y las paredes (en una de las cuales había impresos
cinco diminutos agujeros que tiempo atrás habían despertado el interés
del propio Mauri y que jamás llegaré a comprender la importancia
misteriosa que los mantuvo en mi memoria con vida tanto tiempo)
parecían respirar de esas emociones haciendo que se dispersaran por
todos los cuartos, y de esa forma podía uno sentir que compartía una
parte de la vida con esa casa tan alejada de la civilización.

Estaba ubicada a los pies de las montañas que bordeaban la ciudad de
Calisto, sobre una pequeña colina que permitía ver con claridad el camino
de entrada que se apartaba de la ruta a unos 15 km de allí. Era una
soledad casi anunciada, y bien sabía que era eso lo primero que había
llamado la atención de Mauricio, pero aun así me había sorprendido la
primera vez que lo mencionó. «Me mudaré pronto», me había dicho entre
las incoherencias de una conversación de madrugada, y siendo esa la
tercera vez que lo decía en al menos cinco años, y considerando el
contexto en el cual lo confesaba, caí en la costumbre de asumir que
pronto se olvidaría de la idea. Sin embargo, esa vez, diferente a todo lo
que había sido antes, desatendiendo la rutina y satisfaciendo al tiempo
mientras salía de un camino circular que siempre lo guiaba hacia el mismo
lado, sucedió. A los quince días de su inesperado anuncio prosiguieron
unas igualmente inesperadas despedidas. «Te despides como si fueras a
internarte en la selva», hubo de responderle uno de sus amigos, mientras
me observaba desconcertado buscando en mis ojos la respuesta que las
palabras de Mauricio jamás darían, pero en la sonrisa de él podía verse



que en cierta forma así lo era. Había llegado el tiempo.

En esos días estaba ocupado tratando de buscar un trabajo en algún lugar
del pueblo que me permitiera establecerme ahí y no tener que emigrar en
busca de un lugar donde fuera útil para algo. Mauri comprendía esto,
razón por la cual no me insistió en que lo ayudara en la mudanza, aunque
aun así lo hice no solo para ver la extraña casa a la que se iba a mudar y
poder alimentar mi curiosidad por su futuro, sino para postergar lo más
posible la despedida de un amigo que había crecido conmigo y era más
viejo que cualquiera de las personas que conocía exceptuando a mis
padres.

En ese entonces Calisto estaba transitando por tiempos de cambios, con el
nuevo gobierno que venía a llenar nuestras cabezas con ideas
revolucionarias y la mentalidad del propio pueblo que comenzaba a
creerse mucho más de lo que acaso fuera posible ser. Era normal que
Mauri jamás se hubiera atrevido a confesar que la razón por la cual se
mudaba era para encerrarse a sí mismo en la soledad más oscura de
forma que pudiera dar vida a cuantos relatos y novelas sobrevolaran su
mente, desde las ideas más realistas hasta las más extravagantes.
Mauricio Garner era un escritor en la noche, y un don nadie durante el
resto del día, un hombre dedicado al único placer terrenal de leer novelas
hasta pasada la tarde con el objetivo claro de concebir un par de palabras
que pudiera garabatear en algún cuaderno viejo durante la noche con el
solo fin de calmar sus más íntimos impulsos. Con claridad, esto no
despertaba en las personas de su círculo más que preguntas sobre su
incierto porvenir, incluso algunos se atrevían a anunciarlo con claridad.
«Vas a morirte de hambre», le decían, como si creyeran que al pronunciar
las palabras lograrían cambiar algo en la cabeza de Mauricio Garner, un
hombre ya de por sí terco y decidido. Una combinación que resultaba
fatal.

Otros más acertados en la materia, como si hubieran visto algún indicio
del futuro a través de sus sueños o mediante extrañas e impredecibles
señales, habían confesado a Mauri estar muy preocupados por él. «Nos
preocupa que te mueras en esa casa, solo, triste, y sin poder terminar
nada de lo que te propones», dijeron. Hoy me pregunto si habrá sido un
misterio de esos que jamás se responden, un juego de alguna voluntad
mayor, o acaso una simple coincidencia atroz.

Aún con todas las advertencias y todas las propuestas de trabajo, y las
intenciones de ayudar de las personas que con claridad no lo
comprendían, Mauricio se mudó a su nueva casa dos días después. La
noche anterior nos quedamos conversando de cuanta filosofía se nos
ocurriese, fue ahí que dimos por una casualidad de inocencia sospechosa
con las reflexiones sobre la política y la ideología del pueblo, que ya en
ese entonces se podía oler en el aire como injustificada y vacía. Creíamos,
y me sorprendo hoy al recordarlo por la crueldad de la relación, que tarde



o temprano los pueblerinos se despertarían con la certeza de saberse
satisfechos y triunfadores, debido a que vencería de esa forma el partido
político que les había prometido todos y cada uno de sus sueños de
grandeza, pero que entre toda esa espesa nube de ensueño que los
encerraría en la excitación de creerse superiores, algunos distinguirían un
aroma al comienzo sutil de que toda esa irrealidad no había sido más que
un sueño, y comenzarían a despertar, uno a uno, y se verían confundidos,
traicionados. «Aunque está en nuestra naturaleza no aceptar la verdad tal
y como nos llega hasta las narices, sino que la ignoramos cuanto
podemos, la apartamos a un lado e intentamos seguir el camino sin
prestarle atención, sin querer reconocerla», había dicho entonces el joven
escritor. Sabíamos, como solo saben los que se arriesgan a aventurarse
en las imprecisiones del futuro, que el mismo pueblo comenzaría a
hundirse solo, primero defendiendo al poder cuya mano disfrutaba de
aplastarlos con una lentitud tan cínica como sigilosa, y pronto atacándose
a sí mismo, intentando vencer a esos pocos que comenzarían a despertar
del letargo de la ciudad ideal que les habrían vendido mucho tiempo antes
durante las elecciones.

Si Mauricio estuviera hoy aquí, viendo los conflictos a los que Calisto se
vio arrastrada, se reiría como solo puede hacerlo aquél que predijo de
antemano una crueldad que acaso creía (o intentaba convencerse de
hacerlo) fuera de toda posibilidad. No es que lo hubiéramos deseado
(aunque debo admitir que en este punto me siento en parte así), pero la
verdad es que las señales ya estaban ahí impresas en alguna parte, tan
sutiles y tan etéreas que solamente un escritor como mi primo, atento a
los detalles más ínfimos, acostumbrado a reconstruir con moléculas de
nuestra propia alma las verdades que nos constituyen, podría haberlo
notado entonces. O tal vez no.

El día que viajamos hasta la cabaña tuvimos la mala idea de hacerlo
pasada las cuatro de la tarde, en parte porque yo solamente podía en ese
horario, en parte porque Mauricio había acabado de empaquetar sus libros
y guardar todo lo que deseaba llevarse para esa hora. Era una tarde
calurosa, la humedad hacía imposible la idea de una piel sin una gota de
transpiración. Parecía, por si fuera poco, que pronto se aproximaría una
tormenta, comenzaba a notarse en el leve viento que nos recibió apenas
al llegar. Quién sabe, en aquél entonces no hubiera podido jurar ni se me
cruzaría por la cabeza pensar en todo eso como un anuncio tan visible y a
la vez tan sutil.

Confieso que estaba igual de entusiasmado que él, tal vez incluso más,
por conocer esa casa tan apartada del pueblo que recibiría a mi mejor
amigo y primo (en ese orden) desde ese entonces, si bien Mauricio ya
había comenzado a demostrar un aire solitario y apartado en la
adolescencia cuando prefería encerrarse a leer en su cuarto antes de salir
de joda o tomarse algo con los amigos que teníamos en común hasta
quedarnos borrachos de juventud, si bien a medida que había ido



creciendo había ido olvidando las costumbres de visitar la casa para
quedarnos hasta tarde sin hacer nada más que charlar sin sentido y por
placer, y había ido dejando en un baúl de su memoria los sentimientos
más humanos y desterrando los placeres más terrenales hasta el punto de
alcanzar el auge de ese camino que no habría sabido determinar en qué
punto decidió recorrer por su cuenta, nada más que a los veintitrés. Aun
así, todo esto de la soledad en una vieja cabaña alejada de medio mundo,
olvidada por la civilización, me parecía tan fuera de sí como saber que se
mudaría allí para escribir lo que hacía tiempo estaba deseando. No es que
toda esta escena de ermitaño se alejara de la imagen ya bastante fiel a la
realidad que tenía de mi primo en ese entonces, pero de todas formas…
quién sabe. No me lo habría esperado nunca.

Apenas vislumbramos el camino, aceleré sin dar un respiro para arribar lo
más pronto posible. «Ahí está, primo», le dije. «Tu nuevo hogar.» No
podía observar su rostro, pero estaba seguro de que sus ojos estarían
brillando al igual que los míos. Era preciosa, y aún contrastada por el cielo
oscurecido que tenía pintado detrás, aun dejando en el cuadro el lúgubre
árbol reseco que acompañaba en su soledad a la cabaña, tenía en su
estructura, en alguna parte de sus maderas viejas y resquebrajadas, una
belleza salvaje e indomable, una particularidad oculta que la hacía resaltar
contra todo el paisaje montañoso a su fondo, contrastar contra la
oscuridad que la rodeaba.

No nos dejamos desilusionar por la apariencia de decrepitud del lugar.
«Pronto renacerá el árbol.», me dijo Mauricio con una determinación tal
que me hizo pensar en eso como una certeza ya establecida. «Pronto se
despejará el cielo, y verás primo que en unos días la cabaña tomará el
color de tus sueños y los míos, porque creo que lo ves con tanta claridad
con la que yo lo veo, creo que lo sientes, está en el aire, está ahí en todas
partes tallado: este es el lugar de mis sueños», agregó tan pronto como
pudo, sin hacer caso del viento que desafiante se levantaba revolviendo
las hojas muertas del suelo. Sin duda también aquella era la casa de mis
sueños, pero las predicciones de Mauri deberían esperar al menos unos
días hasta verse cumplidas, porque no habría pensamiento más positivo,
ni sueño más fuerte que pudiera derribar la tempestad que nos
sobrevenía. «Me parece bien, pero mientras tanto deberíamos empezar a
desempacar las cosas o el viento nos vuela a todos juntos», le dije, y algo
de todo eso lo hizo soñar con un nuevo cuento, o alguna novela, no lo sé,
pero podía ver en esos ojos el brillo que tantas veces antes había visto
despuntar antes de que su boca pudiera confirmar mis pensamientos y
pusiera en comunidad los suyos, a veces tan extraños y magníficos, a
veces tan aterradores que no cabía esperarlos de un hombre como él.

 



Capítulo 2

 

La cabaña era sencilla, pero debido a una distribución a propósito bien
pensada parecía más grande por dentro de lo que en realidad debía serlo.
Tenía dos pisos, y nos sorprendió encontrar en el nivel superior tres
habitaciones considerablemente grandes cuando desde afuera apenas
parecía caber una sola. En efecto, dos de estas habitaciones estaban
ubicadas paralelamente, conectadas por un estrecho pasillo que guiaba
cada puerta hacia la escalera, y se continuaba un poco más hacia atrás,
directo al baño. La tercera habitación era en realidad una especie de ático
que se sustentaba sobre un falso techo y tenía, debido a la construcción
estructural de la cabaña, una forma triangular donde una persona de
estatura normal podía mantenerse apenas parada en su centro, pero se
llegaba a sentar con dificultad en su extremo más alejado. Abajo, en
cambio, había una extensa cocina, un comedor, un baño y una enorme
sala que ocupaba la mitad de todo el piso, destinada a ser la sala de
trabajo, visitas o simplemente ocio. La casa entera estaba construida con
grandes troncos por lo que su estructura era robusta y su interior tenía un
toque rústico como tanto nos gustaba a Mauri y a mí. «Dios mío, no puedo
creer lo pacífico que es este lugar», me confesó apenas unos minutos de
estar ahí y a pesar de la tormenta que ya comenzaba a hacerse notar. En
esas palabras había un sentimiento de satisfacción y comunión con la
soledad que me llamó la atención al instante, pero yo también lo sentía.
Era devastadoramente silencioso, lo que, en palabras de Mauri, significaba
increíblemente tranquilo.

Comenzamos a bajar las cosas del automóvil lo más rápido posible, tenía
la sensación de que la tormenta no tardaría en comenzar, y pobre de mí si
me atrapaba de camino a casa, o incluso antes de partir. Mauricio pudo
ver mi preocupación, tal vez porque estuviera impresa en mi rostro sin
que yo la notara, tan visible y palpable, tal vez por sus habilidades ya
mencionadas. De solo verme la cara se apiadó diciendo, «Puedes quedarte
a dormir aquí, primo. Mañana cuando la tormenta haya pasado, o al
menos la peor parte, tomas el camino de regreso», y vaya que estuve
tentado a aceptar su propuesta, él sabía que no existía nada más
aterrador para mí que un descontrol del tiempo. «Lo sé, lo sé. Pero tengo
que negarme. Viendo la que se viene, si aceptara quedarme no sabría si
saldría de aquí dentro de un día, o una semana», respondí, observando
desde la ventana las pesadas nubes que se extendían desde un extremo
del horizonte hasta el otro. Aunque se encontraban lejos, podía ver con
claridad cómo se iba moviendo lentamente la tempestad en nuestra
dirección. Sabía que pronto comenzarían a descender los rayos y la lluvia,
así como también sabía que poco antes de eso se levantaría el viento, y
por lo que habíamos contemplado antes de entrar, esta primera etapa ya



estaba siendo llevada a cabo.

Tuve que salir de allí tan pronto como pude. Ni bien terminamos de bajar
las cosas y dejarlas en la entrada amontonadas, cajas y cajas, casi todas
de libros, sentí el extraño impulso de marcharme de allí, y Mauricio
también sintió lo mismo, por lo que no tuve solamente que reprimir mis
instintos de huida, sino que también debí de rechazar su piadosa
propuesta. «Está bien, primo, ya puedes marcharte en paz. El resto lo
hago yo», me dijo. Que estas palabras testifiquen cuán buena persona era
mi primo, cuán dedicado a las necesidades del alma, cuán detallista era
cuando se trataba de hacerlas sentir cómodas y en paz. «Déjate de
estupideces. Lo que tú puedas hacer en medio día, los dos lo haremos en
una hora. Vamos.» Fue así que comenzamos a darle vida al lugar, si tal
expresión es posible para una casa, y acomodamos cada mueble, y cada
libro (estos más era los que desacomodaba, que los que en realidad
colocaba bien. Nunca pude comprender el extraño TOC de Mauricio por
acomodarlos alfabéticamente en tal estante, por editoriales en tales otros,
por la fecha de impresión en tal lugar, y así: un desorden donde solo él se
supo siempre ordenado).

En el viejo ático de la casa, al cual nos atrevimos a entrar un poco
después de acomodar las cosas, y solamente porque decidimos revisar si
no habría algo para tirar a la basura que tal vez se hubiera olvidado el
anterior inquilino, o si no hubiera (mucho peor) alguna rata, serpiente o
animal al que debiéramos hacerle frente, mi primo volvió a hacerme la
propuesta de dejarlo solo. «Dos son más que uno», le dije, inspirándome
coraje en mantenerme en ese lugar un tiempo más aún cuando las
espesas nubes comenzaban a traer las sombras y el caos hasta la cabaña.
Abrimos la puerta con una lentitud y un cuidado que nos sorprendimos de
lo tonto que parecíamos. «Es como si estuviésemos en una película de
terror, ¿no?», me dijo, entre risas de vergüenza. «Si lo estuviéramos, este
sería el lugar al que no deberíamos ir», le respondí, haciéndome parte de
la novela que su cabeza (quizá) comenzaba a imaginar.

El interior era oscuro, desde la escalera que descendía del hueco que
debería considerarse una puerta, pero que más bien se parecía a un
simple hueco en el techo, no podía verse gran cosa. El olor, en cambio,
hacía ver que allí adentro habría algo realmente viejo y realmente
descompuesto que deberíamos localizar y quitar con la mayor rapidez
posible. «Mira si encontramos un muerto», dijo entre bromas. Si no sonreí
a eso, fue porque en algún punto oscuro de mi consciencia lo concebí
como cierto y me asusté sin ser conocedor de todo eso, me asusté como
si pudiera prever todo el terror que se encerraba en esa casa, y que
nosotros, entre risas e improvisaciones de novela, dejamos escapar en el
instante que decidimos abrir la puerta como quien deja libre una magia
encerrada por siglos que pronto lo devoraría todo, tal vez como
agradecimiento del acto, tal vez como justicia del tiempo para que los
balances universales entre lo bueno y lo malo se pusieran en desorden y



así toda una vorágine de desgracias pudiera destruir al fin a los
incontables dioses y reinara sobre la tierra para siempre el caos, la
desesperación, la tristeza y la desolación.

No hubo muertos, ni fantasmas que escaparan flotando de la habitación,
ni fuerzas mayores que poco podríamos describir, y tampoco encontramos
nada que pudiera considerarse culpable de despedir aquel olor rancio y
dulce que bañaba la habitación con su aroma. Cuando ingresamos a la
penumbra de ese cuarto, solo vivían en él (quien sabe desde qué tiempo)
los incontables restos de la historia que se había impregnado en las
partículas diminutas de polvo, que se había fragmentado letra a letra en
cada molécula que flotaba en el aire cargándolo de sentimientos antiguos.
Aunque intentamos, sacrificando nuestro sentido del olfato para guiarnos
sin ojos hacia el origen de la putrefacción, lo cierto es que estuvimos
alrededor de media hora arriesgándonos a una intoxicación o una
descompostura por exponernos al mal olor con el solo fin de encontrarlo y
erradicarlo de la casa para siempre. Nos fuimos abriendo paso entre los
estantes vacíos y las cajas de ropa vieja y cuadros rotos, alfombras
manchadas y espejos que nada habían de reflejar, o relojes que habían
desistido ante la tentación de la eternidad quien sabe cuándo, entre los
escombros de una vida anterior a esta, los residuos de una historia que no
vivimos, y que sin duda tiramos, sea por respeto de no entrometernos en
un tiempo que no nos correspondía, o sea por desinterés marcado y una
frágil decisión de no querer saber nada del inquilino anterior.
Encontramos, sin embargo, una máquina de escribir Remington que
enamoró, puedo estar seguro, a Mauricio desde el primer contacto visual
que hizo. Su viejo estado hacía notar al menos un par de décadas de
abandono y parecía que jamás podría recuperarse de su historia, como
quien se abandona a una avanzada edad a los porvenires del tiempo y se
descuida de andar precaviendo acciones o andar cuidando otras para
extender su existencia mucho más allá de lo posible. «Mira nada más que
maravilla, primo», dijo Mauricio, dejando escapar un brillo de sus ojos que
iluminó por un instante la habitación triangular y la inspiró de vida. Solo
soplarla bastó para ver escapar por la pequeña ventana circular el polvo
de una historia que jamás conoceríamos. «Ayúdame a llevarla abajo. Esta
será mi mejor amiga. Estaba destinado, lo sé», agregó. Si bien esas
palabras fueron concebidas de la única forma posible que podría esperarse
de Mauricio, siendo un escritor como lo era, y siendo esa un modelo viejo
de algún escritor anterior, y siendo su afinidad al mundo la misma para
ambos: la literatura y el orden correcto de las palabras; si bien hube de
repasar ese momento guardado en mi memoria muchas veces antes,
intentando descubrir las sensaciones que despertaron en mí esas palabras
acaso no pensadas y acaso no dañinas, de forma que pudiera construir
este relato de la manera más fiel posible a la memoria de ese amigo
incondicional, y de ese momento de la historia, llegué a la conclusión (tal
vez equivocada, lo confieso) de que tales palabras despertaron en mí una
desilusión y una tristeza tremenda que no sería capaz de percibir en ese
momento aún ante la gracia de su compañía y bajo el amparo de sus



palabras. Tal vez fuera ese preciso instante el punto exacto en el que caí
en la noción y el conocimiento ya público para toda mi consciencia pero
acaso oculto para mi pobre alma, de que perdería para siempre la amistad
de mi primo, tal vez la amistad más importante de mi vida, y solo digo tal
vez por temor a que en la certeza de las palabras que en nada pueden
plasmar mis emociones con respecto a Mauricio pueda sentenciar toda
nuestra historia y nuestro afecto a una cárcel verbal que no lo merece por
ser tan pequeña la comparación y tan vacía la expresión de las palabras.
Pero a fin de cuenta, es un tal vez, porque a falta de algo mejor, eso es
todo lo más alejado de la simplicidad que puedo ubicar a ese gran amigo
mío.

La ubicamos en la sala de estar, en una esquina del cuarto, con la ventana
detrás y unos cinco agujeritos en la pared debajo. La ubicamos allí,
porque parecía estar destinada a ese sitio, era como si calzara únicamente
en ese lugar, como si aquella hubiera sido su ubicación a lo largo de
tantos siglos que simplemente el mundo se hubiera acostumbrado a
tenerla ahí, y entonces cuando faltó, ese espacio se llenó de un vacío tan
paradójico como las mismas palabras que sobrevolaron el cuarto
buscando a esa vieja máquina encerrada en otro lugar, alejada de su
destino, forzada a sobreexistir ocupando otro espacio quien sabe de qué.
Así pareció, de igual forma, en el instante que la colocamos con Mauricio
en ese punto, su sitio de siempre, y nosotros sin saber toda esta jugada
audaz de la vida para devolver a ese espacio la existencia que le
pertenecía, y pudimos ver o mejor dicho sentir cómo de pronto la vieja
máquina se adhería, se fusionaba con la imagen de la habitación y se
adecuaba, no sin cierto esfuerzo, y regresaba entonces de alguna forma
todo el orden y toda la existencia a ese pequeño rectángulo que por siglos
la había esperado, expectante, paciente y siempre con la convicción de
que algún día nosotros llegaríamos para devolverle la naturalidad al
tiempo.

Me fui de la casa poco más del anochecer. Las nubes ya se encontraban
por encima nuestro, desafiándonos a desafiarlas, demostrándonos que
nada podíamos hacer contra esa negrura tempestuosa que nos
sobrevolaba. «Vuelve cuando lo desees», me dijo Mauricio,
estrechándome entre sus brazos con un abrazo de una naturaleza
solitaria, pero acogedora. «Así lo haré, primo», le respondí. «Dirá la
historia que no me conociste si creyeras que voy a dejarte morir de
soledad en esta vieja casa», agregué. Tal vez fuera esta la más grande
crueldad que el tiempo me depararía. Tales palabras me perseguirían por
siempre, me condenarían a pronunciarlas en las pesadillas, y en los
sueños que algunas veces, más tarde, confundiría con esa parte de la
historia que debió haber sido, esa porción de tiempo que se perdió en
alguno de los innumerables caminos del laberinto de nuestra vida, y fue
reemplazado con tanto desinterés por la pesadilla que debería haber
soñado en cambio, tan distante a lo que se reflejaba en ese sueño
pacífico, tan cercana, en cambio, a lo que me contaría para siempre mi



memoria.

Conduje demasiado rápido. Más de lo que acostumbraba a hacer aún en
mis momentos de mayor desesperación. Solo rogaba, en mi soledad con
el camino alejado de Calisto y alejado de la cabaña, que ningún rayo se
atreviera a atravesarse en ese intermedio, que ninguna gota osara caer
sobre el parabrisas, porque ya demasiada desgracia traía la noche, y ya
demasiado llovía sobre mi rostro cansado. «Así es como nos despedimos
de todo», pensé en el desasosiego del paraje inhóspito que debía
atravesarse para viajar desde un mundo donde mi familia me esperaba,
hasta otro mundo alejado, donde mi mejor amigo me recibiría. Como se
piensa a veces en ideas que jamás podrían formularse en la consciencia, y
sin embargo surgen ahí en el mismo instante que fluyen los infinitos
destinos literarios de nuestras emociones y nuestra historia, y confluyen
las ideas para convertirse en verdades y se pierden otras para ser
recordadas como un silencioso río de incomprensiones, así pensé,
asustado de la existencia de esa idea en mis pensamientos, que si
quedara atrapado en ese camino entre los mundos, si quedara encerrado
por la tormenta a media distancia de todo, entonces no tendría nada.
Entonces podría, con una facilidad tan estremecedora, perderlo todo en el
instante. Quedarme solo.

Poco tiempo después, ajeno a todas las amenazas que grité al tiempo,
indiferente a todos mis miedos, comenzó a llover.



Capítulo 3

 

Su primera carta llegó a los cuatro días de que comenzara la tempestad.
Hay quien diría que aquello no era más que una tormenta normal, pero
también hay quien contradiría esas palabras con la única misiva conocida
por todo el pueblo: En Calisto no hay tormentas.

Quizá aquello se pareciera un poco a la fantasía de creer que nuestros
hogares están salvaguardados por alguna fuerza extraña que nos aleja de
todos los peligros del tiempo. Pero aún ante la irrealidad de la afirmación,
sí era cierto que aquellas simples palabras resultaban conocidas por todo
el pueblo, y aceptadas por una gran mayoría que entonces, ante la
inminente oscuridad de las nubes, creían haber hecho algo mal en alguna
parte de los días previos para que el hechizo se rompiera sin más razón.
Como ateo y como escéptico que soy, confieso que ante toda la maravilla
de una fábula que pareciera sacada de un cuento, yo también creía en
esas palabras. En Calisto no se había visto una tormenta surcar el cielo ni
una vez desde su inauguración como pueblo. De eso ya venían siendo 70
años, sino más. Aunque reciente, aunque inexperto, no podrán negar que
70 años sin tempestades es, en cierta forma, una fábula más propia de los
cuentos que de la realidad. Nadie podía predecir ni aseverar a qué se
debía esa anormalidad, ya considerada entonces una característica
fundamental del pueblo. Y tampoco nadie, para desgracia de muchos,
podía acertar en las razones de la excepción cuando ese miércoles las
nubes sobrevolaron la ciudad proviniendo desde más allá de las montañas
que la rodeaban y la protegían del resto del mundo.

Calisto se hallaba a solo 27 Km de la ciudad de Paraná. Si aún nadie
llegaba a ponerse de acuerdo sobre si era ésta una ciudad, o un pueblo,
es porque su número había oscilado, desde que tuviera memoria, entre
los cinco mil, y los cinco mil uno. Considerada, de esta forma, como
ciudad para una gran mayoría, pero vista aún como pueblo por los más
viejos del lugar, sorprendía no solo por su peculiar característica de
intocable ante las descomposiciones del tiempo, sino también, como si
esto fuera simplemente decir poco, se encontraba rodeada de una cadena
montañosa que casi llegaba a completar el círculo, siendo solamente su
hendidura en dirección hacia Paraná la única entrada posible a Calisto.

Como era sabido, tales relieves no eran propios de la región, y hay
quienes, de mente ágil y sin límites en la imaginación, no tardaron en
condecorarla como la ciudad fantástica de tantos cuentos y relatos,
pasando a considerarse, por muchos, haciendo honor al relato más
famoso y el único escrito por William Jacobs, la ciudad ahogada. Tal título
ostentaba una originalidad sofisticada y a la vez agradable tanto para el
pensamiento como para el alma. En su relato, William tomó la



responsabilidad de dar respuesta a ese infinito de preguntas sobre Calisto,
comenzando por las montañas, que no demoró un segundo en comparar
(y más tarde confirmar la teoría con una convicción extraordinaria) con los
profundos barrancos de la ciudad de Paraná. Si la imaginación del escritor
se reconocía como dogma del conocimiento y se aceptaban, por tanto, sin
poner en duda alguna, un sinfín de supuestos, entonces Calisto era
oficialmente una ciudad ahogada que descansaba debajo de la misma
Paraná, y era protegida de esta forma por los barrancos y por el agua
«azul, de un color tan similar al cielo, que desde allí abajo, mirando con
nuestros ojos mojados que nada habían de conocer más allá de la
superficie húmeda, era imposible determinar que aquello no fuera el
cielo…» (La ciudad ahogada, escrito en 1987 por William Jacobs).

La carta que recibí de Mauricio venía un poco a revivir estas inquietudes y
toda esta barbaridad de fantasía. Tenía cuatro carillas de largo, algo
propio en él, escritor hasta en los sueños. Sentarse a conversar con mi
primo, era sentarse a escuchar un monólogo que parecía preparado y
corregido por años de anterioridad, pero no era más que su imaginación
jugando a lo imposible en el momento menos oportuno, en el momento
más humano.

La carta era sencilla, pero de ella solo podía leerse poco más de una
carilla, tal vez por el error del servicio de correo, tal vez por el descuido
de mi primo, el resto de la carta se había mojado y la tinta se había
desparramado como una mancha sobre las blancas hojas, y si bien eran
distinguibles en algunas partes las palabras (de las cuales algunas como
terror, pesadillas, revolver, escritor, gritos, y otras tantas, jamás llegaré a
comprender fuera de su contexto), el mensaje se había perdido para
siempre.

-

Querido primo,

Vuelvo a sentir la necesidad de expresarte mi gratitud por acompañarme
en lo que para mí resulta ser lo más importante de mi vida. Desde tu
partida he estado pensando solamente en escribirte, tal vez sea esto una
muestra de mi afecto hacia ti, y espero que así lo veas. Desde la infancia
hemos sido muy cercanos, tal vez hayas sido tú el único loco que pudiera
comprender a este otro loco, tal vez por eso nos complementamos
siempre. Si esa es la verdad, lamento arruinarte tu ilusión de hombre
serio y normal, porque es mi deber (como loco) reconocerte con toda
sinceridad que estás chiflado.

Lejos de toda broma, la lluvia me ha mantenido ocupado todo este
tiempo. Si bien no he podido salir de la cabaña para tirar toda esta basura
antigua, he convertido una de las habitaciones en un gran basural que
espero poder limpiar ni bien se dispersen estas nubes (¿Nubes en Calisto?



Quien diría que viviríamos para ver esto, primo).

Mientras limpiaba mi nueva casa (y lamento lo aburrido que pueda
resultarte leer esta carta) he encontrado sobre el hogar restos de unas
hojas que parecerían haber sido escritas con esta máquina de escribir que
tanto adoro. Lamentablemente se encontraban destruidas casi por
completo, fuera por accidente o quemadas a propósito. Tal vez su escritor
tuviera un fuerte temperamento ante la literatura mal creada, no lo sé. De
ella pude rescatar unas pequeñas partes, las suficientes para comprender
que se trataban de relatos o de alguna novela quizá de terror, y que su
autor era Tomás Kauz, o algo así. No me suena a ningún escritor, tal vez
tu tengas más suerte averiguando sobre él. No tengo acceso a internet, ni
forma alguna de averiguar algo más, pero estaré atento y te mantendré
informado. Me interesaría conocerlo, si es que aún vive.

Por lo demás, espero pronto tener la cabaña lista, y poder así sentarme a
escribir. No veo la hora de poner mi imaginación al servicio de la vieja
Remington

-

Hasta allí llegaba la legibilidad de la carta. Puede ser que aquellas
palabras sueltas que más adelante se dejaban ver fueran parte de un
relato que mi primo ya estuviera escribiendo, o bien algún fragmento de
lo que había leído de esos papeles chamuscados. Pero, aun así,
pensándolo hoy, lo importante había sido dicho (para nuestra desgracia,
quizá) en los primeros párrafos. Me vi a la tarea de buscar (y porque en
realidad no tenía nada más importante que hacer) al susodicho escritor
que había interesado a Mauri. Cierto es que debí buscar mucho, no había
datos sobre él en internet más que algunas viejas noticias del diario local
sobre su fallecimiento. «Así estamos, resulta más fácil encontrar a la
muerte que tropezarnos con la vida», pensé entonces.

Las respuestas que estaba buscando las encontré en la memoria de
nuestra vieja abuela, ya con 65 años y una lucidez que asustaba a ratos.

«¿Has dicho Tomás? ¿Don Tomás Kauz?», me preguntó, como si el
nombre trajera a su memoria un mundo ya lejano de momentos que
parecían no haberse vivido jamás, como si entre todo ese lago de
recuerdos, hubiera oculto algo aterrador.

—Fue muy trágico —Me dijo. Nada más logré quitarle del recuerdo ese
día. Sin embargo, entre sus viajes atemporales hasta esos cuartos de la
historia que nadie sabe desde cuándo estaban ahí, unas delicadas y
sigilosas lágrimas se escapaban de su rostro, creyendo tal vez que por su
ceguera nadie viera esa catarata de emociones divergiendo en su
recorrido hacia la tierra negra y sucia en busca del olvido de los besos, de



los sueños compartidos, y la complicidad.

En vano fueron los intentos posteriores de entablar una conversación tan
malvada que surcara las líneas de tiempo grabadas en su memoria hasta
alcanzar el punto de su conocimiento sobre Tomás Kauz, y toda la
tragedia que, si bien la nona ya me había adelantado, desconocía hasta
entonces de los límites insanos de su misterio y de la angustia que se
desprendía de nuestras bocas como un vapor de aire tan helado cada vez
que nos atrevíamos a decir su nombre. Intenté, aun así, con toda la
inteligencia que me era permitida, y con más de mi cautela para no
agrietar el frágil nombre, rescatarlo del olvido para lograr de esa forma
recabar la información que me había sido solicitada, pero más tarde
confieso que lo hacía solamente por saber cuál era la tragedia detrás de
esas palabras, cuál era el terror que las rodeaba, y cuál era su relación
con Florentina Bustamante, mi dulce vieja, mi triste ciega que cada tanto
desparramaba lágrimas creyendo estar a salvo, soñando que nada que
ella no viera era capaz de ser visto por nadie.

Falleció poco tiempo después de aquello, al sexto día de lluvia. Lo último
que la escuché decir fue con cierta gracia que no hacía falta tener ojos
para ver que Calisto se estaba convirtiendo (al fin) en la ciudad bajo el
agua. «Quizá pueda conocer por fin a mi querida Luana», había dicho,
haciendo referencia a su personaje favorito del libro. Sin embargo, alguien
me dijo que lo último que susurró, antes de pedir que la dejaran
descansar un buen tiempo, fue ese nombre tan extraño que sin razón
había vuelto después de tanto para ser nombrado innumerables veces,
para ser maldito y para ser recordado, para ser llorado, y para ser llorado.

Esperamos dos días con la vaga esperanza de que la lluvia nos diera
tregua para velar nuestros muertos. Más tarde descubriría que esa misma
noche, junto con mi abuela, habían partido tres viejos más hacia el eterno
descanso. Tres viejos que, sea quizá por un sucio juego de la vida, habían
conjugado las mismas palabras antes de partir, habían confesado estar
demasiados cansados y así se habían entregado. «Ahora déjame dormir
un buen tiempo», dijeron sin conocer que en otro punto de la ciudad
alguien estaría pidiendo lo mismo.

El velorio, al final, se realizó en la casa a expensas de los sentimientos de
algunos familiares que veían esto como un acto atroz de despedida. El
sacerdote de la ciudad había desaparecido poco antes de que comenzara
la lluvia, tal vez temiendo que la ciudad mágica de Calisto, por su
extraordinaria particularidad, fuera arrancada de la tierra, enterrada viva,
tal vez, como mucho antes había previsto William Jacobs en su cuento.
Aun así, pese a los inconvenientes, despedimos a la viejita dedicándole lo
mejor de nuestras esperanzas para ese largo camino que debería recorrer
hasta alcanzar el cielo que para ella no era nada más que una linda tarde
en el patio de su casa, tomando mates con los que ya habían partido. Me



aterraba, aunque no fuera consciente de eso hasta más tarde, pensar que
estuviera saludándonos desde lo alto de un árbol, viéndonos con los ojos
de una paloma blanca, como una vez me había confesado que le había
sucedido el día que tuvo el accidente y creyó que así era el cielo. «No te
parecería extraño, nosotros soñando con que después de esto nos iríamos
por ahí, y solo resultaría que pasábamos de la tierra hacia el cielo, como si
se tratara de escalar niveles. Qué podría decirse entonces de los pobres
que vivieran bajo el agua.»

Poco después de terminar el funeral improvisado, escribí la tan postergada
carta a mi primo Mauricio, y le hice conocer de la partida de la abuela, y
de lo poco que había descubierto de su escritor misterioso. No fue, sin
embargo, una carta de contenido precario, puesto que en el afán de
conversar con él, creyendo tontamente que este medio de comunicación
no era tan diferente a las conversaciones de madrugada que solíamos
tener, me di la libertad de abrir una serie de teorías sobre todo lo que
estaba sucediendo, principalmente me vi atraído sin ninguna explicación
por Tomás Kauz, que ya en mi mente divagante lo concebía como un
amor prohibido de nuestra abuela Florentina, o quizá como un primer
marido del que jamás nos habló. En el desliz de escribir sin tomar un solo
respiro, haciendo caso omiso al entumecimiento de mi mano relaté, con
todo detalle, la extraña coincidencia de los fallecidos, la lluvia sin final que
ya entonces se la consideraba como un segundo diluvio, y la ausencia
para nada extraña del Padre Hernán. En toda la extensión de la carta, que
se concretó al término de la sexta hoja y solamente porque me quedé sin
palabras, comprendí lo mucho que lo extrañaba, comprendí que de todo lo
que la vida me había quitado, su amistad había sido lo más duro y cruel,
aunque esto, compréndanme, lo digo en este instante, después de todos
los sucesos que proseguirían.



Capítulo 4

 

Lo que sigue es un relato corto encontrado en la cabaña aún sobre la
máquina Remington. Desconozco si se trata de una versión final o es
simplemente un borrador que Mauricio jamás llegó a concluir.

-

Sam se despertó sobresaltado en el mismo instante en el que las agujas
del reloj marcaban las tres en punto. Creyó haber oído un ruido, como si
alguien golpeara desde el otro lado de la habitación, como si alguien
corriera por las escaleras hasta alcanzarlo. Por un largo rato no pudo
quitar los ojos de la puerta, si la vida era cruel pronto el picaporte giraría
lentamente y de la oscuridad silenciosa surgiría una extraña figura que de
una manera grotesca se asemejaba a una niña. Si con una precisión
extraordinaria podía imaginarse a la joven descalza que lo observaba con
una mirada triste y al mismo tiempo aterradora, era porque lo había
soñado más de una vez desde que se había mudado a esa miserable casa
alejada de todo lugar. Su respiración estaba agitada, producto de una
pesadilla que en vano habría intentado plasmar en palabras, puesto que,
aunque se consideraba un escritor hábil, no había logrado nunca acertar
con las palabras ese puñado de sentimientos que lo devoraban
internamente cuando la niña sonreía de una manera asimétrica y forzada.
«Está todo bien, está todo bien» se repitió en voz baja. Hay quienes
verían a esto como un acto de propio consuelo, como un intento de
fortalecimiento interior. La realidad era que repetía esas palabras cada vez
y con más fuerzas para tapar aquellas otras que aún podía oír desde el
otro lado de la vida, desde la pesadilla que pronto comprendería, jamás
había terminado.



Capítulo 5

 

Comenzamos a creer que la tormenta duraría para siempre. No había
forma de entender estos extremos, el pasaje desde un misterio solamente
comparable consigo mismo como lo era la invariabilidad del tiempo en
aproximadamente 70 años, a otro tan extraño como solo puede serlo una
tormenta de estas dimensiones. Aunque no era tan extraño que una
tormenta durara poco más que una semana, ¿cierto? Es decir, es
concebible que suceda, es posible que una tormenta dure tanto, al menos
en cualquier otra parte del mundo. Sin embargo, el terror venía
acompañado por los comentarios de aquellos más creyentes que
aseguraban que, así como habían existido 70 años de paz, ahora le
proseguiría el doble de tempestades, como si todo se tratase de un divino
castigo por ser ajenos al resto del mundo, por ser privilegiados de una
forma tan inimaginable. Lo concibieron así, como un método purificador
que nada tendría que preocuparles. Se trataba simplemente de sobrevivir
a la catástrofe, de aprovechar el tiempo que restaba para adaptarse a
respirar bajo el agua, para desatarse de todos los lazos y resolver todos
los asuntos que hubieran quedado suelto en este mundo para entregarse
así a otra magia diferente.

Hubo otra cantidad de personas (por suerte menor) que lo comprendió
como el final poético de los hechizos y los cuentos, y se entregaron, de
esa forma, a ser abrazados por las afiladas gotas de lluvia que se los
llevarían para siempre. Mi esposa fue parte de aquella minoría que
paulatinamente de una manera que comenzaba a parecer tenebrosamente
organizada fueron saliendo durante la noche fría a caminar hacia las
montañas, y jamás volvieron.

Para la alegría de Mauricio descubrí la historia de Tomás Kauz una
mañana que había surgido el nombre sin intenciones, solo por
aburrimiento diluvial, en un café donde creí que podría estar esperándome
Paula, mi querida esposa y madre de dos hijos. Luego de enterarme de la
triste noticia no pude regresar a casa ese día, por el contrario, me quedé
en ese sitio, acompañado de otros desgraciados que se veían tan solitarios
como yo. La historia sabe, porque habrán quedado marcadas con lágrimas
esas horas, la necesidad que tuve en ese tiempo de que Mauricio Garner
estuviera ahí conmigo. Lo habría buscado, si no fuera porque aún
guardaba algo de cordura para comprender que a esa altura el viaje ya
era imposible; lo habría buscado, si no fuera porque la sola idea de
quedarme atrapado en mitad de la nada con esa tormenta, me aterraba.

Una de las personas que estaban en el café conmigo era Luciana Kauz,
única hija sobreviviente de Tomás, quien había tenido también a un Tom
cuando Luciana solo tenía dos años, pero la vida había sido cruel con el



pequeño y una mañana encontraron una nota sobre su cama que contenía
con una imperfecta caligrafía de tan solo 12 años, una sencilla nota.

Papá, mamá, he ido a buscarla. Nos vemos pronto.

Durante esa misma charla entre desconocidos Luciana me confesó que
aún esperaba ese día del que su hermanito había hablado. Creo que no
hay nada más desgarrador dentro de la propia desgracia, que las palabras
que se quedan atrapadas en la garganta acaso por falta de valor, acaso
por falta de oportunidades, y el silencio como consecuencia, jugando al
juego atroz de si tan solo hubiera…  Yo por mi parte, dejé escapar un par
de palabras sobre la huida de Paula, sobre la soledad de Mauricio, el
descanso de mi vieja ciega y otras desgracias que solían visitarme por las
noches. Fue de esta forma que llegamos al nombre de Tomás Kauz, un
misterio que de alguna forma nos había reunido, puesto que llega un
punto en el que se vuelve injustificado adjudicar los hechos a la
coincidencia.

Me contó la tragedia de la que poco había de anticiparme mi abuela antes
de marcharse, y mientras me iba relatando con los detalles propios de
quien no quisiera dejar de hablar jamás a fin de entregarse a un
entretenimiento que la alejara del mundo lo más posible, iba
vislumbrando por otra parte, también entregado a la tarea de la
distracción, desmantelando las teorías viejas, conectando algunos puntos,
hasta que llegué a comprender que todo el misterio de las cataratas
ciegas de mi abuela y el nombre del escritor se entretejían en un matiz
mucho más complejo (pero no así extraño) de lo que había concebido
originalmente. «Era un hombre extraño, usted sabe.», me había dicho
Luciana. «Mamá me había dicho antes de entregarse al sueño del largo
rato, que su único arrepentimiento en esta vida había sido no
comprenderlo. Imagínese usted, a su edad y todavía sin comprender los
pensamientos de su propio marido. Como iba yo a esperar comprender a
mi papá, si era escritor», había acentuado las últimas palabras, tal vez sin
percatarse, entre sus desahogos, que nada había de relacionarla con el
resto de la confesión. A fin de cuentas, Tomás Kauz había sido escritor,
pero si alguien me preguntara qué opino, si ella misma me lo hubiera
preguntado en ese entonces, habría dicho sin titubear que hay verdades
del alma que escapan de toda lógica, y que no es posible clasificarlo todo
en la sencilla regla matemática de ser, pensar, hacer. Para ser más claro,
nada hay más cierto en esta vida que la máxima que nos explica, de una
forma caricaturesca, que quienes somos nos afecta y nos define como
pensamos, y que, en base a todo esto, sin ninguna duda a dicha lógica,
actuamos de la única forma posible a nuestra identidad. Pero es cierto,
aunque extraño, que algunas almas disfrutan de escapar de esta misiva, y
que a veces lo sencillo no es suficiente para definirlo todo.

Florentina Bustamante había sido, al igual que la mamá de Luciana, una
amante de Tomás Kauz. Una de tantas. No había llegado a comprenderlo,



tampoco, si es que acaso actitudes tales tuvieran una definición que
permitiera comprenderlas. «Lo que había comenzado siendo un amor tan
romántico como solo podría serlo el de una novela idealizada hasta su
extremo imposible, pronto se había convertido en una obsesión por llenar
los huecos de la soledad del alma», recordaba Luciana, y si lo decía de
una forma tan poética es porque esto era nada más que una confesión
personal del escritor que tiempo después se encontraría escondida en su
caja de zapatos viejos.

Así, el romántico encuentro entre dos puntos perdidos en la inmensidad
del vacío había desatado una unión que recordaba a los enlaces
inseparables entre dos átomos de soledad, pero pronto esta delgada línea
limitada en el espacio a convivir para siempre sin alcanzar jamás las
variadas posibilidades de otras dimensiones, se fue perdiendo a sí misma,
fue divergiendo en otros vértices incapaces también de satisfacer los
huecos propios, de manera que, mientras las caras de la figura ahora
bidimensional iban creciendo en número, también iba creciendo en
profundidad su ansia de completarse, y la forma (que había comenzado
siendo un triángulo y más tarde un cuadrilátero) había conquistado la
tercera dimensión entre sus innumerables caras e infinitos puntos, y en su
divergencia se lo veía converger a una esfera que muy cerca estuvo de ser
perfecta si no fuera porque en la física y en la química como también
podrá probarse en el amor, la suma de fuerzas confinadas a vivir en un
espacio limitado que al infinito resultaría ser un punto, ocasiona una
inestabilidad de tales magnitudes, que este cuerpo geométrico de gran
dimensión colapsó para empezar de nuevo, se derrumbó a sí mismo para
serle fiel a la primera de las formas, la más primitiva de los elementos, y
así, de esa manera caótica, solo un vértice con otro se reencontraron, una
simple línea que entre las danzas terminaría por enredarse tanto y tan
fuerte que más tarde todos los puntos que en algún tiempo le habían sido
infiel a su identidad, y que ahora sobrevolaban el espacio ajenos a la
delgada línea, aún atraídos por los residuos de una fuerza mayor, la
prosiguieron como ramas en un árbol vectorial que se extendería para
siempre.

En ese árbol sólo existirían Alicia (la madre del pequeño Tom y Luciana) y
Tomás, proseguidos por unas generaciones también errantes a la máxima
de la vida, también escribientes y escritores, también solitaria y
confundida.

En cuanto a lo que fue de Florentina, según alguna otra carta que Luciana
jamás llegó a mostrarme por la tormenta, se dice que su soledad ya
estaba determinada desde mucho antes, y que después de que falleciera
Alicia, Tomás la había buscado a ella para ser lo que siempre debieron
haber sido, pero que por orgullo, o por destiempo, o soledad o temor, o
amor o rencor, ella jamás aceptó verlo. Pasaron seis años, casi siete,
desde entonces, y con su puño y letra Tomás Kauz confesó en alguna
parte de su tiempo, que no se cansaría de esperarla, que no se cansaría



de culparse y de intentar devolver a sus vidas lo que el tiempo jamás se
había decidido a darles, y así lo habría hecho, si no fuera porque entre su
espera paciente y devastadora, y la solitaria actitud de Florentina que
siempre quiso estar con él, pero jamás pudo, Tomás se entregó al
descanso que ya entonces rondaba por Calisto libremente secuestrando
sueños y soñadores, y en este lado quedó, como un residuo de toda esa
historia, Florentina, tan desinteresada desde entonces a esta vida que
pronto entregaría sus ojos solamente para no ver más lo que ya no tenía
ningún valor para ella.

Cuando le pregunté a Luciana de qué había muerto su padre, me
respondió con sus ojos tristes que había muerto de soledad. «Se mudó a
una cabaña bien alejada del pueblo. Allí vivió solamente dos semanas. Me
escribía cartas con regularidad, porque las líneas telefónicas no llegan
hasta ese punto y tampoco la señal, de modo que habíamos convertido al
correo en un juego que disfruté por mucho tiempo, pero las últimas cartas
eran más bien desvaríos de un escritor atormentado, que otra cosa», me
explicó. Quise saber a qué se refería con eso, y ella tan serena, tan ajena
a toda la oscuridad que estaba delatando, me contestó. «Ya sabe, locuras
de esas. Me decía que oía voces que lo llamaban, que veía cosas. Y yo al
principio me asusté, y le dije que lo iba a ir a buscar en unos días. Cuando
fui estaba duro en su cama, muerto de soledad, el pobre. Nunca me voy a
olvidar que se leía en todas partes, rayado en las paredes, en los papeles
quemados: Viene a buscarme. Ana ya está aquí.»

Le escribí esa misma noche la carta a Mauricio, contándole todo lo que
había descubierto. También le comenté que su última carta, que había
llegado el día anterior, se había estropeado por la lluvia como la primera,
pero esta vez no podía leerse nada de ella. Solamente era una carilla de la
hoja, por lo que le pedí que lo repitiera. Sin embargo, para mi desgracia,
y más aún para la desgracia de mi primo, jamás pude enviar la carta. A
esa altura ya la ciudad entera se había detenido acaso por la aceptación
de un porvenir oscuro, acaso por la desilusión de un mañana que parecía
cada día más y más lejano.

Los días siguientes se hicieron silenciosos y vacíos. Muchas veces imaginé
a mi primo solo y triste, muchas veces estuve tentado a ir a buscarlo aún
sin importar el peligro. ¿Cómo iba a saberlo en ese momento? ¿Cómo iba
a comprender yo que ya entonces el terror estaba hecho?



Capítulo 6

Lo siguiente que voy a mostrarles son dos escritos de Tomás Kauz que
Mauricio rescató del olvido. Hay anotaciones de Mauri en los mismos por
lo que no me atrevo a alterarlos, y por el contrario los copio fiel a como
los hallé entonces.

-

Me aterra pensar en la noche, tiemblo cuando creo prever que voy a
soñar, y no me avergüenza decirlo ni me desanima entenderlo, puesto
que largo tiempo he existido solo[1], rodeado únicamente de recuerdos,
confundido cada tanto entre los días, tratando de descubrir cuáles eran las
nimiedades que diferenciaban un tiempo del otro, cuándo moría uno y se
reemplazaba el día. Pero ahora conozco una verdad que antes escapaba
de mis pensamientos, ahora doy fe de un extraño ser que de noche me
vigila[2]. He pensado en la locura, no crean que descarto tales
posibilidades. A veces la mente juega de manera tenebrosa, y así lo pensé
cuando comencé a verla en mis sueños. «Solo son pesadillas, Tom», me
dije a mi mismo en voz alta, tal vez intentando engañar a mi pesada alma
para que no se sintiera sola. Pero la realidad es que cada noche tengo un
poco más de la certeza y el terror, y los pensamientos fluyen solos
entonces. «¿Y si es real? ¿Y si yo no la he inventado, sino que ella me ha
llevado a inventarla?» En mis relatos la he llamado Ana, ese es el nombre
que le he dado, y desconozco la razón. Tengo terror a dormirme porque
guardo muy oculta la sensación de que esta vez aquella niña de rostro
agrietado y sonrisa grotesca[3] ya no querrá jugar a las escondidas
conmigo. Esta vez habrá de llevarme.

-

[1] Nota de Mauricio «Parece ser que esta casa tiene muchos años de
soledad escritos entre sus muros.»
[2] Nota de Mauricio «¿Qué veías, Tom? ¿A qué le temías tanto?»
[3] Nota de Mauricio «¿Cuáles son las posibilidades de que esa niña de la
que habla sea la misma con la que he soñado y sobre la que he escrito?»



Capítulo 7

 

Me despertaron los disparos, como si fueran sonidos torpes y apagados.
No sé bien qué estaba soñando, pero guardaba restos de una sensación
de odio y tristeza. Cuando abrí los ojos quedé paralizado al ver que estaba
en la sala, tenía entre mis manos la vieja pistola que mi padre había
usado para suicidarse[1], no me pregunten por qué guardaba aquella
atrocidad, aquél boceto horrible de la vida, creo que de alguna forma
tener conmigo el arma que había acabado con su soledad me recordaba
que en la vida Tomás Kauz, mi padre[2], había sido un desgraciado como
yo lo había sido, y de esta forma solo nos separaba a los dos el camino
que cada uno había tomado.

No recordaba haber buscado el arma, cuando me desperté estaba
simplemente ahí, parado frente a la máquina de escribir, apuntando hacia
la sombra de mi cabeza, ¿o no era yo? Cinco disparos surcaron el aire
desolado que nos separaba, cinco disparos de rabia, de melancolía y de
soledad[3].

-

[1] Nota de Mauricio «Parece que la familia Kauz ya está destinada a la
desgracia y al sufrimiento. ¿Es posible acaso concebir un destino tan cruel
que te sentencie solamente por tu nombre?»
[2] Nota de Mauricio «Vaya ganas de ser creativo con los nombres. Se
tratará de una de esas costumbres de herencia entre familias, supongo»
[3] Nota de Mauricio «Así que esa son las cinco marcas en la pared de la
cabaña, así que todo ese terror está escondido en esos diminutos
agujeros…»



Capítulo 8

 

No me cuesta mucho imaginar a mi primo en esa casa solitaria. Cierto es
que tengo la ayuda de saber cuáles fueron sus primeros pasos. Habría
encendido entonces el hogar para sentarse a leer en la tranquilidad y
tomar un trago del vino que le había regalado, pero tales placeres sólo los
aceptaría luego de acondicionar la casa, lo cual creo que pudo haberlo
terminado al poco tiempo que me fui, aunque algunas cosas las dejaría
(como era de esperarse de todo ser humano) para la mañana siguiente,
cuando el cielo hubiera escampado y el clima volviera a ser lo que alguna
vez había sido, puesto que para ese entonces nadie conocía la inmensidad
de la sombra que se cerniría sobre el pueblo entero. Tal vez se dedicaría a
soñar las siguientes historias que fuera a dar vida bajo los sonidos tanto
secos como armoniosos de la vieja máquina que estaría observando, sin
lugar a duda, debatiendo si sería la suerte quizá que por fin le sonreía, o
un error de la vida misma.

Mauricio era un soñador habilidoso, por lo que no le habría costado
imaginar una infinidad de historias para contar, historias tal vez inspiradas
en su nueva casa, en la soledad, la tranquilidad del valle donde se erigía
Calisto, o acaso la nostalgia del viejo escritor que le había precedido. En
ese preciso instante sus pensamientos deberían estar sobrevolando por
tantos lugares, recogiendo información, inventando los fragmentos del
pasado y del presente que mantendrían cual guía a su relato, o quizá
(quien pudiera afirmarlo) estuviera planeando ya entonces una novela,
divagando en el lejano horizonte que poco a poco comenzaba a asomar
cada vez más cerca de sus ojos. Sería de esperarse de una persona como
él, atento a todos los detalles, se valiera de los retazos chamuscados que
habrían sobrevivido al fuego cuando Tomás Kauz manifestó su deseo
injustificado de destruir todas sus obras, aunque en una de las cartas que
se encontraron de mi primo el día que lo fuimos a buscar, explicaba que
no fue hasta mucho después que las leyó para llegar a conocer algo que lo
aterraría, por lo que, si bien esa habría sido su actitud más acertada,
puede que se hubiera arrepentido y que hubiera cambiado de parecer al
entender que lo que leyera en esos cuentos podría afectar a su
imaginación y podría influenciarlo a pensar como Tomás Kauz y no
justamente como pensaría él. Estas transiciones de pensamiento, me
había explicado, eran normales entre escritores. Existía una especie de
sincronización o de empatía que le sucedía con mayor frecuencia cuando
terminaba de leer algún libro de sus autores preferidos. Él lo llamaba
Transición, a secas, y sucedía cuando uno aprendía a leer como escritor,
no simplemente valiéndose de la información que la historia le daba, sino
imaginándosela escrita por uno mismo, imaginándosela más amplia de lo
que en realidad era, más compleja. Era ese el instante en el que uno
llegaba a escuchar la voz del escritor en sus pensamientos, como si de



pronto estuviera ahí para contarle más sobre lo que no había nada más
que contar, y así era posible (si la habilidad de la escritura fluía dentro de
uno mismo) escribir, digamos, con su puño y letra, como si se tratara de
una extensión de los pensamientos del anterior dueño, como si uno
mismo pudiera hacerlo propio, tomar prestado todo un mundo de ideas y
sin corromper su esencia y sin robar su identidad, escribir una historia que
pudiera ser con esmero un descendiente fiel de la primera historia.

Recuerdo que cuando me contó aquello, yo solo pude ver la inmoralidad
mal llamada, la ilegalidad llamada peor, de robar una historia y valerse de
las ideas de otro para escribir algo propio. «Es más maravilloso que eso,
primo», me dijo entonces él. «Es mucho más hermoso.» No entendía en
ese entonces que así funciona en realidad la vida, nadie es quien es
solamente por trabajo propio, sino que estamos construidos por una
mezcla de personalidades. Somos originales, sí, pero nuestra unicidad
surge de la comunión de nuestro entorno, de forma que yo solamente
puedo ser yo, y que si de alguna manera únicamente concebible en la
imaginación, pudiera rehacer todo el camino desde el comienzo hasta este
instante, tal vez entonces si algo fuera diferente, si no tomara la misma
calle, si no hablara con las mismas personas, si no eligiera idénticamente
todo, hoy sería otra persona. «Un escritor, como se nos llama a los locos,
no es más que un buen lector, primo. No es más que un inconformista que
busca llenar los huecos de su historia con retazos inventados de otras
vidas pinceladas por uno mismo.»

Qué triste me pone pensar en el momento que todo habría cambiado para
él, la transición burda y cruel entre la sensación de paz y la desesperación
del terror. Fue, según sus acotadas palabras, la noche del tercer día
cuando comenzó a notar que algo en ese lugar estaba fallando. Al
principio fueron sonidos que tanto por su frecuencia como por su
normalidad no despertaron ningún interés en él, era simplemente que
algunas veces mientras escribía en la vieja máquina, se oían golpes contra
el suelo y la pared, tan sutiles que Mauricio terminaba por asociarlos a
cuadros flojos u objetos que habían sido ubicados erróneamente en la
proximidad de una caída asegurada. Lo interesante era que, en estas
interrupciones de la noche, él encontraba la inspiración para detallar
alguno de sus cuentos de terror, por lo que disfrutaba oír los ruidos y de
la misma forma habría disfrutado, aunque poco después de un susto
instintivo, cuando creyó oír que alguien lo llamaba. Siempre ha resultado
raro, y mi primo nunca lograba escapar de la fascinación que le provocaba
la transducción de los sonidos como ondas en el aire que se agrupaban o
se alejaban para transformarse en un sonido único, y más aún le intrigaba
conocer las extrañas formas acaso ocultas como solo puede serlo el mayor
de los secretos, que tenía el cerebro para descifrar esos mensajes que
recibía del exterior. Era fascinante, sino acaso asombroso, ver el trabajo
de la evolución. Pero lo que a Mauricio lo desvelaba, eran los juegos
crueles del cerebro que a veces se provocaba a sí mismo, eran las
incoherencias, las malas pasadas que solían volverse más ofensivas y más



pronunciadas cuando uno concebía la sola idea de estar en peligro. De esa
forma, atento por exceso de su entorno, esforzando al máximo sus
capacidades, era sumamente normal que nuestra máquina mental se
tropezara infinidades de veces consigo misma, poniendo sonidos donde no
los había, inventando pretextos donde nada se explicaba. Para Mauricio
esa habría sido la primera de las explicaciones a las que habría acudido en
las primeras noches de su soledad. Sin duda, intentando convencerse de
que todo aquello era una tontería y que todo estaba en su cabeza, se
habría reído, aunque nervioso, habría aumentado su interacción con el
mundo como si quisiera de esta forma afirmarse a la vida, habría
golpeteado la mesada con los dedos, habría tarareado alguna canción (la
primera que acudiera a su rescate no admitido) y comenzaría a hablar
solo, lo que ya era una costumbre de su personalidad, con el fin único de
distraer su mente del silencio y olvidar los sonidos y las voces que se
habrían desvanecido en la oscuridad. Si acaso fuera aún el primo que
siempre había tenido, esa noche se dormiría con los auriculares puestos a
todo volumen, y cerraría con llave la puerta de su habitación sin dejar de
repetirse, solo con el objetivo de relajarse, que todo aquello era una
locura. Y lo era, cualquiera diría que la soledad lo estaba volviendo loco.

Me pregunto cuánto tiempo le habrá llevado comprender que algo en todo
eso estaba realmente mal, cuándo descubriría que lo que comenzaría
simplemente con una mudanza, una elección de vida terminaría
indiferentemente al tiempo y las circunstancias con su muerte. Me
pregunto si alguna vez habría sospechado que estaba siendo parte de una
maldición pensada y planificada para alguien más, que estaba recorriendo
un camino en la historia que ya había sido recorrido, que en la tonta idea
de buscar la soledad jamás se encontraría solo.
 



Capítulo 9

 

Entre los trozos escritos de esa parte de la historia que ha quedado oculta
para el mundo, encontré una tarde ordenando las ideas para este relato
quizá el primer pedazo de ese secreto que dio algo de luz a lo que había
sucedido. Aunque desconozco completamente cuándo comenzó a escribir
estos retazos, y cuál de todos fue el primero, lo cierto es que había
muchos escritos, algunos incluso quemados y rotos, que guardaban una
parte de la vida de Mauricio y la casa; no fui consciente de la oscuridad de
esta carta hasta que tuve todo el material en mis manos y ordené las
secuencias para poder relatar esta parte de mi vida (que, aunque ausente,
lo fue también determinante en mi futuro). Sus palabras, para todo aquél
que se interesara por conocer, habían sido estas:

-        

Esta mañana me desperté parado frente a la máquina de escribir
Remington. Ya me había sucedido un par de días antes, es decir, me había
despertado de esa especie de sonambulismo y me había descubierto
escribiendo en sueños en la máquina, algo que si bien me había parecido
extraño (y las cosas que escribía eran tan retorcidas y tan aterradoras,
que las utilizaba para intentar escribir mis relatos luego) jamás me
sorprendí demasiado, puesto que a veces solía ser sonámbulo, sobre todo
en las noches que me encontraba demasiado exhausto. Sin embargo, esta
vez todo era diferente, esta vez me aterró verme en otro sitio, puesto que
ya no estaba como siempre sentado escribiendo, sino que estaba parado
detrás de donde siempre me encontraba, apuntando con mis manos,
como si tuviera un arma, exactamente hacia donde estaban los cinco
agujeros en la pared. Tardé un tiempo en darme cuenta de que estaba
recreando lo que había vivido Tomás Kauz, y me pregunto si es acaso
posible que él también hubiera estado recreando otra historia, entonces.
Pude sentir cómo el impulso del arma me desequilibraba el brazo, como la
furia oculta en alguna parte de mi anatomía explotaba con cada disparo
imaginario que soltaba mi mente. Pude sentirme con sensaciones de odio
y tristeza que no me correspondían, como si el tiempo se hubiera doblado
y entonces le resultara confuso determinar qué era pasado y qué era
futuro, como si esa gran bestia se mordiera la cola y merodeara por la
vida en círculos aterrada. ¿qué me estaba sucediendo? ¿Qué era          

-

A esta altura, ya sin su presencia, ya sin su testimonio, jamás llegaremos
a comprender por qué no llegó a terminar la carta ni tampoco por qué
intentó borrarla luego, rayando sobre la misma con una fuerza que por
poco no me permitió recuperar el texto. Lo cierto es que, junto con ésta,



había otras, al menos seis más, todas de contenido resumido, algo tan
diferente a lo que había sido normal en él, algo tan extraño en su
naturaleza, que ahora pensando en los detalles de ese último día en
Calisto, poco antes de que la ciudad se ahogara y nosotros fuéramos
obligados a escapar de ella para que el derrumbamiento de un conjuro
que siempre pareció eterno no nos arrastrara junto a toda la fantasía y los
cuentos de la ciudad, con sus muertos, con sus misterios y su cambio de
identidad; ahora, pensando en lo que vi, entiendo que todo ya había sido
dicho desde un comienzo, y que sin embargo nada podía hacerse para
evitarlo, caso de ejemplo había sido la segunda carta que mi primo me
había enviado a los pocos días, la carta de una sola carilla, la que había
resultado ser ilegible, corrompida por la lluvia, que poco después de que
ya la tragedia hubiera sido perpetuada, había comenzado a secarse y la
tinta volvía a hacerse notar. En ella, las difusas figuras garabateadas de lo
que parecía ser un simple mensaje: ven a buscarme, por favor, sácame
de este lugar.

Tengo que admitir que cuando vi aquello, ese cruel desfasaje, se me heló
el cuerpo. ¿Es acaso concebible pensar en un destino tan meticuloso y tan
detallista? ¿Cómo, si no, puede entenderse la desgracia de una carta que
podría haber salvado a Mauricio, que sin duda había sido pensada como su
único recurso, y que ésta, en el transcurso de un mundo al otro, en el
pasaje bajo las lágrimas de nuestra historia, se olvidara de su cometido?

Tal vez el tiempo sí se hubiera vuelto loco, quizá de una forma tan
extraña como lo había concebido entonces Mauricio: un tiempo
confundido, una “bestia atontada” que se perseguía a sí misma en un
círculo fatal que lentamente se desgastaba reinventando sus propias
huellas, carcomiendo el polvo del suelo que transitaba una y otra vez de
una manera tan obsesiva y tan aterradora que pronto se olvidaría, para su
desgracia y la de todos nosotros  (pasajeros invisibles de esta enorme
quimera) cuál había sido el principio y cual el fin, cuál había sido su
extremo perseguido, y cuál su extremo cazador.        

Si mal no recuerdo, el 25 de agosto, horas antes de descubrir ese terror
en las palabras de mi primo, fui consciente de otra desgracia tal vez
mayor (aunque esto, entiéndanme, solamente categorizándolas en
cantidad y para nada en profundidad) puesto que comprendimos que la
lluvia no se detendría, o más bien aceptamos esa parte oculta en algún
lugar de nuestros pensamientos que ya entonces a los pocos días lo sabía,
y que decidimos, cada uno por razones diferentes, ignorarla y pensar en
un futuro a base de esperanzas vacías. Vimos necesaria una acción
inmediata para no dormirnos en la triste ilusión de garabatear tiempos
mejores como método de encierro a una realidad que nos golpeaba la
cara, y digo triste porque estoy seguro de que en muchos rostros las
gotas que caían del cielo se salaban en su exploración de las incontables
mejillas, y se volvían lágrimas que los rostros permitían salir sin hacer el
menor esfuerzo por ocultarlas porque de todo eso ya se encargaba la



lluvia. Con los rostros cansados, con el alma deshecha, mirábamos hacia
el cielo desde que nos despertábamos hasta que caíamos al suelo por el
sueño, puesto que era una verdad que el tiempo se había olvidado de
contar los días, y aunque nadie pudo recordar exactamente en qué
momento se oscureció la vida, lo cierto es que alguna noche, tal vez la
primera, tal vez mucho antes de todo esto, las luces de la ciudad y de
nuestras almas se apagaron para no volver a encenderse nunca.

—Deberíamos irnos, Agustín — me dijo ese día mi buen amigo y vecino.
Su rostro reflejaba todo el dolor de una decisión que no se toma con
apuro, sino que se mastica y se digiere tantas veces hasta que se vuelva
tan recurrente y tan sencilla como la respiración, hasta que se impregna
en nuestro cuerpo y parece una idea que resulta más bien natural, más
bien propia de uno mismo. «Esto no da para más. Si no partimos ahora,
quien sabe cuándo tengamos oportunidad para hacerlo. Se me ocurre una
forma de sacarnos de aquí, pero amigo, debe ser ahora». Si algo en todo
mi ser me detenía a tomar las cosas y marcharme en ese instante, era
pensar en Mauricio, pensar que estaría igual de atrapado como lo
estábamos nosotros, incluso tal vez peor.

Las calles estaban inundadas, el agua nos llegaba hasta el ombligo,
algunos más y algunos menos, pero la situación era aun así igual de grave
para todos. Si todavía no me decidía a escapar era porque no llegaba a
ver una forma posible de hacerlo, pero los rostros apagados de mis hijas
que aún no comprendían a qué me refería cuando les confesé que su
mamá podría no regresar, y la tristeza de mi amigo el vecino, y de su
familia, la mirada de Horacio, su pequeño que con tan solo 9 años no
comprendía lo que estaba ocurriendo, y que ya hacía días debía viajar
sobre los hombres de su papá, todo eso me llevó a decidirme al fin, a
aceptar lo que se me presentaba. «Apronta tus cosas. Nos vamos» le dije,
con una fuerza de convicción que no habría sabido determinar antes de
aquellas palabras.

De esa forma, apenas una hora más tarde, con algunas latas de comida y
ropa, emprendimos el viaje hacia Paraná, puesto que nos había llegado la
información de que en aquel lugar la tormenta ya estaba pasando y que el
sol comenzaba a caminar por el cielo nuevamente. Salimos a escondidas,
solamente la familia de mi vecino, mis hijas, Luciana y yo. Creímos que, si
alguien más hubiera conocido nuestros planes, tal vez no llegáramos a
lograrlo. Pero el pueblo entero pareció decidir lo mismo esa noche, todos
escapamos de Calisto, como si una maldición hubiera caído sobre sus
tierras, como si solo restara tiempo para que el pueblo entero se fuera
para siempre.

La decisión más difícil tuve que hacerla cuando al subirnos a la camioneta
una de mis hijas me preguntó si no esperaríamos a su madre. «Volveré
por ella, cielo. Primero voy a ponerlas en un lugar seguro y volveré a
buscar a su mamá, ¿de acuerdo?». La historia sabe que realmente lo



intenté. Paula, hermosa mía, te juro que intenté hacerlo.

Fue en el camino de huida que vi la crueldad de la carta de Mauricio, y
como estábamos cerca de la entrada hacia la cabaña aceleré el paso para
encontrarlo y rescatarlo de lo que sea que estuviera sufriendo. Solo
rogaba que no fuera demasiado tarde.

De camino a la cabaña, intenté comprender a qué podría deberse aquel
mensaje que Mauricio me había escrito. Sentía una impotencia muy
dentro de mi corazón por no haberlo socorrido en el momento que lo
había solicitado. «¿Qué es lo que sabes de esa casa, Luciana? ¿Qué
diablos pasa en ese sitio?» quise entender, pensando en todo aquello que
me había sido descubierto sobre su pasado y el condenado nombre de
Tomás Kauz, pero la pobre solamente pudo decirme que la aterraba. «Esa
casa está ahí desde tanto tiempo que no me sorprendería que fuera más
antigua que Calisto» me dijo, sin aclararme nada, y como agravio del
momento, con su inocentes creencias y justificaciones, agregó
sorprendida: «No me diga que su primo es también un escritor de esos».
Como si la sola idea desvelara las respuestas de un misterio tan gigante.
Todo aquello me daba una mala sensación y, sin embargo, con todos esos
acontecimientos previos que he relatado, jamás estuve preparado (y
jamás podría estarlo si el terrible destino se atreviera a repetirlo) para
toda la tragedia que me esperaría dentro de su hogar.



Capítulo 10

 

La cabaña parecía no inmutarse por el diluvio, acaso porque estaba
ubicada sobre una colina como ya lo había mencionado, acaso por alguna
oscura magia. Parecía una pequeña isla rodeada por el mar tempestuoso.
Aún recuerdo esa tarde cuando Mauricio Garner conjuró unas palabras
tales como las que escribo a continuación: «Pronto se despejará el cielo, y
verás primo que en unos días la cabaña tomará el color de tus sueños y
los míos.» Cuánta maldad respiro en el aire cuando recuerdo todas esas
esperanzas perdidas en la historia. Cuán oscura se me hace la vida de
solo pensar en las tantas alternativas que el destino pudo habernos
deparado.

Solitaria, retorcida, oscura, muerta. Tal vez esas fueran las palabras que
se me cruzaron por la cabeza cuando vi esa grotesca pieza de madera
surcando las olas de la desgracia, como si fuera incluso más aterradora la
historia que ella misma guardara dentro (como resultó serlo) que la
arrastrada por el mar sobre el cual flotaba. No logro comprender ni
recordar cuáles fueron los sueños de colores y verano que vimos la
primera vez que llegamos a ella, no imagino una obra diferente a la que
conocí cuando llegué a ese lugar, a la que despedí cuando salí corriendo
de su terror.

Golpee la puerta de madera humedecida tan fuerte que mis puños
sangraron, pero los sonidos eran opacos y apagados como todo el lugar,
por lo que debí abrirme paso a la fuerza por las distintas habitaciones
buscando a mi primo, cada instante era valioso por lo que no me daba
vergüenza gritar con todas mis fuerzas su nombre, de modo que me oyera
y viniera a mi encuentro estuviese donde fuera.

No hubo respuestas a mis llamados, sin embargo.

A pocos metros de la máquina de escribir Remington había una cantidad
innumerable de papeles arrugados, rotos, quemados, tachados con una
devoción misteriosa. Recuerdo haber pensado en ese momento que mi
primo había perdido la magia de las palabras y tal vez entonces (¡Pobre
de mí, queriendo justificar la vida con amabilidad!) fuera acaso esa la
razón de su mensaje de auxilio que me había enviado. Terriblemente
pensar en un auxilio destinado a alejar a mi primo del lugar que había
agotado su inspiración, conociendo el deseo profundo de Mauricio por ser
escritor y deduciendo la desesperación de tal acto, me alivió por un
momento.

Mientras más buscaba, y más gritaba su nombre, más extraño me iba
pareciendo ese escenario. En alguna parte de mi existencia caían lágrimas



acaso por los indecibles pensamientos que comenzaban a atravesar los
muros de la razón y florecían involuntariamente hacia el exterior. Cuando
hube de recorrer toda la casa, sin su hallazgo, debí tomar fuerzas para
dirigirme al único sitio que faltaba: el ático. No comprendo cuáles fueron
las fuerzas que me arrastraron a adentrarme en ése, el cuarto más oscuro
de toda la arquitectura de la casa, quiero creer que solamente fueron los
apuros por escapar de la ciudad, y no en cambio la convicción de saber
que encontraría en ese sitio lo que de alguna forma ya esperaba.

Estaba sentado de espaldas al pequeño hueco que servía de puerta a esa
habitación triangular, mirando hacia la ventana circular como quien espera
algo, como quien se obsesiona con un sueño. Recuerdo haberlo llamado
en voz baja, quizá por miedo de despertarlo, quizá por miedo de
descubrirlo. «Primo, debemos irnos. Primo, he venido a buscarte. Primo,
la ciudad se ahoga» le dije, pero nada. Me atreví a acercarme a la figura
difusa con un sigilo que no comprendí al comienzo pero que fui asociando
con el miedo con cada paso que daba, y mientras más me adentraba en la
oscuridad del cuarto más sentía la opresión de todos esos sentimientos
encontrados, más se impregnaba en el aire el hedor que ya entonces el
primer día habíamos descubierto en esa parte de la casa. En su mano
había algo: un arma. Dice mi memoria que fue ese el instante en el que
comprendí el terror que había sucedido. Dice mi recuerdo que fue ahí
cuando entendí esa enorme pérdida.

«Primo, ¿de dónde has sacado eso?», pregunté como un idiota. Cuando
rodee el cuerpo pude ver, en cambio, que ya la maldición había sido
cumplida, puesto que mi primo ya entonces se encontraba duro, con su
mirada perdida en el horizonte (tal vez, pienso, esperando que el mundo
escampara. Aguardando que la realidad se convirtiera en ese tonto sueño
que alguna vez tuvimos cuando llegamos allí). Lo extraño fueron los
detalles, y esto, discúlpenme si no logro ser muy preciso, me costó
horrores reconstruirlo con el tiempo en mi memoria para poder lograr un
escrito fiel a la realidad. Fueron tres cosas las que me llamaron la
atención: En primer lugar, los papeles tirados alrededor de la condenada
Remington, de los cuales me valí para reconstruir los hechos que relato,
de los cuales muchos misteriosamente quisieron ser destruidos por
Mauricio y no he logrado, salvo alguna que otra parte de lo que pareciera
ser un relato de terror, redescubrirlos; Segundo, el arma que sostenía
Mauri en su mano, una Luger P08 que aunque parecía bien cuidada,
sorprendía por su antigüedad y de la cual más tarde, Lucas, un
paranaense fanático de las armas, me contaría que esos modelos extraños
habían sido utilizados por la armada alemana durante la segunda guerra
mundial. No quiero entrar en detalles que escapen a este relato, pero esta
confesión abrió la puerta a un infinito de posibilidades y teorías sobre el
origen de la cabaña y sobre su primera (digámosle) maldición. Caso
extraño es que no encontré ninguna señal visible de disparo en el cuerpo
de mi primo, pero quien sabe, tal vez no buscara adecuadamente, tal vez
lo omitiera (¿y quién se atrevería a culparme por hacerlo?); En tercera



instancia, tal vez lo más oscuro, pero no así lo más aterrador, fue el
mensaje que estaba escrito sobre la madera del suelo frente a Mauricio. El
mismo rezaba:

-

Al fin lo he comprendido, al fin me he dado cuenta de que todo ya ha
sucedido antes, de que todo volverá a pasar. Vienen por mí, no hay nada
que pueda hacer salvo aceptarlo.

-

Me aterra pensar en esto como una carta suicida, como una despedida del
mundo por cuenta propia, aunque ¿qué otra posibilidad cabe? Sea acaso
un mensaje de un loco, sea acaso la despedida de un solitario, la huida de
un cobarde, el hecho seguiría siendo el mismo: Mauricio Garner había
muerto.



Capítulo 11

 

los muros comenzaron a caer, tal vez fue aquella la señal que los más
arraigados a su tierra necesitaron para comprender que debían emprender
el largo camino hacia lo desconocido. Los grandes pilares de tierra y roca
que alguna vez protegieron la ciudad y la aislaron del resto de las cosas
mundanas, aquello que siempre la había hecho especial, ahora eso mismo
era lo que (de alguna forma quizá poética o quizá simplemente
aterradora) sentía la obligación y la necesidad de aniquilar su más
preciado tesoro, su pertenencia más anhelada.

Pareció una señal que en el instante que decidimos emprender la marcha
comenzaran a oírse las voces a lo lejos, al principio quedas, al principio
casi con incerteza en su tono y despreocupación o más bien curiosidad;
pero más tarde comenzaron a oírse replicadas en infinidades de
gargantas, desesperadas, desgarradas y sufrientes. Fue entonces que al
mismo momento todo el pueblo escapó de la ciudad mágica de Calisto.
Todos, menos mi primo, el pobre, el muerto y desgraciado. Todos, menos
los Niños Olvidados y las víctimas de la inundación de lodo.

Permítanme continuar el relato desde el punto donde lo había dejado: la
cabaña. Cuando salí de ese lugar, casi corriendo por el espanto, aceleré la
camioneta sin dar explicaciones, y de la misma forma (pobres todos los
que me acompañaban, me habrán creído un loco) me tiré de ella para
regresar corriendo hacia la casa por todos esos malditos papeles,
esperando tal vez encontrar más tarde una respuesta en esa imprenta
indeseada por las mismas manos que las habían concebido. Creo que los
mayores comprendieron al instante y por culpa de mi expresión en el
rostro, que alguna atrocidad había ocurrido, tal vez la peor, aunque no
podrían haberlo imaginado jamás, pero por respeto no hicieron preguntas.
Mis niñas, en cambio, tan inocentes, tan recientes de la desaparición de su
madre, no tardaron en preguntarme por su querido tío, ¿y yo qué diablos
debía decirles? ¿qué mierda podía explicarles?

No dije nada, endurecí el rostro, enfurecido con la desgracia que estaba
golpeándome demasiado, y concentré toda mi rabia en salir de ese lugar.
Fue entonces que empezamos a ver al pueblo entero escapando al mismo
tiempo, algunos a pie, algunos en automóviles. Gritaban cosas
ininteligibles, cosas que sin embargo parecían anunciar al mal. Fue
Luciana quien puso voz a esos gritos desgarradores, y la pobre, también
inocente como tantos, señalando hacia el horizonte, al pie de las
montañas, preguntó serenamente «¿Esa agua no está un poco sucia?»
Fue entonces que toda la tragedia comenzó a apresurar el paso, como si
una vez hubiera sido descubierta ya no tuviera que mantenerse en el



sigilo y se abalanzara con rabia sobre su presa.

No pude detenerme por nadie, por el bien de mi familia y de los que
llevaba conmigo, no pude salvar a nadie más que a dos personas que
lograron a tiempo subirse encima. El caos gobernaba la ciudad en la
medida que la misma iba encontrando su final bajo el lodo que comenzaba
a descender como si fuera lava de las montañas de Calisto. Escapamos de
la ciudad a eso de las 19h. Fuimos al menos 400 personas (de los miles)
los que logramos salir de allí, del resto podían dividirse aquellas 700 que
alguna noche (como mi Paula) se fueron caminando hacia las montañas,
aquellas otras innumerables y casi la mayoría que fueron sepultadas bajo
el lodo y las piedras, ¿y dónde diablos estaba Horacio?

—¡Hijo! ¡Horacio! —Gritaba desesperado mi vecino, empujando en su
avance a los sobrevivientes de la tragedia— ¡Horacio! ¡Horacio!

Al mismo tiempo comenzaron a escucharse (como si la oscuridad de la
vida no hubiera sido aún suficiente juego despiadado) otros nombres,
también desesperados, también desgarrados por ese río de pensamientos
indebidos que comenzaba a poblar las mentes de sus padres.

Le dije a mi vecino, y a otros que tampoco lograban encontrar a sus hijos,
que volvería a Calisto por Paula, lo había prometido, tal vez si algunos
quisieran podríamos ir de regreso a buscar a los niños que habían
quedado olvidados (¿por un descuido? ¿por el destino?) en la ciudad. De
modo que dejé a mis hijas con Luciana y emprendimos el viaje de regreso
junto a mi vecino y otros cinco padres preocupados, pero diablos, diablos,
diablos.

Jamás encontramos la entrada al maldito pueblo de nuevo.



Capítulo 12

 

Este relato no se trata de Calisto, ni ahonda en los misterios del diluvio, ni
busca la verdad de los Pequeños Olvidados. Esta historia es sobre Mauricio
Garner, un escritor, más precisamente un desgraciado. Es sobre la vida, la
crueldad en sus facetas más ocultas; es sobre la soledad y los
innumerables rincones del alma, de los desfasajes del tiempo, de las
maldiciones y esperanzas, de los terrores ahí impresos en el aire, de las
temibles fuerzas de la suerte y el destino. Nada puedo más que creer,
ahora después de dos largos años de lo sucedido, que lo acontecido
entonces en la cabaña, ese secreto solo susurrado a los oídos de mi
primo, fuera acaso la novela o el relato que Mauricio tanto había buscado,
esas palabras que jamás fueron escritas ni lo serán, más la verdad única
solo quedará garabateada en retazos poco entendibles, resguardada bajo
un lenguaje único, bajo una común unión entre el universo y el escritor.
De esta forma, toda interpretación, todo residuo de verdad que pueda el
lector descubrir bajo estas líneas, será igualmente válida a la realidad que
aconteció, será igualmente injustificada e igualmente increíble e
incompleta. Por lo que a mí respecta, si hay algo que me ha perseguido
durante noches enteras, fue preguntarme (como quien se obsesiona con
descubrir las verdades ocultas tras la verdad) si fue realmente lo relatado
por Mauricio lo que sucedió en ese lugar alejado de la ciudad, si fueron
acaso los fantasmas, las maldiciones indescifrables que gobernaban la
arquitectura de la casa, las que pusieron fin a su vida; o fue acaso la
soledad y el vacío, la desgracia y la locura lo que arrastró a esa persona
(a ese irremplazable amigo) a decidir un destino que pudo alguna vez ser
dictado de una manera diferente.

FIN
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