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Capítulo 1

EL CASO DE ALICE D'SAINT GEORGE

...

 

Me llamo John Walker, y la historia que a continuación os voy a
contar está basada en hechos reales, tan reales que ocurrieron en el otoño
de 1992. Un año después de haberme casado con el amor de mi vida,
Camille. Por aquel entonces, yo tenía 28 años, mi propio negocio de
herencia familiar, obtenía suficientes ingresos para ser un hombre
honrado e independiente, mi vida era monótona pero de nada me podía
quejar.

Todas las mañanas a las 7:45 AM, detenía mis actividades y hacía esperar
a mi clientela, fueran quiénes sean, para preparar un recado especial. Me
aseguraba de empaquetar un croissant recién hecho, tostado por arriba,
pero poco hecho por dentro. Después de cierto tiempo, conocía la rutina y
los gustos culinarios de esa preciosa mujer que visitaba mi panadería a la
misma hora, todos los días.

Nuestro encuentro duraba pocos minutos, pero fueron más que suficientes
para crear entre nosotros una cotidiana complicidad; hasta que verla
todos los días se convirtió en una vital necesidad. Nos dábamos los
buenos días, le entregaba su desayuno y ella sonreía. La escena se repetía
cada día y me atreví entonces a dar un paso más allá, le pedí una cita, y a
los seis meses después, éramos marido y mujer. Fue amor a primera
vista; pero no es mi vida sentimental la que vengo a relatar, sino lo que
ocurrió al año de estar casados.

Un punto de inflexión en mi vida que aún lamento. Aún lo recuerdo con
escalofríos y, si bien ya hace más de treinta años del suceso, parece como
si hubiese sido ayer. Jamás olvidaré su rostro, sus lágrimas agolpadas en
sus sonrosadas mejillas. Su expresión de profundo terror y
desconcierto que aún perturba mi descanso por las noches, aun cuando
soy un anciano con problemas de memoria. El doctor me dijo que estaba
comenzando a desarrollar la ‘enfermedad de los viejos’, como la llama a
veces mi hijo John; esto es, el Alzheimer. Y es que, aunque nos llamamos
con el mismo nombre, mi hijo y yo poco tenemos en común. Él se parece
más a su madre.

Como iba diciendo, yo era feliz en esa época. Camille y yo compramos una
casa a las afueras de la ciudad, pero solo a cuarenta minutos en automóvil
hasta el centro urbano, donde nos aprovisionábamos habitualmente de lo
necesario. Vivíamos como reyes, aunque también trabajamos duro, y



mucho, para tener las comodidades que queríamos. Mi mujer apenas
pasaba tiempo en casa. Pensábamos en tener un hijo, pero Camille no se
sentía preparada. Su trabajo como enfermera en el hospital le producía
demasiado estrés, al contrario que mi aburrida rutina en la panadería.

Yo siempre fui perezoso, no me gustaba estudiar, ni fui a la Universidad,
me gustaban los deportes pero siempre quise ser escritor. Lo más
lamentable es que no tenía talento para ser atleta, y mucho menos para
dedicarme a las letras, así que me conformé con vender bollos a mis
vecinos, seguir el honrado oficio de mi padre, también llamado John
Walker.

Cuando era más joven y mi padre aún vivía, trataba de inventar historias
a la altura de los más reputados novelistas, pero no tenía imaginación, ni
paciencia, ni tesón; anque me sirvieron en la conquista de Camille. Le
escribí unas poesías de amor -en realidad eran una burda imitación de las
rimas de algún antiguo compositor- de las cuales ahora me avergüenzo, y
así fue como seduje a mi mujer. No tenía don con las palabras, pero ella
me quería y a mí me sobraba pasión. A mi esposa le encantaban, y creo
que aún las guarda en una caja bajo la cama. Pero no me desviaré del
tema, como dije, en esa época era feliz, increíblemente feliz, salvo el
anhelo de tener un hijo y esa espina que no se iba de mi interior, el sueño
de ser escritor.

Fue en ese periodo de recién casados cuando decidí volver al hábito de la
escritura y lo hice por varios motivos. El primero de todos ellos porque me
aburría con las largas ausencias de Camille -cuando debía cubrir los turnos
de noche en el hospital- pero ahora con el tiempo, y tras haber pensado
mucho en ello, sé que la principal razón que me motivó fue un día que
miraba el televisor: en el noticiero del caso de ‘Alice de Saint George’.

Una de las desapariciones más sonadas de la época, causó una gran
conmoción y acaparó la atención de todos los medios de
comunicación: radio, prensa, televisión, hasta en las cajas de cereales
aparecía la foto de la pequeña, y es que Alice ya era famosa antes de
haber sido secuestrada. Su caso era sorprendente, porque apartando el
hecho de que era una inocente niña de 9 años, era conocida por tener un
gran talento artístico. Había ganado varios concursos locales, incluso a
nivel nacional, era toda una súper estrella en su colegio, rebosaba talento
y desde luego, tenía un futuro como artista, pero su vida se truncó ese
otoño de 1992.

Todo el mundo hablaba de ello, estaba en todas partes, carteles de Alice
hasta en mi panadería. Todo Saint George se volcó en su búsqueda, su
familia estaba desesperada, en las cafeterías, a primera hora de la
mañana, era lo primero de lo que hablaban. La policía había llevado el
caso incluso a la Interpol, dado el alcance e impacto que había tenido en
aquella localidad la desaparición. Todos los días, durante al menos un



mes, informaban en los medios sobre Alice, las pesquisas de la policía
científica, testimonios desgarradores de sus padres, amigos y cercanos
que lamentaban la perdida.

Algunos padres se echaron a la calle en manifestación, organizaron
búsquedas por la noche a las afueras del pueblo armados con linternas,
temerosos de que hubiese otro rapto a un menor. El miedo y el terror se
habían apoderado de la pequeña localidad, algunos padres llegaron incluso
a interrogar a cualquiera que pareciera sospechoso, o deambulara
alrededor de los colegios; se les fue de las manos hasta el punto en que
las autoridades pidieron el cese de la colaboración ciudadana. 

No había ni rastro de Alice, ninguna prueba de su desaparición, ni
testigos, todo apuntaba a que la pequeña se había ido por decisión propia
de su hogar a altas horas de la noche. Una retorcida especulación que no
convencía a nadie y que, por supuesto, indignaba a la familia de Alice.
Estaban convencidos de que su hija había sido secuestrada, supongo que
se preguntaban cómo iba a irse de casa una niña tan pequeña y tan
inocente, con un futuro tan prometedor.

Yo también me lo preguntaba y creo que con tanto ‘boom’, algo de esa
histeria y proclama colectiva terminó por influir mi subconsciente.
Teniendo en cuenta que me sentía solo, quería tener descendencia, crear
mi propia familia y mi mujer me daba largas; pensar que había suelto un
secuestrador me ponía muy nervioso, puede que sencillamente el misterio
que encerraba el caso, me hubiese conmovido en lo más hondo de mi
ser. 

La desaparición de Alice llegó a traumatizarme. No lo sé.

La cuestión es que, me absorbió a límites que no creería si me lo
contaran y me mantuvo ocupado algún tiempo. Esta historia nadie la
leerá, en cuanto termine de escribirla echaré el manuscrito al fuego y así,
en una especie de ritual ancestral improvisado, quemaré todo rastro del
recuerdo de Alice de mi memoria, o lo que queda de ella. No lo puedo
soportar más. Estos recuerdos persisten en mi mente enferma y
deteriorada, a veces incluso no recuerdo el nombre de mi esposa Camille,
pero sí el de Alice.

Nadie sabe que sufro esta pesadilla desde hace más de tres décadas.
Comenzaré por el principio, si mi escasa memoria me permite recordar:

Fue una noche a las 4:00 AM.

Dormía junto a mi esposa, resguardados bajo las mantas del inusual
viento que se había levantado esa jornada. Cuando el sol se ocultó en el
horizonte, terminábamos de cenar, un exquisito pavo al horno, con cebolla
y zanahorias, recuerdo que una potente ráfaga de viento rompió el cristal



de una ventana y mi mujer se asustó, pero pronto la tranquilicé, sellé la
apertura por donde entraba la implacable ventisca y fuimos a descansar.

De madrugada, un acusante dolor en el pecho me despertó, yo estaba en
plena forma en aquella época, creo que era algún tipo de angustia por ese
viento que no me dejaba conciliar el sueño, o el estrés que me contagiaba
mi propia esposa cuando llegaba del hospital. El temporal movía las tejas
rojas del tejado, pareciera que iban a romperse de un momento a otro,
sonaban las hojas caducas de los árboles, rechinaba la madera del
parqué; había una colección de sonidos enloquecedores que perturbaban
el silencio de la noche. No podía dormir, realmente recuerdo que sentí un
gran malestar sin saber cuál era la causa, así que bajé al salón y me senté
en mi cómodo sofá de piel, que aún conservo.

Encendí el televisor y ahí estaba ella… Alice, un reportaje sobre su
desaparición. Los tertulianos, que lo sabían todo pero eran expertos en
nada, especulaban y comentaban el caso de la pequeña pintora de Saint
George, hablaban con naturalidad de la devastación que estaba sufriendo
su familia, que según pasaban los días, la lógica se les imponía, y perdían
la esperanza de encontrarla.

Me sorprendió que, pese a la gran pena que debían estar sufriendo por la
ausencia de su única hija, por no saber si seguía viva o muerta, además
lidiaban en los juzgados por denuncias que la propia familia había hecho a
la prensa, y a algunas cadenas de televisión. Aludían en su defensa a que
los medios de comunicación trataban el delicado secuestro de una menor
con irresponsabilidad, de manera sensacionalista y para hacer de la
tragedia un negocio. Y es por este hecho que el caso obtuvo tanto
revuelo. Sin lugar a dudas, habían fomentado la inseguridad y
acrecentado el miedo en los habitantes del pequeño y apacible pueblo
donde vivíamos, y entre tanto, la niña no aparecía.

Mientras perdía el interés por lo que decían, apagué el televisor y otra vez
me asoló ese profundo dolor en el pecho, debajo del esternón. Notaba que
algo comprimía mis pulmones, y los cristales de las ventanas seguían
temblando, retumbaban por el paso de un imprevisto tifón. Fui hacia mi
escritorio, no puedo explicar por qué, ni qué me empujó a hacerlo, pero
de repente, dejé la taza de té que me había preparado, cogí una pluma
del cajón y comencé a escribir.

Olvidé las sensaciones físicas que sentía en mi cuerpo, aquel dolor y
esa inexplicable desazón para concentrarme en lo que estaba esgrimiendo
mi mano, resueltamente lo hacía sin que yo la guiara. Presté atención a la
descripción:

"... Un lugar húmedo, oscuro, horroroso por un insoportable y fétido olor



de desechos en descomposición..."

Dejé que mi mano continuara escribiendo aquellas palabras, eran palabras
que fluían por sí solas, se encadenaban con ritmo y tino, brotaban de mí
sin esfuerzo con una naturalidad pasmosa, como si siempre lo hubiera
hecho, como si fuera un gran escritor. No dudé en seguir, me sentía
emocionado y leer lo que escribía acrecentaba en mí el ineludible deseo de
seguir. 

"... Se podía apreciar en la lejanía el rechinar de las ratas, agua correosa
cayendo en todas direcciones, un lugar espantoso, ajeno a la vida
donde se respiraba una malsana insalubridad..."

Juro por el mismísimo Espíritu Santo y por Dios, que creaba una
gramática perfecta llena de adjetivos que ni conocía, ni usaba en mi habla
vulgar. Estaba absolutamente sorprendido la primera vez que me ocurrió,
y no encontré explicación, pero eso no era lo aterrador -que mi mano se
moviera por voluntad propia y escribiera sin tener la más remota idea- lo
más enloquecedor era el significado de todas esas letras.

Comencé a relatar sobre un desconcertante y perturbador lugar, a mi
mente sus características llegaban como un flash.

-->



Capítulo 2

 

Veía con mucha claridad ese pasillo angosto y oscuro, las goteras de agua
caían por todas direcciones y el sonido del chapoteo era lo único que se
podía escuchar. Parecía un desagüe, o quizás un entramado laberíntico
de alcantarillas, donde la luz apenas llegaba, donde solo las ratas y otras
alimañas podían habitar. No estaba muy seguro qué era ese
lugar, siquiera sabía si existía en la realidad, pero me producía mucha
ansiedad cuando pensaba en ello y un irremediable deseo por saber más. 

 

Cada noche me ausentaba de mi reposo para volver al escritorio, a esos
fragmentos inconexos que escribía como un autómata; a esas palabras, a
esa historia que mi propio subconsciente albergaba sin yo saberlo. Me
traumatizaba durante el día, no podía concentrarme en mis tareas
cotidianas, vivía despierto en mis pesadillas y cuando el sol se escondía,
se volvía a repetir la secuencia. A saber, escribía noche tras noche
durante algunas horas, y luego regresaba a la cama. Al despertar, no
tenía ningún recuerdo previo, ni posterior, de aquellas historias o
imágenes que venían a mi mente, lo que ahora me lleva a pensar que
quizás esos episodios tuvieran algo que ver con la enfermedad que, poco
a poco, voy padeciendo.

Mi memoria ya casi está perdida, pero antes de ser considerado un viejo
que desvaría, pondré a disposición aquellos fragmentos que escribí hace
más de treinta años para lograr credibilidad a mi historia que, podría
considerarse, como poco, la fábula de un loco sin remedio. Sin
embargo, me he propuesto entender qué es lo que me motivó a salir de
casa el 8 de diciembre de 1992, en pleno invierno y con la alerta de una
fuerte nevada a los 40 días de la desaparición de Alice y, para
ello, reuniré todos estos párrafos que guardan relación porque -ni aunque
yo mismo lo creyera- ahí estuvieron desde el principio las claves de la
desaparición de la menor:

"Una macabra risa se escuchó en aquella oscuridad donde nada deseable
se podía encontrar. La criatura abrió la boca alcanzando una longitud
sobrenatural. Deformó su grotesca mandíbula como lo haría una
serpiente; aunque esta era de proporciones poco usuales, repleta de
dientes afilados con al menos tres docenas, preparada para engullir lo que
parecía una forma humanoide."



...

"Esa voz irrumpía en mi cabeza, esa voz de tinte metálico y melodioso,
era realmente inquietante. Su timbre, el sonido de sus inimaginables
cuerdas vocales, me hacía dudar, me tentaba a entregarme. Esa voz del
averno más tortuoso, pertenecía a la babosa reptante, a la serpiente sin
escamas, miré hacia ella y allí estaba; permanecía estática, dominada por
el miedo. Sufría una lucha en su interior, una batalla psicológica sin
parangón. Era demasiado débil y mi destino pendía de su pequeña
voluntad."

...

"Lo había creado, era la artífice de su propio horror. Aquel monstruo
conocía su mente, pero su propósito era inexplicable, sencillamente no se
podía asumir sin perder la cordura."

...

“Se escuchó un grito desolador, capaz de perforar el tímpano de la
mayoría de los seres vivos. Se vio rodeada de una neblina cuasi dorada
que, al parecer, brotaba de su repugnante cuerpo gelatinoso. En
milésimas de segundos, se congeló aquella aberración y de repente...
pareciera que se rompía en mil pedazos; hubo una explosión y luego solo
silencio."

...

Cuando al fin remitió mi empecinamiento automático e involuntario por
escribir de madrugada, y ocultar mis escarceos nocturnos a mi esposa y a
todo el que me preguntara, me concentré en estudiar cada palabra, cada
frase de aquellos párrafos sin encontrar un motivo plausible a tan
pretenciosas metáforas carentes de significado. Parecían sacadas de algún
estrambótico cuento de terror de segunda categoría, ficción del montón.

Escribí muchos más, pero al día siguiente los destruía en un impulsivo
arrebato, en un acto de proteger mi propia salud mental, que ya en esa
época era cuestionable. Pensaba, en mi propio delirio, que era una
frustración -por no ser escritor- lo que me obligaba a escribir sandeces a
escondidas, tonterías que no tenían ningún sentido para mí, ni lo tendrían
para alguien que conservara un sano juicio.

No eran fábulas para niños, ni una vulgar historia de terror, eran
divagaciones sin control; así supuse que aquellos fragmentos pertenecían
a relatos diferentes, quizás los leyera en alguna parte, en el periódico, o
en algún cómic de superhéroes, y así mi inestable memoria los reproducía
a altas horas de la noche con un propósito ajeno a mi conocimiento y al



hacer de una persona convencional.

Me producían miedo, y jamás hablé de ello. Intenté olvidarlo por mucho
tiempo, y para lograrlo, escondí todos esos papeles, lejos de la vista de mi
esposa. Mi paz solo duró unos días, pues a la escritura automática se le
unieron terribles pesadillas que me sobrecogían cada noche, y a la par,
me resultaban paradójicamente familiares.

 

 

 



Capítulo 3

 

Las visiones se sucedían cuando alcanzaba el sueño profundo, cuando una
hilera de imágenes se arremolinaban a mi alrededor, aparentemente
inconexas y producto de aquellas pesadillas que parecían demasiado
vívidas para ser irreales. Me causaban un gran desasosiego al despertar, y
aunque apenas podía recordar aquellas vivencias orínicas en su totalidad,
mi memoria almacenaba algunos detalles, como si quisiera hacerme
partícipe de alguna verdad inconmesurable que, ciertamente al pensarlo
con detenimiento, resultaba cuanto menos escalofriante.

Entre aquellos recuerdos que podía rescatar, se observaba un devenir de
escenas. Un bosque de árboles deshojados bajo el manto de una noche
cerrada, un camino de raíces entrelazadas conducían a través de una
ladera hasta alcanzar la cima de una montaña. En su cumbre se alzaba un
pilar de piedra, muy parecido a los dólmenes de la prehistoria, aunque
estaba tan erosionado por el paso del tiempo que apenas se podía
apreciar su característica forma. Imaginaba que era una estructura
antigua, pero no tenía certeza alguna de mi suposición. Recuerdo que la
luna brillaba en su esplendor, iluminando con su tétrica luz la pétrea
visión.

La imagen desaparecía, y rápidamente se sustituía por otra.

En esta segunda parte, alguien corría a través de esos caminos boscosos,
una forma humanoide cuyo cuerpo era menudo, otra figura la seguía,
parecía la de algún animal, de espeso pelaje y robusta forma, pero pese a
que me encontraba a cierta distancia y no podía distinguir con exactitud
sus proporciones, debía superar con creces las dimensiones de los osos
autóctonos. La visión me sobrecogía hasta el punto en el que yo mismo
comenzaba a correr en mi sueño, imaginando que aquella bestia lograría
alcanzarme, al igual que trataba de hacer con la víctima que perseguía.

Corría y corría, faltando oxígeno en mis pulmones, huyendo de la
sensación de ser capturado y devorado vivo. El horror continuó hasta que
me topé con la entrada de una cueva, pensé que era un lugar perfecto
para esconderme, vertiginosamente descendí por unos túneles que solo
Dios sabe lo oscuros y malolientes que eran. Mi angustia crecía conforme
avanzaba en la penumbra de la caverna, y algo en mi interior me advertía
de un peligro inminente, pero no podía retroceder, y por suerte, lo que
provocaba esa sensación de alarma jamás cobró forma en mis sueños.

Mi pesadilla se repetía y se detenía en el mismo punto.



Tantas veces la sufría a lo largo de la noche, durante al menos dos
semanas, que decidí recabar información acerca de aquella bestia bípeda
que me perseguía.

Me acerqué a la biblioteca con la intención de documentarme acerca de la
zoología que habitaba la cadena montañosa de Saint George. Para mi
sorpresa, en las cumbres se podían encontrar desde águilas hasta cabras.
En las planicies más bajas habitaban ciervos, zorrillos y jabalíes. Pero no
había osos, se encontraban muy al norte, tampoco había depredadores
que encajaran con las dimensiones de la bestia que buscaba. Los lobos
hacía ya mucho tiempo que habían sido extinguidos por los cazadores y,
sobretodo, por la gente que vivía de reses en el campo.

Mi infructuosa búsqueda no me detuvo, sino que me llevó a una obsesión
creciente, según volvía cada noche a ser víctima de mi propio
subconsciente, y sus caprichosas maneras de mostrarme mis más
retorcidas fobias.
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