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Capitulo 1

EL CASO DE ALICE D'SAINT GEORGE

Me llamo John Walker, y la historia que a continuacidon os voy a

contar esta basada en hechos reales, tan reales que ocurrieron en el otofo
de 1992. Un afio después de haberme casado con el amor de mi vida,
Camille. Por aquel entonces, yo tenia 28 afios, mi propio negocio de
herencia familiar, obtenia suficientes ingresos para ser un hombre
honrado e independiente, mi vida era mondtona pero de nada me podia
quejar.

Todas las mananas a las 7:45 AM, detenia mis actividades y hacia esperar
a mi clientela, fueran quiénes sean, para preparar un recado especial. Me
aseguraba de empaquetar un croissant recién hecho, tostado por arriba,
pero poco hecho por dentro. Después de cierto tiempo, conocia la rutina y
los gustos culinarios de esa preciosa mujer que visitaba mi panaderia a la
misma hora, todos los dias.

Nuestro encuentro duraba pocos minutos, pero fueron mas que suficientes
para crear entre nosotros una cotidiana complicidad; hasta que verla
todos los dias se convirtid en una vital necesidad. Nos dabamos los
buenos dias, le entregaba su desayuno y ella sonreia. La escena se repetia
cada dia y me atrevi entonces a dar un paso mas alla, le pedi una cita, y a
los seis meses después, éramos marido y mujer. Fue amor a primera
vista; pero no es mi vida sentimental la que vengo a relatar, sino lo que
ocurrié al ano de estar casados.

Un punto de inflexién en mi vida que aun lamento. Aln lo recuerdo con
escalofrios y, si bien ya hace mas de treinta afios del suceso, parece como
si hubiese sido ayer. Jamas olvidaré su rostro, sus lagrimas agolpadas en
sus sonrosadas mejillas. Su expresion de profundo terror y

desconcierto que aun perturba mi descanso por las noches, aun cuando
SOy uh anciano con problemas de memoria. El doctor me dijo que estaba
comenzando a desarrollar la ‘enfermedad de los viejos’, como la llama a
veces mi hijo John; esto es, el Alzheimer. Y es que, aunque nos llamamos
con el mismo nombre, mi hijo y yo poco tenemos en comun. El se parece
mas a su madre.

Como iba diciendo, yo era feliz en esa época. Camille y yo compramos una
casa a las afueras de la ciudad, pero solo a cuarenta minutos en automovil
hasta el centro urbano, donde nos aprovisionabamos habitualmente de lo
necesario. Viviamos como reyes, aunque también trabajamos duro, y



mucho, para tener las comodidades que queriamos. Mi mujer apenas
pasaba tiempo en casa. Pensabamos en tener un hijo, pero Camille no se
sentia preparada. Su trabajo como enfermera en el hospital le producia
demasiado estrés, al contrario que mi aburrida rutina en la panaderia.

Yo siempre fui perezoso, no me gustaba estudiar, ni fui a la Universidad,
me gustaban los deportes pero siempre quise ser escritor. Lo mas
lamentable es que no tenia talento para ser atleta, y mucho menos para
dedicarme a las letras, asi que me conformé con vender bollos a mis
vecinos, seguir el honrado oficio de mi padre, también llamado John
Walker.

Cuando era mas joven y mi padre aun vivia, trataba de inventar historias
a la altura de los mas reputados novelistas, pero no tenia imaginacion, ni
paciencia, ni tesén; anque me sirvieron en la conquista de Camille. Le
escribi unas poesias de amor -en realidad eran una burda imitacion de las
rimas de algun antiguo compositor- de las cuales ahora me averglienzo, y
asi fue como seduje a mi mujer. No tenia don con las palabras, pero ella
me queria y a mi me sobraba pasidén. A mi esposa le encantaban, y creo
gue aun las guarda en una caja bajo la cama. Pero no me desviaré del
tema, como dije, en esa época era feliz, increiblemente feliz, salvo el
anhelo de tener un hijo y esa espina que no se iba de mi interior, el suefo
de ser escritor.

Fue en ese periodo de recién casados cuando decidi volver al habito de la
escritura y lo hice por varios motivos. El primero de todos ellos porque me
aburria con las largas ausencias de Camille -cuando debia cubrir los turnos
de noche en el hospital- pero ahora con el tiempo, y tras haber pensado
mucho en ello, sé que la principal razon que me motivo fue un dia que
miraba el televisor: en el noticiero del caso de ‘Alice de Saint George’.

Una de las desapariciones mas sonadas de la época, causd una gran
conmocion y acaparo la atencidn de todos los medios de

comunicacién: radio, prensa, television, hasta en las cajas de cereales
aparecia la foto de la pequefia, y es que Alice ya era famosa antes de
haber sido secuestrada. Su caso era sorprendente, porque apartando el
hecho de que era una inocente nifa de 9 anos, era conocida por tener un
gran talento artistico. Habia ganado varios concursos locales, incluso a
nivel nacional, era toda una super estrella en su colegio, rebosaba talento
y desde luego, tenia un futuro como artista, pero su vida se trunco ese
otono de 1992.

Todo el mundo hablaba de ello, estaba en todas partes, carteles de Alice
hasta en mi panaderia. Todo Saint George se volcd en su busqueda, su
familia estaba desesperada, en las cafeterias, a primera hora de la
mafana, era lo primero de lo que hablaban. La policia habia llevado el
caso incluso a la Interpol, dado el alcance e impacto que habia tenido en
aquella localidad la desaparicién. Todos los dias, durante al menos un



mes, informaban en los medios sobre Alice, las pesquisas de la policia
cientifica, testimonios desgarradores de sus padres, amigos y cercanos
que lamentaban la perdida.

Algunos padres se echaron a la calle en manifestacion, organizaron
busquedas por la noche a las afueras del pueblo armados con linternas,
temerosos de que hubiese otro rapto a un menor. El miedo y el terror se
habian apoderado de la pequefa localidad, algunos padres llegaron incluso
a interrogar a cualquiera que pareciera sospechoso, o deambulara
alrededor de los colegios; se les fue de las manos hasta el punto en que
las autoridades pidieron el cese de la colaboracién ciudadana.

No habia ni rastro de Alice, ninguna prueba de su desaparicién, ni
testigos, todo apuntaba a que la pequefa se habia ido por decision propia
de su hogar a altas horas de la noche. Una retorcida especulacién que no
convencia a nadie y que, por supuesto, indignaba a la familia de Alice.
Estaban convencidos de que su hija habia sido secuestrada, supongo que
se preguntaban como iba a irse de casa una nifia tan pequefia y tan
inocente, con un futuro tan prometedor.

Yo también me lo preguntaba y creo que con tanto ‘boom’, algo de esa
histeria y proclama colectiva termind por influir mi subconsciente.
Teniendo en cuenta que me sentia solo, queria tener descendencia, crear
mi propia familia y mi mujer me daba largas; pensar que habia suelto un
secuestrador me ponia muy nervioso, puede que sencillamente el misterio
que encerraba el caso, me hubiese conmovido en lo mas hondo de mi

ser.

La desaparicién de Alice llegd a traumatizarme. No lo sé.

La cuestion es que, me absorbid a limites que no creeria si me lo
contaran y me mantuvo ocupado algun tiempo. Esta historia nadie la
leerd, en cuanto termine de escribirla echaré el manuscrito al fuego y asi,
en una especie de ritual ancestral improvisado, quemaré todo rastro del
recuerdo de Alice de mi memoria, o lo que queda de ella. No lo puedo
soportar mas. Estos recuerdos persisten en mi mente enferma y
deteriorada, a veces incluso no recuerdo el nombre de mi esposa Camille,
pero si el de Alice.

Nadie sabe que sufro esta pesadilla desde hace mas de tres décadas.
Comenzaré por el principio, si mi escasa memoria me permite recordar:

Fue una noche a las 4:00 AM.

Dormia junto a mi esposa, resguardados bajo las mantas del inusual
viento que se habia levantado esa jornada. Cuando el sol se oculté en el
horizonte, terminabamos de cenar, un exquisito pavo al horno, con cebolla
y zanahorias, recuerdo que una potente rafaga de viento rompio el cristal



de una ventana y mi mujer se asusto, pero pronto la tranquilicé, sellé la
apertura por donde entraba la implacable ventisca y fuimos a descansar.

De madrugada, un acusante dolor en el pecho me despertd, yo estaba en
plena forma en aquella época, creo que era algun tipo de angustia por ese
viento que no me dejaba conciliar el suefo, o el estrés que me contagiaba
mi propia esposa cuando llegaba del hospital. El temporal movia las tejas
rojas del tejado, pareciera que iban a romperse de un momento a otro,
sonaban las hojas caducas de los arboles, rechinaba la madera del
parqué; habia una coleccién de sonidos enloquecedores que perturbaban
el silencio de la noche. No podia dormir, realmente recuerdo que senti un
gran malestar sin saber cudl era la causa, asi que bajé al salén y me senté
en mi cdmodo sofa de piel, que aun conservo.

Encendi el televisor y ahi estaba ella... Alice, un reportaje sobre su
desaparicién. Los tertulianos, que lo sabian todo pero eran expertos en
nada, especulaban y comentaban el caso de la pequefia pintora de Saint
George, hablaban con naturalidad de la devastacién que estaba sufriendo
su familia, que segun pasaban los dias, la légica se les imponia, y perdian
la esperanza de encontrarla.

Me sorprendid que, pese a la gran pena que debian estar sufriendo por la
ausencia de su Unica hija, por no saber si seguia viva o muerta, ademas
lidiaban en los juzgados por denuncias que la propia familia habia hecho a
la prensa, y a algunas cadenas de televisidén. Aludian en su defensa a que
los medios de comunicacion trataban el delicado secuestro de una menor
con irresponsabilidad, de manera sensacionalista y para hacer de la
tragedia un negocio. Y es por este hecho que el caso obtuvo tanto
revuelo. Sin lugar a dudas, habian fomentado la inseguridad y
acrecentado el miedo en los habitantes del pequefno y apacible pueblo
donde viviamos, y entre tanto, la nifia no aparecia.

Mientras perdia el interés por lo que decian, apagué el televisor y otra vez
me asolé ese profundo dolor en el pecho, debajo del esterndn. Notaba que
algo comprimia mis pulmones, y los cristales de las ventanas seguian
temblando, retumbaban por el paso de un imprevisto tifén. Fui hacia mi
escritorio, no puedo explicar por qué, ni qué me empujé a hacerlo, pero
de repente, dejé la taza de té que me habia preparado, cogi una pluma
del cajéon y comencé a escribir.

Olvidé las sensaciones fisicas que sentia en mi cuerpo, aquel dolor y

esa inexplicable desazén para concentrarme en lo que estaba esgrimiendo
mi mano, resueltamente lo hacia sin que yo la guiara. Presté atencion a la
descripcidn:

"... Un lugar humedo, oscuro, horroroso por un insoportable y fétido olor



de desechos en descomposicion..."

Dejé que mi mano continuara escribiendo aquellas palabras, eran palabras
qgue fluian por si solas, se encadenaban con ritmo y tino, brotaban de mi
sin esfuerzo con una naturalidad pasmosa, como si siempre lo hubiera
hecho, como si fuera un gran escritor. No dudé en seguir, me sentia
emocionado y leer lo que escribia acrecentaba en mi el ineludible deseo de
seqguir.

"... Se podia apreciar en la lejania el rechinar de las ratas, agua correosa
cayendo en todas direcciones, un lugar espantoso, ajeno a la vida
donde se respiraba una malsana insalubridad..."

Juro por el mismisimo Espiritu Santo y por Dios, que creaba una
gramatica perfecta llena de adjetivos que ni conocia, ni usaba en mi habla
vulgar. Estaba absolutamente sorprendido la primera vez que me ocurrio,
y no encontré explicacion, pero eso no era lo aterrador -que mi mano se
moviera por voluntad propia y escribiera sin tener la mas remota idea- lo
mas enloquecedor era el significado de todas esas letras.

Comencé a relatar sobre un desconcertante y perturbador lugar, a mi
mente sus caracteristicas llegaban como un flash.

-->



Capitulo 2

Veia con mucha claridad ese pasillo angosto y oscuro, las goteras de agua
caian por todas direcciones y el sonido del chapoteo era lo Unico que se
podia escuchar. Parecia un desaglie, o quizas un entramado laberintico
de alcantarillas, donde la luz apenas llegaba, donde solo las ratas y otras
alimafias podian habitar. No estaba muy seguro qué era ese

lugar, siquiera sabia si existia en la realidad, pero me producia mucha
ansiedad cuando pensaba en ello y un irremediable deseo por saber mas.

Cada noche me ausentaba de mi reposo para volver al escritorio, a esos
fragmentos inconexos que escribia como un autdmata; a esas palabras, a
esa historia que mi propio subconsciente albergaba sin yo saberlo. Me
traumatizaba durante el dia, no podia concentrarme en mis tareas
cotidianas, vivia despierto en mis pesadillas y cuando el sol se escondia,
se volvia a repetir la secuencia. A saber, escribia noche tras noche
durante algunas horas, y luego regresaba a la cama. Al despertar, no
tenia ningun recuerdo previo, ni posterior, de aquellas historias o
imagenes que venian a mi mente, lo que ahora me lleva a pensar que
quizas esos episodios tuvieran algo que ver con la enfermedad que, poco
a poco, voy padeciendo.

Mi memoria ya casi esta perdida, pero antes de ser considerado un viejo
gue desvaria, pondré a disposicién aquellos fragmentos que escribi hace
mas de treinta afios para lograr credibilidad a mi historia que, podria
considerarse, como poco, la fabula de un loco sin remedio. Sin

embargo, me he propuesto entender qué es lo que me motivo a salir de
casa el 8 de diciembre de 1992, en pleno invierno y con la alerta de una
fuerte nevada a los 40 dias de la desaparicion de Alice y, para

ello, reuniré todos estos parrafos que guardan relacion porque -ni aunque
yo mismo lo creyera- ahi estuvieron desde el principio las claves de la
desaparicién de la menor:

"Una macabra risa se escuchd en aquella oscuridad donde nada deseable
se podia encontrar. La criatura abrid la boca alcanzando una longitud
sobrenatural. Deformd su grotesca mandibula como lo haria una
serpiente; aunque esta era de proporciones poco usuales, repleta de
dientes afilados con al menos tres docenas, preparada para engullir lo que
parecia una forma humanoide."



"Esa voz irrumpia en mi cabeza, esa voz de tinte metalico y melodioso,
era realmente inquietante. Su timbre, el sonido de sus inimaginables
cuerdas vocales, me hacia dudar, me tentaba a entregarme. Esa voz del
averno mas tortuoso, pertenecia a la babosa reptante, a la serpiente sin
escamas, miré hacia ella y alli estaba; permanecia estatica, dominada por
el miedo. Sufria una lucha en su interior, una batalla psicoldgica sin
parangon. Era demasiado débil y mi destino pendia de su pequefia
voluntad."

"Lo habia creado, era la artifice de su propio horror. Aquel monstruo
conocia su mente, pero su propdsito era inexplicable, sencillamente no se
podia asumir sin perder la cordura.”

"Se escuchoé un grito desolador, capaz de perforar el timpano de la
mayoria de los seres vivos. Se vio rodeada de una neblina cuasi dorada
que, al parecer, brotaba de su repugnante cuerpo gelatinoso. En
milésimas de segundos, se congelé aquella aberracion y de repente...
pareciera que se rompia en mil pedazos; hubo una explosién y luego solo
silencio.”

Cuando al fin remitié mi empecinamiento automatico e involuntario por
escribir de madrugada, y ocultar mis escarceos nocturnos a mi esposa y a
todo el que me preguntara, me concentré en estudiar cada palabra, cada
frase de aquellos parrafos sin encontrar un motivo plausible a tan
pretenciosas metaforas carentes de significado. Parecian sacadas de algun
estrambotico cuento de terror de segunda categoria, ficcidon del montdn.

Escribi muchos mas, pero al dia siguiente los destruia en un impulsivo
arrebato, en un acto de proteger mi propia salud mental, que ya en esa
época era cuestionable. Pensaba, en mi propio delirio, que era una
frustracidon -por no ser escritor- lo que me obligaba a escribir sandeces a
escondidas, tonterias que no tenian ningun sentido para mi, ni lo tendrian
para alguien que conservara un sano juicio.

No eran fabulas para nifios, ni una vulgar historia de terror, eran
divagaciones sin control; asi supuse que aquellos fragmentos pertenecian
a relatos diferentes, quizas los leyera en alguna parte, en el periéddico, o
en algun comic de superhéroes, y asi mi inestable memoria los reproducia
a altas horas de la noche con un propdsito ajeno a mi conocimiento vy al



hacer de una persona convencional.

Me producian miedo, y jamas hablé de ello. Intenté olvidarlo por mucho
tiempo, y para lograrlo, escondi todos esos papeles, lejos de la vista de mi
esposa. Mi paz solo durd unos dias, pues a la escritura automatica se le
unieron terribles pesadillas que me sobrecogian cada noche, y a la par,
me resultaban paraddjicamente familiares.



Capitulo 3

Las visiones se sucedian cuando alcanzaba el sueno profundo, cuando una
hilera de imagenes se arremolinaban a mi alrededor, aparentemente
inconexas y producto de aquellas pesadillas que parecian demasiado
vividas para ser irreales. Me causaban un gran desasosiego al despertar, y
aunque apenas podia recordar aquellas vivencias orinicas en su totalidad,
mi memoria almacenaba algunos detalles, como si quisiera hacerme
participe de alguna verdad inconmesurable que, ciertamente al pensarlo
con detenimiento, resultaba cuanto menos escalofriante.

Entre aquellos recuerdos que podia rescatar, se observaba un devenir de
escenas. Un bosque de arboles deshojados bajo el manto de una noche
cerrada, un camino de raices entrelazadas conducian a través de una
ladera hasta alcanzar la cima de una montana. En su cumbre se alzaba un
pilar de piedra, muy parecido a los délmenes de la prehistoria, aunque
estaba tan erosionado por el paso del tiempo que apenas se podia
apreciar su caracteristica forma. Imaginaba que era una estructura
antigua, pero no tenia certeza alguna de mi suposicién. Recuerdo que la
luna brillaba en su esplendor, iluminando con su tétrica luz la pétrea
vision.

La imagen desaparecia, y rapidamente se sustituia por otra.

En esta segunda parte, alguien corria a través de esos caminos boscosos,
una forma humanoide cuyo cuerpo era menudo, otra figura la seqguia,
parecia la de algun animal, de espeso pelaje y robusta forma, pero pese a
gue me encontraba a cierta distancia y no podia distinguir con exactitud
sus proporciones, debia superar con creces las dimensiones de los 0sos
autdctonos. La vision me sobrecogia hasta el punto en el que yo mismo
comenzaba a correr en mi suefio, imaginando que aquella bestia lograria
alcanzarme, al igual que trataba de hacer con la victima que perseguia.

Corria y corria, faltando oxigeno en mis pulmones, huyendo de la
sensacién de ser capturado y devorado vivo. El horror continué hasta que
me topé con la entrada de una cueva, pensé que era un lugar perfecto
para esconderme, vertiginosamente descendi por unos tuneles que solo
Dios sabe lo oscuros y malolientes que eran. Mi angustia crecia conforme
avanzaba en la penumbra de la caverna, y algo en mi interior me advertia
de un peligro inminente, pero no podia retroceder, y por suerte, lo que
provocaba esa sensacién de alarma jamas cobr6 forma en mis suefios.

Mi pesadilla se repetia y se detenia en el mismo punto.



Tantas veces la sufria a lo largo de la noche, durante al menos dos
semanas, que decidi recabar informacién acerca de aquella bestia bipeda
gue me perseguia.

Me acerqué a la biblioteca con la intencion de documentarme acerca de la
zoologia que habitaba la cadena montafiosa de Saint George. Para mi
sorpresa, en las cumbres se podian encontrar desde aguilas hasta cabras.
En las planicies mas bajas habitaban ciervos, zorrillos y jabalies. Pero no
habia osos, se encontraban muy al norte, tampoco habia depredadores
gue encajaran con las dimensiones de la bestia que buscaba. Los lobos
hacia ya mucho tiempo que habian sido extinguidos por los cazadores vy,
sobretodo, por la gente que vivia de reses en el campo.

Mi infructuosa busqueda no me detuvo, sino que me llevé a una obsesién
creciente, segun volvia cada noche a ser victima de mi propio
subconsciente, y sus caprichosas maneras de mostrarme mis mas
retorcidas fobias.

CONTINUARA...
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