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Cómo quema... el silencio de mis dedos se ha convertido en una sensación
inaguantable, deleznable, asquerosa. Sin importar cuánto escriba, no llego
a níngún lado. Pero, ¿A dónde esperaba llegar? Las letras avanzan,
delinean mis vagas ilusiones, y de todas formas, yo sigo retrocediendo.
Ellas caminan, y yo me quedo atrás. ¿Qué estoy persiguiendo? No lo sé.
Ya no lo sé. En el pasado, mi mente rebozaba de ideas, de sueños, de
metas, de mundos por compartir. Ahora, sólo queda una llanura vacía, un
campo yermo del que no emerge nada más que polvo.

Cómo duele... las heridas en mi piel se tornaron los únicos vestigios de
que, alguna vez, tuve emociones, sentimientos, un alma que romper. Hoy,
este corazón de neblina no puede ser alcanzado por nada ni por nadie, y
pese a ello, sufre por permanecer flotando en un abismo, atrapado en el
limbo de mi pecho. ¿Hay alguna razón por la cual seguir haciendo algo
que, según entiendo, sólo está reservado para unos cuántos? ¿Qué tengo
que ofrecer, que no sean lágrimas, sudor, sangre y un aliento que se
desparrama ante mí y me abandona, al igual que todo lo que alguna vez
me hizo sentir grande?

Cómo moja... el flujo de mi angustia empapa mis muñecas, y se resbala
por mis dedos hasta que, como la tinta, las gotas pintan el lienzo de arena
bajo mis pies, transcribiendo lo que mi carne siente. Sólo me queda eso.
No hay más inspiración. ¿Cuándo perdí "el toque"? ¿Cuándo me abandonó
la suerte de musa inspiradora que me susurraba mil relatos fantásticos
cada noche para arrullarme? Ahora, sólo estoy yo y las sábanas, en un frío
que no se quita pese a aislarme de todo. Y al final, esto son sólo letras.
¿Por qué, en el mero acto de escribir, un alma deja de tomarse en serio, y
pasa a ser una mercancía más apostada en un estante con una calificación
estampada en la frente? ¿Qué tiene que hacer uno para que los gritos
sean tomados como ciertos? Ciertamente, nada queda. Es sólo la
subjetividad de las líneas lo que transmite los caprichos del que, en su
pena, redacta. Sin embargo, ¿Cuántos lo notarán? Ni siendo explícito,
puedo contar con que acuda a mi rescate ni la más lejana de las almas
dispuestas a escuchar. No hay garantías. Sólo quedo yo, yo mismo, para
escarbar entre la tierra que me absorbe.

Cómo resistir... las inclemencias de los tiempos cambiantes desgastan los
muros de roca, y lo que antes fue imponente, se convirtió en un exiguo
montoncito de tierra que ahora se lleva el viento. No soy viejo. Se sabe
que, por lejos, no soy viejo. Pero de todas formas... he vivido tanto...
visto tantos lugares, conocido tanta gente, tenido tantos amores,



fracasado tantas veces... no se me antoja una vida larga para más de lo
mismo. Pero, ¿Cómo podría estar seguro de que será así siempre, siendo
que dos décadas apenas hacen de una persona alguien que comienza a
ver la vida con una luz distinta? ¿Cómo puedo augurar con tanta certeza
que las cosas no cambiarán, cuando la vida en sí es una amalgama de
eternos cambios, incluyendo cada átomo de mi cuerpo? Es simple. Yo no
he cambiado. Dirán muchos que sí lo he hecho. Pero no tienen idea.

Por más años que pasan, mi situación es la misma; en cada lugar distinto
en que he estado, conocí a mucha gente diferente, acentos distintivos,
comida variante y arquitectura que, para otros, era motivo de asombro y
fuente de inspiración. Sin embargo, para mí era distinto. No importaba
donde fuera, mi capacidad de asombro se perdió. ¿Qué eran los países,
sino una variante más de acomodo terrestre que algún día se esfumaría?
¿Qué era la comida, sino ingredientes raros que quedarían desconocidos
luego de que los recetarios se descompusieran en el fango? ¿Quiénes eran
todas esas personas, de todos los colores y pensamientos imaginables,
que patrones de ADN recombinado a través de la historia que no hacía
más que perpetuar la memoria marchita de un mundo que por mera
casualidad "era mejor antes"?

Cómo pesa... en mi memoria cargo el lastre de treinta y siete mujeres, y
de cuatro hombres... todos esos individuos, tantos corazones, valiosos
fueron, pero ya no son. Me ofrecieron todo lo que eran, y yo jamás
correspondí. Fingí hacerlo, con la esperanza de que, en la práctica,
pudiese convencerme de que algo podía importarme más que lo que
hubiese en mi mente. ¿Podría amar si finjo que lo hago? ¿Podría querer si
digo a diario "Te quiero"? ¿Podría sacrificar todo mi ser por alguien si cada
día le decía "Me importas"? Tales preguntas quedaron con una sola
respuesta: No. Pese a conocerles tan bien, compartir tantos momentos,
sonrisas, caricias y cachetadas, jamás estuve satisfecho; tras unos meses,
acababa aburriéndome de cada uno, cortando el lazo de forma tajante
para no volver a verles. Se quedaron atrás, y no me avergüenza admitir
que jamás volteé. ¿Por qué? Ya nada quedaba por saber de ellos. Su
existencia se convirtió en algo mundano en mi vida, y poca diferencia
encontré en perder a una pareja y tirar una moneda de un centavo. Yo
mismo me reprochaba la falta de interés, pero no podía evitar repetir el
patrón. ¿Por qué? No encontraba en ellos la respuesta que buscaba a la
pregunta: ¿Qué sentido tenía el amor? No quise complicarme con la
respuesta, siendo sincero, y asumí que tales delicias de la vida no eran
compatibles conmigo. Me era imposible comprender cómo la gente podía
vincularse hasta permanecer unida por meses, años, lustros, y décadas.
¿Cuál era ese elemento evasivo en la composición humana que escapaba
de la tabla periódica y a mi entendimiento? Cualquier otro diría que,
intrínsecamente, yo sé lo que es el amor. "La familia es amor", dirán. Lo
siento. La mía está fragmentada hace mucho. Soy diferente a ellos, con
mucha diferencia. No sé si ellos no pueden alcanzarme a donde estoy, o si
es al revés... pero lo cierto es que no tengo un vínculo lo bastante fuerte



con nadie para aferrarme. Si de mí dependiera, cualquier ser humano,
incluidos mis allegados, desaparecerían y yo apenas lloraría unos días,
antes de seguir adelante. Ya viví cinco muertes. Dos fueron accidentes.
Otras tres no lo fueron. ¿Una mentira? En absoluto. No hay aquí otras
palabras que mi verdad, lo que siento. Aunque siento poco. Los pésames
que repartí en cada funeral fueron cortesía de mi educación, mas no de mi
corazón. No sé si me enseñé solo, o si mi alma nació para las fáciles
despedidas. Eso facilitó mucho las cosas cuando viajé. Tantos rostros... y
pocos o ninguno que vuelva a frecuentar en mi vida. ¿Por qué aferrarme a
tales recuerdos, teniendo ellos presencias fugaces en mi vida? Sólo resolví
dejarle a esos rostros espacios milimétricos en el corazón, pues tampoco
podía decir que los olvidaría. Cada uno, aunque breve, duró suficiente
para dejarme a su paso una marca, una cicatriz, una muestra de mi poca
humanidad.

Cómo quebranta... quiero ser humano, pero no puedo. Atribuirme tal
título sólo me causa dolor. Esas ansias de encajar, de saber que lo que
uno es y lo que hace tiene algún sentido... ¿Qué hacer para perdurar?
Sólo hay una respuesta: la gente. No es otra que la misma gente la que
hace eco del tiempo que pasamos por el mundo. Y si yo nací para
olvidarme del mundo, ¿Por qué me interesa que el mundo se acuerde de
mí? ¿Qué clase de egoísmo infantil es el que carcome mis esperanzas?
Sólo el que siembra, cosecha. Pero en mi páramo yermo, no queda un
ápice de tierra fresca en la cual volcar mis sueños. Debería migrar. Migrar
a otro sitio, a donde la infertilidad sea inconcebible. Sin embargo, eso es
imposible. Uno mismo es el campo. ¿Qué será del campo, si éste no tiene
fe? Y fe... es lo que más me falta. Todos a quienes conocí tenían fe, en
algo o en alguien, pero la tenían. Yo que he crecido sin ídolo alguno, o una
meta clara a alcanzar, ¿Qué me queda? Busqué el sentido, pero no lo
hallé.

Cómo frustra... no soy el primero que se plantea estas interrogantes.
¿Sólo por eso soy uno más? ¿Sólo por eso, estas dudas dejan de ser
mías? ¡No! Son mis dudas, es mi vida, es mi mundo el que cuelga de un
hilo. ¿Entonces por qué la indiferencia? Muchos otros pasan por lo mismo.
Así de simple. Aún en mi auténtica soledad y tristeza, soy incapaz de ser
original. De mi boca no pueden brotar ni tres nombres célebres que hayan
tratado de vislumbrar la luz entre las sombras de la ignorancia humana.
¿Soy más auténtico por tratar de encontrar una respuesta por mis propios
medios, o sólo soy un tonto por intentarlo de esa forma? Tantas cosas
soy, tantas otras que no. Tanto que decir, tanto que escribir, tanto por
hacer. Y de todas maneras, no llego a ningún lado. Este es ya un insulso
intento por mantenerme a flote sobre las aguas de mi pesar y mi congoja.

Tantas preguntas, tan pocas respuestas. Es la actitud reflejada hacia las
circunstancias lo que define a las personas, lo que las distingue. Algunos
celebran la incertidumbre, las expectativas. Yo sólo celebro las certezas, y



siendo así, en esta vida poco tengo que celebrar. Esa es la razón por la
cual me he llenado de rencor, de envidia. Cómo quisiera sonreír con la
misma simplonería que lo hacen los demás. Quisiera no ver en el mundo
algo más que el preludio de la nada. Cómo desearía ignorar esas
inequívocas señales de que nos vamos cada día un poco más; la primera
patadita. El primer llanto. Las primeras palabras. La primera frase. El
primer diente. El primer paso. La primera carrera. El primer año del
preescolar. El primer diente caído. La primera paleta. El primer beso. La
primera graduación. El primer baile. El primer grano en la cara. El primer
concurso de oratoria. La primera pareja. El primer día en la universidad...
hasta llegar a aquellos rasgos que nos susurran que nos vamos: la
primera arruga. La primera cana. El primer nieto. El primer bastón. El
primer infarto. La primera operación. El primer marcapasos. La primera
hospitalización... y en el lecho de muerte, preguntarnos lo mismo: ¿Hice
todo lo que quería hacer? ¿Valió la pena? ¿Alguien me recordará luego de
haberme ido? ¿Existe algo más allá de este nuboso final, o hasta aquí
llegaron mis lágrimas? Las campanadas y la música aumentan, hasta que
las dudas se convierten, aún sin respuestas, en certezas. "Sí, ha valido la
pena". "No me arrepiento". Y ya sea ahora, o en un futuro, habrá al
menos una persona que nos recuerde, pues jamás podremos pasar
desapercibidos por esta andanza. Desde nuestra llegada, los padres son
los primeros en hacer consciencia de nuestra estadía, y ya sea por
hermanos, o primos. Colegas o compañeros. Parejas o amantes. Amigos o
enemigos... Los testimonios de una lucha individual quedan
desperdigados, y cada acción es un trozo de metralla enterrado en la
memoria de otro.

Es así como quiero concluir mis días: teniendo la certeza de que aunque
queme, duela, moje y pese; sin importar que me sienta quebrantado,
frustrado, o frágil, me acompañarán las diez mil y un cosas que hice, dije
y escribí, como un testimonio de que si bien pude no haber logrado todo
lo que quise, bien fueron para presentarme una historia que, al igual que
el espectro de mi encefalograma o de mi corazón, tuvo altibajos que
relatarán el trote de un errante. Al final, para otros quizá no tenga valor,
pero para mí... sí. Para mí, tendrá sentido todo lo hecho, pensado, y
dicho. ¿Por qué lo asevero con tanta confianza? No lo sé. Ya no lo sé.
Quizá, y sólo quizá, hoy he comenzado a sentir eso que algunos
llamaron... fe. 
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