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Capitulo 1

Carmen

Después de 15 minutos de haber tocado la campana ahi estaba entrando
a clases, era algo que siempre habia intentado mejorar, pero por mucho
que me esforzara siempre, siempre llegaba a la misma hora, con una
mirada pasaba lista ,la mayoria de los alumnos ya estaban, me
impresionaba el gran esfuerzo que hacian por estar aqui, tenian que
caminar casi 40 minutos para llegar al salén de clases que se localizaba en
Ixcamilpa, de los 20 alumno que tenia, y en las primeras tres clases que
habia tenido como nuevo maestro me bastaron para saber que tenia una
alumna que era necesario preocuparme, Carmen vestia con el uniforme de
todos los dias, pero a diferencia de sus amigas usaba una camisa de
manga larga, el segundo dia que me acerque a observarla mejor, reconoci
gue tenia unas cicatrices ,parecia que ella misma se la habia hecho a
juzgar por el tipo de cortadas en su brazo izquierdo y la cual cubria con la
prenda , eso no me gustaba para nada, si bien ,no lo habia visto antes
,tenia nocidon que habia problemas familiares, que tenia que saber.

Ese dia habiendo terminado las clases les pedi que salieran, y le pedi a
Carmen que se quedara, que teniamos que platicar de ciertas tareas
pendientes, ella se quedd en su butaca cabizbaja, ocultandose con la
manga de su suéter aquellas marcas. Me acerque a ella y tratando de
suavizar mi voz le pregunte;

-hola, Carmen écdmo estas hoy? - Carmen que mantuvo la mirada hacia
bajo respondid

-bien, maestro Gonzales -
-quiero platicar contigo acerca de lo que tienes en tu brazo-

- No tengo nada maestro -dijo Carmen y continuo - tengo que ir me -tomo
sus cosas con rapidez y salio por la puerta, desde ese momento supuse
gue algo tenia aquella alumna. Alos dias posteriores, la veia cabizbaja,
siempre evasiva cuando sentia mi acercamiento. Un dia de aquellos llegd
con un ojo morado, supuse que algo habia pasado, no espere a que
terminara la jornada, sino que en ese momento le pedi que saliera para
que platicara con ella.

- a ver Carmen cuéntame que pasa o no me dejaras por alternativa que ir
a ver a tus papas -



Carmen no hizo ni un susurro. solo me esquivo para regresar a su butaca.
En toda la clase se mantuvo cabizbaja. Sin hacer ni decir ni un ruido,
excepto por el ruido de su lapiz sobre el papel.

ese mismo dia estaba decidido a visitar a sus padres .me levanté y
despedi a los alumnos. recordandoles sus actividades para mafana.
Después de oir las instrucciones todos empezaron a salir. curiosamente
Carmen se quedd inclinada en su butaca, la vi detenidamente, escuchaba
un pequefio llanto y zozobra hasta donde estaba. Me acerque a ella. Y me
arrodille para ver la mejor  -équieres contarme lo que pasa? -

-cada que cierro mis 0jos, su imagen llega a mi mente como si su
presencia de repente apareciera. cada parpadeo y cada vez que mis 0jos
se cierran es como tenerlo cerca de mi, vuelvo a vivir cada detalle de los
miles de momentos horribles que me hace vivir- sus lagrimas recorrieron
sus mejillas para continuar llorando. - éde quién hablas Carmen? -
pregunte con insistencia.

-mi madre nunca cree en mi, nunca cree lo que le. Digo, nunca cree mis
lagrimas, ni las lesiones que deja en mi cuerpo entero. Mi madre cree en
él, mas que a mi, cree en lo que le dice, cree que yo su hijastra de 13
anos me le insinud. - y su llanto se quebrd junto a mi, de pronto habia
reaccionado sabia la causa de su comportamiento. Y sin embargo su
resistencia a llorar no cesaba y corrid , sin poder detenerla, salid del
saldn, se habia ido ,aun su bolsa de libros reposaba ahi como no sabia
exactamente donde vivia habia tomado la decisién de revisar el archivero
por casualidad alguien se habia quedado en la escuela y pedi permiso para
revisarlo, al encontrar la carpeta correcta, halle su hombre .Carmen
Balbuena, algunas evidencias de examenes y ciertos ejercicios pasados de
los maestros anteriores, en uno de ellos, encontré lo que parecian ser
poemas, uno me llamo la atencién: -recuerdo sus o0jos ,negros como la
noche mas obscura, grandes , podia atravesar mi mirada, como si pudiera
saber qué es lo que yo pensaba, tantas veces lo tuve tan cerca que no
podria pasar desapercibida tan repudiante, deforme y grande nariz .a
veces pensaba que podia oler mi presencia a metros de distancia; parecia
gue podia oler mi miedo, en tanto mas miedo olia, mas violento es
conmigo.- me di cuenta que habia antecedentes anteriores pero que nadie
habia puesto atencién aquello. esto me preocupaba mas, sin embargo, lo
mas deprimente fue que no existia ninguna referencia de su casa exacta.
solo marcaba como numero y casa conocida. Ala mafana siguiente habia
contactado a una trabajadora social, la tarde anterior habia hablado con
ella sobre lo que ocurria con Carmen. Nuestro plan era hablar con ella
para que confirmara lo que sucedia e inmediatamente ir con sus papas.
Aquella mafana revise el reloj un centenar de veces. esperando que
Carmen llegara.

Pero su ausencia me impaciento tanto que decidimos salir a buscarla. Con
unos alumnos que conocian el camino para llegar. el trayecto era sinuoso



y pedregoso, pero al fin el largo camino termino en un pequefio poblado.
Llegamos a una casa de ladrillos con ventanales cubiertos con tela.
tocamos y de repente salid una mujer, tenia una botella en la mano. Por
su forma de saludarnos se veia que habia tomado mucho.

-sefiora queremos hablar con usted- dijo Laura la trabajadora social. -
desde ayer en la tarde, no se nada de ella - dijo la madre sin ninguna
preocupacion, incomprensible. Y de pronto empezé a llorar no pude saber
si fue por Carmen o por algo mas.

- debemos encontrar la, cuanto antes. ella no tiene que vivir mas en este
lugar, tan pronto como la tengamos, iniciara su proceso - dijo Laura.

- mire sefiora debemos de encontrarla, ésabe mas o menos donde esta? -
dije preocupado, muy indiferente la sefora entro y cerrd la puerta.

La gente al caminar veia lo que pasaba, con esa misma indiferencia, se
acercaron a nosotros dos hombres de edad avanzada y en cuanto vieron
lo que sucedia se marcharon. los alumnos que habian sido nuestras guias
nos acompanaron a buscarla con Laura, recorrimos los alrededores del
pueblo hablando, platicando con la poca gente que encontrabamos en el
camino, nadie habia visto a Carmen salir del pueblo. Tome la decision de
ir a una colina que se encontraba cerca del pueblo y que no era muy
visible, queria ir solo, pero mis alumnos y Laura insistieron en ir conmigo

- por la impresion que medio su madre parece que ha sufrido mucho
abuso, se esta ocultando de ellos - menciono Laura

-ya no soporta todo lo que vivia con su padrastro- comente en el camino.
nuestros gritos resonaban por todo lugar de la colina y pefiascos. Habia un
eco sin respuesta. Los caminos se hicieron minutos, horas. Y por fin de
tantos arbustos, los caminos se acortaron

- iiProfe!! iiProfe!! iiProfe!! la encontré - escuché a alguien decir eso
atras de nosotros. Me di la vuelta abriendo todo lo que se encontraba a mi
paso con agitacion...

Al verla, No supe si llorar. Si salir corriendo, o si reprocharme a mi mismo
y comenzar a golpearme. la vi fijamente, mis ojos se perdieron en su
mirada, podia sentir que mi mirada se habia perdido entre la nada al verla
colgada con su bufanda sobre ese arbol. Sus ojos trataban de alejarse de
los mios, yo no pude ni siquiera parpadear. lentamente una lagrima salid
de mi ojo izquierdo, rodo por mi mejilla y callo sobre mi pecho, limpie la
humedad que habia dejado esa lagrima, y me reincorpore teniamos que
regresar al pueblo.

Ese dia en el funeral, nadie hablaba de lo sucedido, solo los sentimientos.
las maestras se culpaban asi mismas por todas esas veces que le gritaron



por la falta de respuestas convincentes cuando olvidaba la tarea. todos
lloraban tan arrepentidos por lo que habian hecho. Todos estaban
devastados. incluso los que nunca hablaron con ella antes. La muchacha
gue siempre le llamo gorda y fea ahora se culpaba, por ultima vez vi a su
madre sobria llorando. La mire fijamente y me aleje lentamente. esa vez
seria la ultima que la veria, y la Gltima que pisaria ese pueblo.



Capitulo 2

Acaxochitlan
-Pedro ya metete, te va a ver Sergio -

- Ya vez que anda armado, solo quiere matar, nacié para bronquear, para
pelear como esos toros jorobados que cornean a todo lo que se mueve en
el potrero-

- Mira que, si he de morir que sea ahorita, no le tengo miedo a nadie .ni
siquiera a él. pues que se ha creido. équé piensa que puede matar a
cualquiera o qué? -

Pedro regreso a la cama y tomo su camisa. -voy a salir - dijo mientras se
acomodaba su camisa.

- ¢{pero que no entiendes?, que te va a matar. -

Pedro sin hacer caso omiso salié hacia la noche fria de diciembre. Estela
yacia recostada en la cama. En esas sabanas color marrén qué adornaban
su lecho. Por un momento decidi6 salir para detenerlo, decirle que no lo
hiciera. Que lo amaba tanto. Y que no sabia que haria si lo perderia. que
con él se habia sentido dichosa, completa, muy feliz y plena. decidida se
levantd a abrir la puerta, pero al abrir entro ese frio crudo que la hizo
volver a su lecho humilde. se acercé a un costado de la cama donde tenia
una imagen del santo y se encomendod a él. empez6 a rezar, a orar para
gue no le pasara nada para que se calmara pedro. y no fuera objeto de
venganza u odio. “bendicelo en su camino" repetia estela. Con ese coro
cantico. esto la reconforto y la hizo volver a la cama. en vela estuvo ahi
viendo el techo de la casa, imaginandose esas figuras que se marcaban
por la humedad sobre el techo. Pensando mil cosas, de pronto al ver que
la manecilla de la puerta se movia se quedd aténita por un momento
después vio que Pedro entraba encogido en el frio. dio espacio para que
se acostara, lo vio tan tranquilo, tan paciente que se imagino lo mejor,
gue habia terminado todo ya. Asi que se recostd en sus brazos de Pedro.
La calma llego a ella. Tenia la intencién de ser feliz y ahora lo estaba
logrando. Sabia que habia perdido muchos minutos. Pero ahora seria solo
felicidad y se quedd dormida en sus brazos. a media noche fue despertada
por un toquido fuerte que llegaba desde la puerta principal. ese tremendo
estruendo era tan fuerte que estela no le dio ni tiempo de ponerse el
quechquemitl. Cuando reacciono se dio cuenta que ese toquido de puerta
lo habia estado esperando desde hacia mucho, con paso lento y tranquila



fue abrir.

- estela vete a ver a tu esposo. pobre Sergio le dieron sus balazos y
esta tirado ahi en la barranca- dijo con voz chillona la mujer cubierta con
su rebozo.

Estela regreso a su cama y tomo el huipil que colgaba en una silla. todo

esto lo esperaba. Lo que no esperaba que lo encontraran tan facil. pensd
mirando a Pedro en la cama recostado tan feliz.



Capitulo 3

La Joven del Bar

Fernando joven maestro, se encontraba a gusto en el ambiente que
reinaba esa noche, de vez en cuando él y su grupo de amigos
frecuentaban un bar al terminar la jornada de trabajo, esa noche como a
las 11:00 pm al recordar que tenia que trabajar al dia siguiente, se
dispuso a despedirse, Alvaro como vivia lejos, también decidié salir, los
dos habian tomado y el mareo no se hacia esperar aunque en esa zona
abundaban los bares ,en ese tiempo pareciera que no habia nada que
temer ,la terminal no estaba muy lejos, al salir del bar continuaron su
caminar rodeando el bar para llegar a la reja del frente para no ser vistos
por algln peatdn o conductor conocido y echaron andar por la avenida
principal ,era una noche despejada y fresca en Axochiapan.

La calle estaba bien alumbrada y volver a pie a la terminal era cuestién de
unos cuantos minutos, en eso escucharon un ruido, vieron acercarse dos
figuras por la banqueta de enfrente eran dos jéovenes como de 18 afios al
parecer habian salido de uno de los bares y venian corriendo, una parecia
dirigir a la otra ya que por un momento retrocedia hacia su compafiera y
la apresuraba jaldndole la mano, Alvaro pensé que tenian prisa por
alcanzar el autobus, sin embargo Fernando presentia algun peligro -vienen
huyendo- comento Fernando .

- quizas una rifia en el bar - agregd Alvaro, la joven de atras parecia estar
a punto de caer al suelo, llevaba una mano en el pecho, las muchachas
pasaron frente de ellos y siguieron de largo, de pronto Fernando se volvio
para mirarlas y vio a la de atras caer pesadamente en la banqueta, sin
hacer ningun intento por sostenerse, Fernando y Alvaro oyeron con sobre
salto el ruido del cuerpo al golpear el suelo.

Pensaron en ese momento, que eso era serio, como habia algo de trafico,
les llevo cerca de medio minuto cruzar y llegar hasta la muchacha.

Al llegar vieron a una joven delgada, de pelo largo vestia una minifalda
negra. Estaba aboca bajo con el brazo derecho echado hacia adelante y el
otro hacia atras, pegado al cuerpo parecia estar inconsciente, penso a
juzgar por el movimiento de su espalda aun respiraba, Fernando se
arrodillé junto a su cabeza y en cuclillas a su lado Fernando le pasé
suavemente una mano sobre la espalda, recordd haber visto en una clase
introductoria de primeros auxilios sobre la manera correcta de colocar a
una persona desmayada para reanimarla.



-hay que ponerla en la postura de reanimacion- dijo
-pero ya estd en esa postura - repuso Alvaro -no debemos moverla-

Fernando levantd la vista ,la otra joven habia cruzado la avenida y estaba
hablando por un teléfono publico, sin duda intentaba llamar a una
ambulancia ,después salio de la caseta y tras casi patearla con furia corrid
hasta la mitad de la carretera ,aun sujetando sus zapatillas en la mano
,donde se puso a gritar y agitar las manos para que algun conductor se
detuviera ,uno freno ruidosamente frente a ella, pero después de ver
como vestia ,volvid arrancar, la chica regreso al lado de su amiga herida y
empezd a pasearse de un lado al otro furiosa e impaciente.

-¢Qué pasd?- preguntd Fernando
-la atacaron unos hombres en el bar-

Alvaro le pregunto si habia llamado a una ambulancia, ella respondid que
si, pero no sabia si habian recibido el mensaje, estaba al borde dela
histeria, entonces en ese momento llegé una patrulla.

-llamé a una ambulancia, no a la policia, gritaba la joven, Fernando sabia
que el hospital mas cercano se encontraba a unos 2000 metros de alli, es
decir de 8 a 9 minutos en coche.

Los dos no sabian en realidad lo que habia pasado al verla tumbada en el
suelo, supuso que debia de haber estado en una gran pleito, ellos
acababan de salir de un bar cercano, y Fernando se puso a reflexionar en
como podrian ayudar la, no sabia dar los primeros auxilios, y la muchacha
seguia viva, asi que, se acercé mas a ella y pensd en la madre o el padre
de la muchacha quien quiera que fuera.

-sefior donde estuvieron ellos, para que ella llegara hasta aqui, bendicela
sefior - decia Fernando en si, mientras que Alvaro notaba la abundante
masa de sangre que habia entorno de la muchacha, se preguntaba como
hicieron para causarle tan gran herida.

Fernando pens6 en ese momento que quien ha sufrido una agresion no,
debe morir asi, reflexiono, es bueno que sepa que alguien la ama, dicen
que el ultimo sentido que pierde alguien al morirse es el oido.

-alguien te ama - le dijo al oido, acariciandole la cabeza - alguien te ama
-al poco rato, la espalda de la muchacha dejo de moverse.

Al llegar la ambulancia, un socorrista le tomd el pulso a la joven y la otra
socorrista al verla meneo la cabeza de preocupacién, cuando la pusieron
en la camilla, ellos vieron lo mal herida que estaba, el suelo quedod
cubierto de sangre y la ambulancia se la llevo, la amiga estaba muy



alterada para viajar con ella, pero un policia la condujo al hospital en la
patrulla.

La carretera volvio a quedar en calma, habian pasado menos de 30
minutos desde que habia salido del bar, al reanudar la marcha, se dieron
cuenta de que estaban retrocediendo sobre los ultimos pasos de la joven.

- debid haber corrido todo este trecho - comento Alvaro, a cada metro a lo
largo de unos 200 metros habian gotas oscuras en el suelo.

Ya en casa Fernando vio que tenia restos de sangre de la joven en las
manos, le repugnaba la idea de lavarselas bajo el chorro del agua y se le
ocurrid algo mejor, se las lavd en un recipiente que llevé luego al jardin
donde habia un enorme rosal, y vertio el contenido sobre sus raices, sabia
que dentro de pocas semanas iba a florecer como todos los afios.

- muchas veces se nota si alguien esta enojado o tiene miedo, en el caso
de la joven, no sentia nada de eso, la mataron con violencia, pero creo
gue murid en paz - Comentaba Fernando al dia siguiente en el trabajo, al
ver las noticias de Ultima hora, su nombre era Daniela y habia muerto
después de unos minutos de haber llegado al hospital, estaba escapando
del bar donde la habian forzado a trabajar por meses.



Capitulo 4

Martha del Refugio

Con lagrimas corria, por aquel viejo camino, ese camino que daba a
barranca onda, siendo la Unica salida que me llevaria a escapar de el. Pare
mis pasos por un instante en donde temerosa respire, ese aliento que me
faltaba desde que habia emprendido la huida hacia una par de horas.

Me atemorice al escuchar la voz de él. Que gritaba mi nombre, sabia que
se acercaba, Aunque ese oscuro paisaje me causaba miedo, mi valor de
salir viva de esto me alenté a continuar, me limpie las lagrimas mientras
mis 0jos se acostumbraban a la oscuridad y emprendi la huida otra vez
habia pensado en el rio para terminar con todo pero hasta ese momento
no escuchaba nada, no podia guiarme, deseaba tanto que esto terminara,
también deseaba tanto no llamarme mas Martha y deseaba haber
escuchado a mi padre. Aquella que fuera mi mejor decisidon en contra de
mis padres ahora me estaba matando, el hombre no es bueno repetia las
palabras de mi padre mientras corria otra vez y pensaba en ese hombre
deseando tanto que fuera solo una de esas peleas de tantas.

Mientras apresuraba mis pasos, sentia que el dolor se imponia, me invadié
un miedo, al escuchar el quebrar de las ramas acercandose y mi nombre
mas cerca. Adelante mis pasos brincando por el primer pefasco que
encontré en mi camino ,y ocultdandome ahi ,con mis manos trate de acallar
mi respiracion para no ser encontrada solo asi podria pasar sin percatarse
gue yo estaba ahi., vi como las aves de esa noche hacian sus ruidos al
posarse en los arboles del monte . Deseaba tanto ser una como ellas para
no ser vista por Fausto, en ese momento recordé mi brazo, presione con
mi mano, mientras sentia el dolor que me causaba eso, a mi herida. Me
invadio un mal pensamiento al saber que el silencio de ese lugar seria el
Unico testigo de mi muerte.

Desde donde estaba trate de ver la salida, sabia que el pueblo mas
cercano era teotlaco, pero con esa espesa neblina y sin ninguna luz para
orientarme, habia empezado a orar como nunca lo habia hecho, en
aqguella oracion repetia "perdénalo senor", oraba por él, oculta,
nuevamente trate de respirar pero ahora ese aire frio quemaba todo a mi
paso. Ahi con mucho miedo espere con valentia ,espere a que pasara y no
fuera vista ,a que pasara y que el ruido de los pasos y el machete cesaran
, mientras trataba de buscar con la mirada la luz que desde ahi, la iglesia
del pueblo mantenia encendida toda la noche sobre sus campananeres, de
pronto mi mirada se ilumino con el reflejo de una luz que se acercaba
hacia mi ,senti un alivio ,habian escuchado mi oracion ,me levante y
empecé a correr lo mas cerca para ser vista por el extrafio automovil y ser



auxiliada , era raro que un automovil pasara por ese camino olvidado y
eso lo hacia un milagro .

Habia ocultado tantas cosas enfrente de él, pero jamas la felicidad que
profetizabami salvacién .escuche el rugir de aguelmotor pasar junto a mi,
pero sin ninguna intencién de parar, un dolor recorridmi brazo y cai de
rodillas temerosa, esa luz era mi Unica salvacién y ahoraescapaba de mi
como todo en mi vida habia escapado, pronto senti mi cuerpo caer sin
poder tener dominiosobre él y una oscuridad me invadid, sabiaque pronto
seria encontrada.
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Después de mucho tiempo de que no escuchaba nada o veia nada, Lo
primero que escuche vanamente fueron algunas voces y pasos todo con
lentitud y aun sin comprender lo que se decia , una de esas voces por un
momento se acerco a mi y me platico ,después de alejarse pude
diferenciar entre aquella voz femenina y una masculina que se
encontraban ahi conversando ,trataba de imaginarme donde estaba sin
poder ver aun , me sentia muerta pero no desde hoy si no desde hace
mucho tiempo ,y si eso fuera infierno también lo habia vivido ,de pronto
aquella oscuridad estaba teniendo matices blancos ,iluminados ,esa luz
me estaba segando con mi mano trate de cubrir me ,pero un dolor me lo
impidid .pronto mis ojos se acostumbraron a esa luz. Como me habia
acostumbrado al dolor .el primer color que vi fue blanco todo era blanco,
me habia imaginado el cielo por un instante, anhelando lo tanto, sin
embargo al ver aquella silueta, aquella ilusién efimera termino .Aquel
doctor se acerco a mi, y tomo mi mano, la primera palabra que dijo fue.
"ya estas a salvo".

"Que absurdo, estar viva no quiere decir que este a salvo el no sabe lo
que ha dicho ", me decia ami misma. le quite la mirada y trate de ver a mi
alrededor, después de aqui, me preguntaba adonde iré, no hay ningan
lugar seguro, el me buscaria hasta encontrar me .de pronto vi entrar a
dos hombres armados con uniforme, ellos hicieron que el doctor se acerca
para decirles algo. Y después de esto, el doctor se marcho.

Uno de los oficiales con aspecto sereno, se sentd en el banco al lado de mi



cama y con una voz quebrantada me dijo

"Marta del refugio, su esposo fue encontrado ayer en la loma, al parecer
presentaba una herida en la cabeza, fue arrojado intencionalmente al
vacio .pensamos que tuvo que ver algo usted.”

Solo escuchaba viendo atentamente, sabia que esa caida habia sido una
justicia divina .lamentaba mucho ese delito que se me culpaba,"” "pero
como habian pensado que yo lo habia arrojado, que ellos no sabian la
verdad, que fui herida. Tanta hipocresia de ellos" decia a mi misma.

"afortunadamente esta vivo "decia el oficial sin esperar respuesta de mi,
como si estuviese platicando solo" tomo una pausa y continuo un poco
arrogante "y esta en el mismo hospital que usted."

Al escuchar esto, entristeci .sabia que jamas seria libre de él, que siempre
habia renunciado a esa vida, enmudeci por un momento queria responder,
decir que no era culpable, pero ese efimero cielo que habia visto unos
momentos antes, me habia dado una respuesta .esa reflexion me
prometia descansar, en un lugar donde jamas estaria él.

"yo lo arroje al vacio .y quiero ir a prisidon." Lo dije como si lo estuviera
guardando por mucho tiempo y por fin saliera.
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Esa frase me habia encaminado hasta el lugar que pronto seria mi hogar
,no me habia arrepentido de a ver dicho eso, que yo lo habia atacado
,después de un par de dias me di cuenta que mi uniforme combinaba con
el ambiente que presenciaban mi ojos durante esos tres dias el gris de los
muros y barrotes se habian convertido en el color sobresaliente ,aquella
carcel me parecia un lugar protegido con esas rejas y aquellas mujeres
con su uniforme como si estuviesen cuiddandome en la entrada ,me sentia
a salvo por primer vez siendo nueva era vista como alguien extraia ahi,
probablemente la comida no era buena pero era mejor que no tener nada
,recordando cuando Fausto salia a gastarse el dinero cada noche sin
dejarme nada, agradeci a Dios por haberme encontrado en este lugar
donde era comprendida por el mismo género.

Mientras que para mi ese lugar era un lugar donde me sentia bien, podria
gue para muchos pudiese ser un lugar inimaginable para sentirse
protegidos, el Unico cambio que percibi durante esa segunda estacién del
ano fue que cada mafana amanecia mas fresca. Habia dejado de Ser el
centro de atencién en los pasillos y bafios ya no era nueva, todas conocian
mi afortunada historia como le llamaba teresa a quien conoci en los patios
laterales, surgié como una alma en busca de consuelo, su historia no era
muy diferente ala mia, habia matado a su esposo y a su suegra y quizas



los mismos motivos.

Por aquel tiempo Habia empezado a presentir que las mujeres que se
encontraban ahi habian sido por una causa y esa causa habia sido un
hombre como el que amargamente habia conocido, todas en el esfuerzo
de liberarse de todo aquello habian cometido tal hecho. Poco a poco me
acostumbre a los afios que pasaban sin ningun hecho significativo y éperdi
una oportunidad de ser liberada por su comportamiento pasivo, sin
embargo preferi estar aqui.

En ningln momento llore en mi celda. Aunque a veces me detenia a ver
toda ave que volaba y se posaban por la reja que dividia el lugar, su
cantar en el pasado habia siempre profetizado visita, ahora solo eran aves
y yo lo sabia.

Asi fue como durante todos estos afios jamas fui visitada, mis padres
estuvieron de acuerdo que pagara todo, como decia, era mi cruz vivir con
él, y yo no quise, ahora debo pagar ,jamas tuve contacto con nadie del
exterior, aun en lo mas dentro de mi guardaba un miedo de salir de la
carcel donde siempre tuve comida y amigas ,habia visto la vida de una
forma totalmente diferente siempre segura de lo que pensaba que habia
hecho y era lo mejor para mi. Ain hay mujeres que por motivos que aun
no son considerados importantes por las autoridades, permanecen ahi,
como si fuera esa jaula, su libertad para ellas . esta es mi historia y ese es
el motivo por el que estoy aqui, después de haber dicho todo esto
enfrente de los delegados y responsables siento que entendieron mi
historia y me dejaron cumplir la sentencia de 20 afios, ya que querian
liberarme por buena conducta.



Capitulo 5

TLILKOATL

Juan temblando de frio, hacia deslizar el haz de luz en cada lapida
El frio era severo, y el movimiento de cada rama hacia Mas

Tenebroso el pantedn, era cuestién de soportar ese recorrido de media
noche.

Era un caminar desde la lapida que se encontraba en la
Entrada Hasta la lapida de salida, asi como lo habia dicho el comisariado

O el juez como le decian aqui en San Ignacio el grande.

Juan nuca creyo6 en nada sobre natural, en las primeras noches en el
pantedn

Siempre hacia sus rondines de manera que a los dias siguientes no vio
nada anormal, si no que una mafana precisamente el sexto dia. De muy
temprano ya habia limpiado toda la parte principal del pantedn, al centro
se encontraba la mesa de marmol y la capillita donde el padre del pueblo
organizaba las misas en dias festivos, ese dia inicio la primera cadena de
casos extrafios al lugar llego una sefiora que traia consigo una pala y una
bolsa con flores y ornamenta

-pasare a dejar unas flores a mi miguelito- dijo la senora cabizbaja juan
no

Tuvo ni un inconveniente en dejarla pasar.

Después de un rato mientras juan tomaba su desayuno, vio a la misma
sefora

Caminar de prisa hacia donde él estaba. Juan la vio con cara de confusion



y miedo

- usted ha sacado...- balbuceo la senora

No podia organizar sus ideas por un sentimiento al parecer fuerte

-épor qué se atreve a sacar a mi santo difunto?- mascullo la sefiora

Juan no sabia de lo que estaba hablando la sefiora

- ¢{qué cuota no he pagado para que usted no tenga perdon de Dios y
saque

¢A mi santo difunto? -

Juan conmovido por este hecho le pidid a la sefiora que lo llevara hasta

Donde estaba su hijo sepultado, al llegar se sorprendié al ver unas
excavaciones, sobre ellas pudo ver una parte de osamenta toda
desperdigada Juan desconcertado no entendia lo que habia pasado, el
nunca haria eso pensd, ademas no sabia que habia que pagar una cuota.
al voltear vio a la sefiora que ya se habia marchado, Probablemente pensoé
juan, Ira a contar le al juez de lo sucedido.se acercé mas y observo que
no era una excavacion hecha por alguna pala o pico, sino mas bien
parecia como de un animal, como de un roedor, que le gusta escarbar.
Esta era la primera vez que veia algo parecido a eso. Como era de esperar
Llego don Jacinto apoco rato, a juzgar por su mirada que estaba muy
molesto, después de bajar de la camioneta fue directo hacia él, juan le
platico sobre el hecho.



A lo que el juez respondio:

-mira que esto no es la primera vez que pasa, ya mas antes

Habiamos tenido estos problemas similares-

-épero y que le dijo el pasado velador?- juan pregunto indignado

Don Jacinto comento, tratando de ser breve

-mire juan, el pasado velador por razones que no conozco y que
probablemente, Por lo que se dice en el pueblo, desaparecié y nos dejo
esto a nosotros-

Juan quedo pensativo y continuo

-écOmo desaparecié?-
-si, por lo visto se andaba robando el ganado ajeno, la gente es brava
Aqui si no lo sabia usted, y decidié huir - continuo - pero no se preocupe

Por lo que he visto parece que no es otra cosa que otro animalito solo hay
que taparlos, y ya -

-écOmo taparlos?- pregunto juan aun confundido

-si solo tape la osamenta -continuo el juez con voz mandona -étiene
miedo?-

-claro que no sefnor-

-y espero no tener mas quejas de nadie mas- y se marchoé enojado



Claro que no dijo juan respondiendo con miedo,

Tomando la pala y tapando los huesos que yacian en la tierra

Al dia siguiente hizo la misma rutina que hacia a diario, y ya casi por
terminar el recorrido de media noche nuevamente se percaté que habia
una tumba mas de la misma manera, pero esta como no tenia lapida, solo
habia sido hecha de tierra, estaba un caos completamente

Este hecho le dio miedo, regreso hasta donde dormia en un pequefio
cuarto donde pudo calmar eso temblores que sentia solo de pensar de lo
gue podria haber sido eso, penso sobre lo que estaba sucediendo a su
alrededor sobre como llego a trabajar ahi.

No podia irse a otro lugar en San Ignacio era uno de los pocos lugares que
no conocian su pasado y si regresaba a su pueblo su caso seria un
linchamiento sin poder defenderse.

Se atemorizo mas solo de pensar lo, de pronto le vino a la mente la idea

Del hombre que habia trabajado también en este lugar.

Y pensé que él habia huido también no termino de imaginarse mucho mas
hasta que un suave ruido, después un chiflido lo saco de si

-éha esta hora?- penso juan -ya es muy tarde para que alguien llegue -
se dijo asi mismo, tomando mucho valor se levanté de la cama.

Abrid la puerta, y saco su ldampara e hizo recorrer el haz de luz por todo
lugar, pero al no ver nada, cerré la puerta y se hecho a dormir

Al siguiente dia al despertar salié y cual fue su sorpresa que a los
primeros

Pasos, vio como en una de las lapidas recientemente colocadas se



encontraba sobre excavadas y afuera yacian algunos huesos sorprendido
Por tal cosas se acerco y vio como la osamenta contenia aun tela del

Difunto recién enterrado regreso corriendo al cuarto y tomo uno de los
machetes oxidados que guardaba, salié y empezd a revisar el lugar

Pensando de como era capaz de que este fendmeno pasara aqui

No era un tal fantasma ni tampoco eran los mismos difuntos, ilégicamente
pensd en eso, él lo estaba viendo con sus propios 0jos y eso no era algun
producto de su imaginacion.

Superviso el lugar y se dio cuenta que aquellas dos lapidas no habian sido
las Unicas que se encontraban asi, eran mas lapidas.

Juan con miedo por esto, fue corriendo a ver al juez pero en su camino

hacia la oficina, un anciano cubierto con pelo blancuzco se interpuso en su
camino.

-éjoven usted es el velador? -pregunto el sehor con una mirada de
angustias y morbo

-Si- dijo juan rapido tratando de evadirlo
-tenga mucho cuidado-

- équé dice?- juan se detuvo

-lo que escucho-

Juan se quedd en silencio

-desde hace unos afos atras, hay un hecho sorprendente que cuenta la
gente sobre un tlilkoatl, pero no es una simple leyenda, es algo real y es
gue este animal se estd comiendo a todos nuestros santos difuntos que se
encuentran



En el pantedn, soy un anciano, también soy el curandero del pueblo
, pero como vera la mayoria de la gente no lo ha matado
Porque todos somos ya ancianos, pero usted es joven

Yo le puedo aconsejar para matarlo-

Juan se quedé admirado e incrédulo, sin embargo hiso un ademan de
marcharse a lo que el viejo dijo:

-y ese enorme animal se comid al velador que estaba en su lugar-

Juan se retird sin escuchar lo mas y fue directo con el juez
Al llegar espero en una de las sillas a que el juez se desocupara mientras

Esperaba, pensd en lo cierto que podria ser lo que habia dicho el viejo

-juan-juan-escucho al juez nombrarle desde su escritorio
Y juan se acerco

-sefior-vengo a usted para decirle que he encontrado ya varios lugares
escarbados-

-¢y ya los tapaste?-

-si sefior- después de esto juan prosiguié poniendo mas énfasis en lo
siguiente

-dice la gente que es un animal llamado tlilkoatl, anda comiéndose las
santas sepulturas-



-que dices juan. Esas son tonterias- dijo el juez a arregafadientas

Viendo que el juez no entendia se levanto del sillén y sali6
Juan regreso por el mismo camino, al ver de nuevo al viejo se acerco a el

Y le pregunto.

-ées verdad lo que usted me ha contado?-
-si joven, no tendria por qué atemorizarlo-

-pero que es eso, nunca he visto nada igual?

-joven-continuo el viejo- ataca al hombre casi por instinto y mas cuando
se siente amenazado, asfixia a sus victimas, estando como a dos o tres
metros

También, donde hubiera una sefiora criando un bebe le echan el vaho a
las sefioras para que a esta le de sueno, gustan de mamarle el pecho a la
sefiora y al bebe le da la cola para que la chupe y el nifio no llore

Juan se mantenia sorprendido por lo que escuchaba

éPero porque en un pantedén?
No solo en los panteones existen sino en lagunas y arroyos.

¢Pero cOmo se supone que se tiene que matar? Pregunto juan con gran
curiosidad.

-Mire joven, se afila un machete por ambos lados, y se entierra gran parte
de esta, amacizandola y en el mango le ponen un sombrero haciendo
creer



Al animal que es un hombre, el esposo y los vecinos se esconden y desde
algun lugar esperan a que llegue el tlilkoatl, ya que entro a la casa de la
mujer

los hombres empiezan a chiflar y lograran que el tlilkoatl salga y este al
ver el sombrero puesto encima del machete se le abalanza se le enreda y

empieza a apretar, de tal forma que solito se despedaza y es asi como se
logran deshacer del tlilkoatl .

Juan después de escuchar esa historia, estaba decidido a matar a ese
animal le pidié al anciano uno de sus machetes.

- écrees gque tu solo podras matar a ese animal? -

-éusted cree que no?- juan pregunto ya mas consciente

- s mejor si juntamos a unos valientes del pueblo mientras

Tanto afila ese machete por los dos lados-

Después de ordenar esto, el viejo salid, apoco rato entro al jacal con cinco
campesinos.

-aqui estan estos amigos que con mucho gusto quieren ayudar-

- ¢ya estas listo? -

Juan le mostro el machete al viejo para que viera como lo habia afilado
-pues adelante- dijo el viejo

El grupito de personas marcho hacia el pantedén-



Cuando juan y los demas llegaron ya estaba a punto de esconderse el sol,

Al entrar rapidamente uno de los campesinos a simple vista vio como en
una

De las sepulturas se movia algo.

-ten cuidado- dijo pablo uno de los campesino tomandolo del hombro

Sus o0jos no creyeron lo que veian, juan habia estado aqui, habia dormido
aqui y en realidad nunca habia visto aquella culebra moviéndose de entre
aquellas lapidas su cabeza gigante busco otro boquete en donde se metio,
habia visto muchos animales salvajes pero nunca uno como este, era
como un cuerpo sin fin, no podia terminar de entrar, juan tomo el
machete fuerte y se fue acercando mientras los acompafiantes pedro y
miguel se quedaron asombrados.

-aqui aqui-dijo el viejo

Juan corridé y clavo el machete en un lugar estratégico visto por el viejo
Lo movi6 para asegurarse que estaba bien enterrado

Y puso el sombrero, pero el grito de alguien lo aturdio.

-ayuda. Ayuda-

Esa poderosa culebra estaba enrolldndose en uno de los acompafiantes
, inmovilizado gritaba que lo salvasen

Juan y los demas trataron de ayudarlo pero el viejo no los dejo que se
acercaran

-lo va a matar-grito Juan indignado
-es nuestra oportunidad -para matarlo- escondanse

No contentos corrieron, y el anciano fue hacia atras del machete y empezé
a chiflar, rapidamente el animal al escuchar esto se empezd a mover



violentamente, dejo al hombre que lo estaba asfixiando.
Y deslizandose fue hacia donde escuchaba aquellos chiflidos, el zigzagueo

De ese poderoso animal era tan fuerte que hacia la impresion de retumbar

Enseguida, el animal se enrollo en el machete e hizo girar todo su cuerpo
sobre él, hasta que todo su cuerpo se encontrd apretando al machete De
tal manera que después de unos ciertos apretones y de haberse revolcado
con aquel machete el animal quedo paralizado sin moverse y después de
un cierto tiempo el viejo dio la sefial a los de mas de que podian salir el
tlilkoat estaba muerto.
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