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Capítulo 1

                                      

                                                  Carmen

Después de 15 minutos de haber tocado la campana ahí estaba entrando
a clases, era algo que siempre había intentado mejorar, pero por mucho
que me esforzará siempre,  siempre llegaba a la misma hora, con una
mirada pasaba lista ,la mayoría de los alumnos ya estaban, me
impresionaba el gran esfuerzo que hacían por estar aquí, tenían que
caminar casi 40 minutos para llegar al salón de clases que se localizaba en
Ixcamilpa, de los 20 alumno que tenía, y en las primeras tres clases que
había tenido como nuevo maestro me bastaron para saber que tenía una
alumna que era necesario preocuparme, Carmen vestía con el uniforme de
todos los días, pero a diferencia de sus amigas usaba una camisa de
manga larga, el segundo día que me acerque a observarla mejor, reconocí
que tenía unas cicatrices ,parecía que ella misma se la había hecho a
juzgar por el tipo de cortadas en su brazo izquierdo y la cual cubría con la
prenda , eso no me gustaba para nada, si bien ,no lo había visto antes
,tenía noción que había problemas familiares, que tenía que saber.

Ese día habiendo terminado las clases les pedí que salieran, y le pedí a
Carmen que se quedara, que teníamos que platicar de ciertas tareas
pendientes, ella se quedó en su butaca cabizbaja, ocultándose con la
manga de su suéter aquellas marcas. Me acerque a ella y tratando de
suavizar mi voz le pregunte;

 -hola, Carmen ¿cómo estas hoy? - Carmen que mantuvo la mirada hacia
bajo respondió

 -bien, maestro Gonzales -

-quiero platicar contigo acerca de lo que tienes en tu brazo-

- No tengo nada maestro -dijo Carmen y continuo - tengo que ir me -tomo
sus cosas con rapidez y salió por la puerta, desde ese momento supuse
que algo tenía aquella alumna. Alos días posteriores, la veía cabizbaja,
siempre evasiva cuando sentía mi acercamiento. Un día de aquellos llegó
con un ojo morado, supuse que algo había pasado, no espere a que
terminara la jornada, sino que en ese momento le pedí que saliera para
que platicara con ella.

- a ver Carmen cuéntame que pasa o no me dejaras por alternativa que ir
a ver a tus papas –



Carmen no hizo ni un susurro. solo me esquivo para regresar a su butaca.
En toda la clase se mantuvo cabizbaja. Sin hacer ni decir ni un ruido,
excepto por el ruido de su lápiz sobre el papel.

ese mismo día estaba decidido a visitar a sus padres .me levanté y
despedí a los alumnos. recordándoles sus actividades para mañana.
Después de oír las instrucciones todos empezaron a salir. curiosamente
Carmen se quedó inclinada en su butaca, la vi detenidamente, escuchaba
un pequeño llanto y zozobra hasta donde estaba. Me acerque a ella. Y me
arrodille para ver la mejor     -¿quieres contarme lo que pasa? -

-cada que cierro mis ojos, su imagen llega a mi mente como si su
presencia de repente apareciera. cada parpadeo y cada vez que mis ojos
se cierran es como tenerlo cerca de mí, vuelvo a vivir cada detalle de los
miles de momentos horribles que me hace vivir- sus lágrimas recorrieron
sus mejillas para continuar llorando. - ¿de quién hablas Carmen? -
pregunte con insistencia.

-mi madre nunca cree en mí, nunca cree lo que le. Digo, nunca cree mis
lágrimas, ni las lesiones que deja en mi cuerpo entero. Mi madre cree en
él, más que a mí, cree en lo que le dice, cree que yo su hijastra de 13
años me le insinuó. - y su llanto se quebró junto a mí, de pronto había
reaccionado sabia la causa de su comportamiento. Y sin embargo su
resistencia a llorar no cesaba y corrió , sin poder detenerla, salió del
salón, se había ido ,aun su bolsa de libros reposaba ahí como no sabía
exactamente donde vivía había tomado la decisión de revisar el archivero
por casualidad alguien se había quedado en la escuela y pedí permiso para
revisarlo, al encontrar la carpeta correcta, halle su nombre .Carmen
Balbuena, algunas evidencias de exámenes y ciertos ejercicios pasados de
los maestros anteriores, en uno de ellos, encontré lo que parecían ser
poemas, uno me llamo la atención: -recuerdo sus ojos ,negros como la
noche más obscura, grandes , podía atravesar mi mirada, como si pudiera
saber qué es lo que yo pensaba, tantas veces lo tuve tan cerca que no
podría pasar desapercibida tan repudiante, deforme y grande nariz .a
veces pensaba que podía oler mi presencia a metros de distancia; parecía
que podía oler mi miedo, en tanto más miedo olía, más violento es
conmigo.- me di cuenta que había antecedentes anteriores pero que nadie
había puesto atención aquello. esto me preocupaba más, sin embargo, lo
más deprimente fue que no existía ninguna referencia de su casa exacta.
solo marcaba como número y casa conocida. Ala mañana siguiente había
contactado a una trabajadora social, la tarde anterior había hablado con
ella sobre lo que ocurría con Carmen. Nuestro plan era hablar con ella
para que confirmara lo que sucedía e inmediatamente ir con sus papas.
Aquella mañana revise el reloj un centenar de veces. esperando que
Carmen llegara.

Pero su ausencia me impaciento tanto que decidimos salir a buscarla. Con
unos alumnos que conocían el camino para llegar. el trayecto era sinuoso



y pedregoso, pero al fin el largo camino termino en un pequeño poblado.
Llegamos a una casa de ladrillos con ventanales cubiertos con tela.
tocamos y de repente salió una mujer, tenía una botella en la mano. Por
su forma de saludarnos se veía que había tomado mucho.

-señora queremos hablar con usted- dijo Laura la trabajadora social. -
desde ayer en la tarde, no se nada de ella - dijo la madre sin ninguna
preocupación, incomprensible. Y de pronto empezó a llorar no pude saber
si fue por Carmen o por algo más.

-  debemos encontrar la, cuanto antes. ella no tiene que vivir más en este
lugar, tan pronto como la tengamos, iniciara su proceso - dijo Laura.

- mire señora debemos de encontrarla, ¿sabe más o menos donde esta? -
dije preocupado, muy indiferente la señora entro y cerró la puerta.

La gente al caminar veía lo que pasaba, con esa misma indiferencia, se
acercaron a nosotros dos hombres de edad avanzada y en cuanto vieron
lo que sucedía se marcharon. los alumnos que habían sido nuestras guías
nos acompañaron a buscarla con Laura, recorrimos los alrededores del
pueblo hablando, platicando con la poca gente que encontrábamos en el
camino, nadie había visto a Carmen salir del pueblo. Tome la decisión de
ir a una colina que se encontraba cerca del pueblo y que no era muy
visible, quería ir solo, pero mis alumnos y Laura insistieron en ir conmigo

- por la impresión que medio su madre parece que ha sufrido mucho
abuso, se está ocultando de ellos - menciono Laura

-ya no soporta todo lo que vivía con su padrastro- comente en el camino.
nuestros gritos resonaban por todo lugar de la colina y peñascos. Había un
eco sin respuesta. Los caminos se hicieron minutos, horas. Y por fin de
tantos arbustos, los caminos se acortaron

- ¡¡Profe!! ¡¡Profe!!  ¡¡Profe!! la encontré - escuché a alguien decir eso
atrás de nosotros. Me di la vuelta abriendo todo lo que se encontraba a mi
paso con agitación...

Al verla, No supe si llorar. Si salir corriendo, o si reprocharme a mí mismo
y comenzar a golpearme. la vi fijamente, mis ojos se perdieron en su
mirada, podía sentir que mi mirada se había perdido entre la nada al verla
colgada con su bufanda sobre ese árbol. Sus ojos trataban de alejarse de
los míos, yo no pude ni siquiera parpadear. lentamente una lagrima salió
de mi ojo izquierdo, rodo por mi mejilla y callo sobre mi pecho, limpie la
humedad que había dejado esa lagrima, y me reincorpore teníamos que
regresar al pueblo.

Ese día en el funeral, nadie hablaba de lo sucedido, solo los sentimientos.
las maestras se culpaban así mismas por todas esas veces que le gritaron



por la falta de respuestas convincentes cuando olvidaba la tarea. todos
lloraban tan arrepentidos por lo que habían hecho. Todos estaban
devastados. incluso los que nunca hablaron con ella antes. La muchacha
que siempre le llamo gorda y fea ahora se culpaba, por última vez vi a su
madre sobria llorando. La mire fijamente y me aleje lentamente. esa vez
sería la última que la vería, y la última que pisaría ese pueblo.

 



Capítulo 2

 

                                                   Acaxochitlán

-Pedro ya metete, te va a ver Sergio -

- Ya vez que anda armado, solo quiere matar, nació para bronquear, para
pelear como esos toros jorobados que cornean a todo lo que se mueve en
el potrero-

- Mira que, si he de morir que sea ahorita, no le tengo miedo a nadie .ni
siquiera a él. pues que se ha creído. ¿qué piensa que puede matar a
cualquiera o qué? -

 Pedro regreso a la cama y tomo su camisa. -voy a salir - dijo mientras se
acomodaba su camisa.

  -  ¿pero que no entiendes?, que te va a matar. -

  Pedro sin hacer caso omiso salió hacia la noche fría de diciembre. Estela
yacía recostada en la cama. En esas sabanas color marrón qué adornaban
su lecho. Por un momento decidió salir para detenerlo, decirle que no lo
hiciera. Que lo amaba tanto. Y que no sabía que haría si lo perdería. que
con él se había sentido dichosa, completa, muy feliz y plena. decidida se
levantó a abrir la puerta, pero al abrir entro ese frio crudo que la hizo
volver a su lecho humilde. se acercó a un costado de la cama donde tenía
una imagen del santo y se encomendó a él. empezó a rezar, a orar para
que no le pasara nada para que se calmara pedro. y no fuera objeto de
venganza u odio. “bendícelo en su camino" repetía estela. Con ese coro
cantico. esto la reconforto y la hizo volver a la cama. en vela estuvo ahí
viendo el techo de la casa, imaginándose esas figuras que se marcaban
por la humedad sobre el techo. Pensando mil cosas, de pronto al ver que
la manecilla de la puerta se movía se quedó atónita por un momento
después vio que Pedro entraba encogido en el frio. dio espacio para que
se acostara, lo vio tan tranquilo, tan paciente que se imaginó lo mejor,
que había terminado todo ya. Así que se recostó en sus brazos de Pedro.
La calma llego a ella. Tenía la intención de ser feliz y ahora lo estaba
logrando. Sabía que había perdido muchos minutos. Pero ahora sería solo
felicidad y se quedó dormida en sus brazos. a media noche fue despertada
por un toquido fuerte que llegaba desde la puerta principal. ese tremendo
estruendo era tan fuerte que estela no le dio ni tiempo de ponerse el
quechquemitl. Cuando reacciono se dio cuenta que ese toquido de puerta
lo había estado esperando desde hacía mucho, con paso lento y tranquila



fue abrir.

  -  estela vete a ver a tu esposo. pobre Sergio le dieron sus balazos y
esta tirado ahí en la barranca- dijo con voz chillona la mujer cubierta con
su rebozo.

 Estela regreso a su cama y tomo el huipil que colgaba en una silla. todo
esto lo esperaba. Lo que no esperaba que lo encontraran tan fácil. pensó
mirando a Pedro en la cama recostado tan feliz.

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 3

                                            La Joven del Bar

                           

Fernando joven maestro, se encontraba a gusto en el ambiente que
reinaba esa noche, de vez en cuando él y su grupo de amigos
frecuentaban un bar al terminar la jornada de trabajo, esa noche como a
las 11:00 pm al recordar que tenía que trabajar al día siguiente, se
dispuso a despedirse, Álvaro como vivía lejos, también decidió salir, los
dos habían tomado y el mareo no se hacía esperar aunque en esa zona
abundaban los bares ,en ese tiempo pareciera que no había nada que
temer ,la terminal no estaba muy lejos, al salir del bar continuaron su
caminar rodeando el bar para llegar a la reja del frente para no ser vistos
por algún peatón o conductor conocido y echaron andar por la avenida
principal ,era una noche despejada y fresca en Axochiapan.

La calle estaba bien alumbrada y volver a pie a la terminal era cuestión de
unos cuantos minutos, en eso escucharon un ruido, vieron acercarse dos
figuras por la banqueta de enfrente eran dos jóvenes como de 18 años al
parecer habían salido de uno de los bares y venían corriendo, una parecía
dirigir a la otra ya que por un momento retrocedía hacia su compañera y
la apresuraba jalándole la mano, Álvaro pensó que tenían prisa por
alcanzar el autobús, sin embargo Fernando presentía algún peligro -vienen
huyendo- comento Fernando .

- quizás una riña en el bar - agregó Álvaro, la joven de atrás parecía estar
a punto de caer al suelo, llevaba una mano en el pecho, las muchachas
pasaron frente de ellos y siguieron de largo, de pronto Fernando se volvió
para mirarlas y vio a la de atrás caer pesadamente en la banqueta, sin
hacer ningún intento por sostenerse, Fernando y Álvaro oyeron con sobre
salto el ruido del cuerpo al golpear el suelo.

Pensaron en ese momento, que eso era serio, como había algo de tráfico,
les llevó cerca de medio minuto cruzar y llegar hasta la muchacha.

Al llegar vieron a una joven delgada, de pelo largo vestía una minifalda
negra. Estaba aboca bajo con el brazo derecho echado hacia adelante y el
otro hacia atrás, pegado al cuerpo parecía estar inconsciente, pensó a
juzgar por el movimiento de su espalda aun respiraba, Fernando se
arrodilló junto a su cabeza y en cuclillas a su lado Fernando le pasó
suavemente una mano sobre la espalda, recordó haber visto en una clase
introductoria de primeros auxilios sobre la manera correcta de colocar a
una persona desmayada para reanimarla.



-hay que ponerla en la postura de reanimación- dijo

-pero ya está en esa postura – repuso Álvaro –no debemos moverla-

Fernando levantó la vista ,la otra joven había cruzado la avenida y estaba
hablando por un teléfono público, sin duda intentaba llamar a una
ambulancia ,después salió de la caseta y tras casi patearla con furia corrió
hasta la mitad de la carretera ,aun sujetando sus zapatillas en la mano
,donde se puso a gritar y agitar las manos para que algún conductor se
detuviera ,uno freno ruidosamente frente a ella, pero después de ver
como vestía ,volvió arrancar, la chica regresó al lado de su amiga herida y
empezó a pasearse de un lado al otro furiosa e impaciente.

-¿Qué pasó?- preguntó Fernando

-la atacaron unos hombres en el bar-

Álvaro le pregunto si había llamado a una ambulancia, ella respondió que
sí, pero no sabía si habían recibido el mensaje, estaba al borde dela
histeria, entonces en ese momento llegó una patrulla.

-llamé a una ambulancia, no a la policía, gritaba la joven, Fernando sabía
que el hospital más cercano se encontraba a unos 2000 metros de allí, es
decir de 8 a 9 minutos en coche.

Los dos no sabían en realidad lo que había pasado al verla tumbada en el
suelo, supuso que debía de haber estado en una gran pleito, ellos
acababan de salir de un bar cercano, y Fernando se puso a reflexionar en
cómo podrían ayudar la, no sabía dar los primeros auxilios, y la muchacha
seguía viva, así que, se acercó más a ella y pensó en la madre o el padre
de la muchacha quien quiera que fuera.

-señor donde estuvieron ellos, para que ella llegara hasta aquí, bendícela
señor – decía Fernando en sí, mientras que Álvaro notaba la abundante
masa de sangre que había entorno de la muchacha, se preguntaba como
hicieron para causarle tan gran herida.

Fernando pensó en ese momento que quien ha sufrido una agresión no,
debe morir así, reflexiono, es bueno que sepa que alguien la ama, dicen
que el último sentido que pierde alguien al morirse es el oído.

-alguien te ama – le dijo al oído, acariciándole la cabeza - alguien te ama
-al poco rato, la espalda de la muchacha dejo de moverse.

Al llegar la ambulancia, un socorrista le tomó el pulso a la joven y la otra
socorrista al verla meneo la cabeza de preocupación, cuando la pusieron
en la camilla, ellos vieron lo mal herida que estaba, el suelo quedó
cubierto de sangre y la ambulancia se la llevó, la amiga estaba muy



alterada para viajar con ella, pero un policía la condujo al hospital en la
patrulla.

 

La carretera volvió a quedar en calma, habían pasado menos de 30
minutos desde que había salido del bar, al reanudar la marcha, se dieron
cuenta de que estaban retrocediendo sobre los últimos pasos de la joven.

- debió haber corrido todo este trecho - comento Álvaro, a cada metro a lo
largo de unos 200 metros habían gotas oscuras en el suelo.

Ya en casa Fernando vio que tenía restos de sangre de la joven en las
manos, le repugnaba la idea de lavárselas bajo el chorro del agua y se le
ocurrió algo mejor, se las lavó en un recipiente que llevó luego al jardín
donde había un enorme rosal, y vertió el contenido sobre sus raíces, sabía
que dentro de pocas semanas iba a florecer como todos los años.

- muchas veces se nota si alguien está enojado o tiene miedo, en el caso
de la joven, no sentía nada de eso, la mataron con violencia, pero creo
que murió en paz – Comentaba Fernando al día siguiente en el trabajo, al
ver las noticias de última hora, su nombre era Daniela y había muerto
después de unos minutos de haber llegado al hospital, estaba escapando
del bar donde la habían forzado a trabajar por meses.

 



Capítulo 4

Martha del Refugio

 

Con lágrimas corría, por aquel viejo camino, ese camino que daba a
barranca onda, siendo la única salida que me llevaría a escapar de el. Pare
mis pasos por un instante en donde temerosa respire, ese aliento que me
faltaba desde que había emprendido la huida hacia una par de horas.

Me atemorice al escuchar la voz de él. Que gritaba mi nombre, sabía que
se acercaba, Aunque ese oscuro paisaje me causaba miedo, mi valor de
salir viva de esto me alentó a continuar, me limpie las lagrimas mientras
mis ojos se acostumbraban a la oscuridad y emprendí la huida otra vez
había pensado en el rio para terminar con todo pero hasta ese momento
no escuchaba nada, no podía guiarme, deseaba tanto que esto terminara,
también deseaba tanto no llamarme más Martha y deseaba haber
escuchado a mi padre. Aquella que fuera mi mejor decisión en contra de
mis padres ahora me estaba matando, el hombre no es bueno repetía las
palabras de mi padre mientras corría otra vez y pensaba en ese hombre
deseando tanto que fuera solo una de esas peleas de tantas.

Mientras apresuraba mis pasos, sentía que el dolor se imponía, me invadió
un miedo, al escuchar el quebrar de las ramas acercándose y mi nombre
más cerca. Adelante mis pasos brincando por el primer peñasco que
encontré en mi camino ,y ocultándome ahí ,con mis manos trate de acallar
mi respiración para no ser encontrada solo así podría pasar sin percatarse
que yo estaba ahí., vi como las aves de esa noche hacían sus ruidos al
posarse en los arboles del monte . Deseaba tanto ser una como ellas para
no ser vista por Fausto, en ese momento recordé mi brazo, presione con
mi mano, mientras sentía el dolor que me causaba eso, a mi herida. Me
invadió un mal pensamiento al saber que el silencio de ese lugar sería el
único testigo de mi muerte.

Desde donde estaba trate de ver la salida, sabía que el pueblo más
cercano era teotlaco, pero con esa espesa neblina y sin ninguna luz para
orientarme, había empezado a orar como nunca lo había hecho, en
aquella oración repetía "perdónalo señor", oraba por él, oculta,
nuevamente trate de respirar pero ahora ese aire frio quemaba todo a mi
paso. Ahí con mucho miedo espere con valentía ,espere a que pasara y no
fuera vista ,a que pasara y que el ruido de los pasos y el machete cesaran
, mientras trataba de buscar con la mirada la luz que desde ahí, la iglesia
del pueblo mantenía encendida toda la noche sobre sus campananeres, de
pronto mi mirada se ilumino con el reflejo de una luz que se acercaba
hacia mí ,sentí un alivio ,habían escuchado mi oración ,me levante y
empecé a correr lo más cerca para ser vista por el extraño automóvil y ser



auxiliada , era raro que un automóvil pasara por ese camino olvidado y
eso lo hacia un milagro .

 Había ocultado tantas cosas enfrente de él, pero jamás la felicidad que
profetizabami salvación .escuche el rugir de aquelmotor pasar junto a mí,
pero sin ninguna intención de parar, un dolor recorriómi brazo y caí de
rodillas temerosa, esa luz era mi única salvación y ahoraescapaba de mi
como todo en mi vida había escapado, pronto sentí mi cuerpo caer sin
poder tener dominiosobre él y una oscuridad me invadió, sabíaque pronto
seria encontrada.

 

 

 

                                             *********

 

Después de mucho tiempo de que no escuchaba nada o veía nada, Lo
primero que escuche vanamente fueron algunas voces y pasos todo con
lentitud y aun sin comprender lo que se decía , una de esas voces por un
momento se acerco a mí y me platico ,después de alejarse pude
diferenciar entre aquella voz femenina y una masculina que se
encontraban ahí conversando ,trataba de imaginarme donde estaba sin
poder ver aun , me sentía muerta pero no desde hoy si no desde hace
mucho tiempo ,y si eso fuera infierno también lo había vivido ,de pronto
aquella oscuridad estaba teniendo matices blancos ,iluminados ,esa luz
me estaba segando con mi mano trate de cubrir me ,pero un dolor me lo
impidió .pronto mis ojos se acostumbraron a esa luz. Como me había
acostumbrado al dolor .el primer color que vi fue blanco todo era blanco,
me había imaginado el cielo por un instante, anhelando lo tanto, sin
embargo al ver aquella silueta, aquella ilusión efímera termino .Aquel
doctor se acerco a mí, y tomo mi mano, la primera palabra que dijo fue.
"ya estas a salvo".

"Que absurdo, estar viva no quiere decir que este a salvo el no sabe lo
que ha dicho ", me decía ami misma. le quite la mirada y trate de ver a mi
alrededor, después de aquí, me preguntaba adonde iré, no hay ningún
lugar seguro, el me buscaría hasta encontrar me .de pronto vi entrar a
dos hombres armados con uniforme, ellos hicieron que el doctor se acerca
para decirles algo. Y después de esto, el doctor se marcho.

Uno de los oficiales con aspecto sereno, se sentó en el banco al lado de mi



cama y con una voz quebrantada me dijo

"Marta del refugio, su esposo fue encontrado ayer en la loma, al parecer
presentaba una herida en la cabeza, fue arrojado intencionalmente al
vacio .pensamos que tuvo que ver algo usted."

Solo escuchaba viendo atentamente, sabía que esa caída había sido una
justicia divina .lamentaba mucho ese delito que se me culpaba," "pero
como habían pensado que yo lo había arrojado, que ellos no sabían la
verdad, que fui herida. Tanta hipocresía de ellos" decía a mí misma.

"afortunadamente está vivo "decía el oficial sin esperar respuesta de mi,
como si estuviese platicando solo" tomo una pausa y continuo un poco
arrogante "y está en el mismo hospital que usted."

Al escuchar esto, entristecí .sabia que jamás seria libre de él, que siempre
había renunciado a esa vida, enmudecí por un momento quería responder,
decir que no era culpable, pero ese efímero cielo que había visto unos
momentos antes, me había dado una respuesta .esa reflexión me
prometía descansar, en un lugar donde jamás estaría él.

"yo lo arroje al vacio .y quiero ir a prisión." Lo dije como si lo estuviera
guardando por mucho tiempo y por fin saliera.

                                              ****

Esa frase me había encaminado hasta el lugar que pronto seria mi hogar
,no me había arrepentido de a ver dicho eso, que yo lo había atacado
,después de un par de días me di cuenta que mi uniforme combinaba con
el ambiente que presenciaban mi ojos durante esos tres días el gris de los
muros y barrotes se habían convertido en el color sobresaliente ,aquella
cárcel me parecía un lugar protegido con esas rejas y aquellas mujeres
con su uniforme como si estuviesen cuidándome en la entrada ,me sentía
a salvo por primer vez siendo nueva era vista como alguien extraña ahí,
probablemente la comida no era buena pero era mejor que no tener nada
,recordando cuando Fausto salía a gastarse el dinero cada noche sin
dejarme nada, agradecí a Dios por haberme encontrado en este lugar
donde era comprendida por el mismo género.

Mientras que para mí ese lugar era un lugar donde me sentía bien, podría
que para muchos pudiese ser un lugar inimaginable para sentirse
protegidos, el único cambio que percibí durante esa segunda estación del
año fue que cada mañana amanecía más fresca. Había dejado de Ser el
centro de atención en los pasillos y baños ya no era nueva, todas conocían
mi afortunada historia como le llamaba teresa a quien conocí en los patios
laterales, surgió como una alma en busca de consuelo, su historia no era
muy diferente ala mía, había matado a su esposo y a su suegra y quizás



los mismos motivos.

Por aquel tiempo Había empezado a presentir que las mujeres que se
encontraban ahí habían sido por una causa y esa causa había sido un
hombre como el que amargamente había conocido, todas en el esfuerzo
de liberarse de todo aquello habían cometido tal hecho. Poco a poco me
acostumbre a los años que pasaban sin ningún hecho significativo y ¿perdí
una oportunidad de ser liberada por su comportamiento pasivo, sin
embargo preferí estar aquí.

En ningún momento llore en mi celda. Aunque a veces me detenía a ver
toda ave que volaba y se posaban por la reja que dividía el lugar, su
cantar en el pasado había siempre profetizado visita, ahora solo eran aves
y yo lo sabía.

Así fue como durante todos estos años jamás fui visitada, mis padres
estuvieron de acuerdo que pagara todo, como decía, era mi cruz vivir con
él, y yo no quise, ahora debo pagar ,jamás tuve contacto con nadie del
exterior, aun en lo más dentro de mi guardaba un miedo de salir de la
cárcel donde siempre tuve comida y amigas ,había visto la vida de una
forma totalmente diferente siempre segura de lo que pensaba que había
hecho y era lo mejor para mí. Aún hay mujeres que por motivos que aun
no son considerados importantes por las autoridades, permanecen ahí,
como si fuera esa jaula, su libertad para ellas . esta es mi historia y ese es
el motivo por el que estoy aquí, después de haber dicho todo esto
enfrente de los delegados y responsables siento que entendieron mi
historia y me dejaron cumplir la sentencia de 20 años, ya que querían
liberarme por buena conducta.

 

 

 

 



Capítulo 5

TLILKOATL

 

Juan temblando de frio, hacia deslizar el haz de luz en cada lapida

El frio era severo, y el movimiento de cada rama hacía Más

Tenebroso el panteón, era cuestión de soportar ese recorrido de media
noche.

Era un caminar desde la lápida que se encontraba en la

Entrada Hasta la lápida de salida, así como lo había dicho el comisariado

O el juez como le decían aquí en San Ignacio el grande.

 

Juan nuca creyó en nada sobre natural, en las primeras noches en el
panteón

Siempre hacia sus rondines de manera que a los días siguientes no vio
nada anormal, si no que una mañana precisamente el sexto día. De muy
temprano ya había limpiado toda la parte principal del panteón, al centro
se encontraba la mesa de mármol y la capillita donde el padre del pueblo
organizaba las misas en días festivos, ese día inicio la primera cadena de
casos extraños al lugar llego una señora que traía consigo una pala y una
bolsa con flores y ornamenta

 

-pasare a dejar unas flores a mi miguelito- dijo la señora cabizbaja juan
no

Tuvo ni un inconveniente en dejarla pasar.

 

Después de un rato mientras juan tomaba su desayuno, vio a la misma
señora

Caminar de prisa hacia donde él estaba. Juan la vio con cara de confusión



y miedo

 

- usted ha sacado...- balbuceo la señora

No podía organizar sus ideas por un sentimiento al parecer fuerte

 

-¿por qué se atreve a sacar a mi santo difunto?- mascullo la señora

 

Juan no sabía de lo que estaba hablando la señora

 

- ¿qué cuota no he pagado para que usted no tenga perdón de Dios y
saque

¿A mi santo difunto? -

 

Juan conmovido por este hecho le pidió a la señora que lo llevara hasta

Donde estaba su hijo sepultado, al llegar se sorprendió al ver unas
excavaciones, sobre ellas pudo ver una parte de osamenta toda
desperdigada Juan desconcertado no entendía lo que había pasado, el
nunca haría eso pensó, además no sabía que había que pagar una cuota.
al voltear vio a la señora que ya se había marchado, Probablemente pensó
juan, Ira a contar le al juez de lo sucedido.se acercó más y observo que
no era una excavación hecha por alguna pala o pico, sino más bien
parecía como de un animal, como de un roedor, que le gusta escarbar.
Esta era la primera vez que veía algo parecido a eso. Como era de esperar
Llego don Jacinto apoco rato,  a juzgar por su mirada que estaba muy
molesto, después de bajar de la camioneta fue directo hacia él, juan le
platico sobre el hecho.

 

 

 



A lo que el juez respondió:

 

-mira que esto no es la primera vez que pasa, ya más antes

Habíamos tenido estos problemas similares-

 

-¿pero y que le dijo el pasado velador?- juan pregunto indignado

 

Don Jacinto comento, tratando de ser breve

 

-mire juan, el pasado velador por razones que no conozco y que
probablemente, Por lo que se dice en el pueblo, desapareció y nos dejó
esto a nosotros-

 

Juan quedo pensativo y continuo

 

-¿cómo desapareció?-

-si, por lo visto se andaba robando el ganado ajeno, la gente es brava

Aquí si no lo sabía usted, y decidió huir -  continuo - pero no se preocupe

Por lo que he visto parece que no es otra cosa que otro animalito solo hay
que taparlos, y ya -

-¿cómo taparlos?- pregunto juan aun confundido

-si solo tape la osamenta -continuo el juez con voz mandona -¿tiene
miedo?-

-claro que no señor-

-y espero no tener más quejas de nadie más- y se marchó enojado



 

Claro que no dijo juan respondiendo con miedo,

Tomando la pala y tapando los huesos que yacían en la tierra

 

Al día siguiente hizo la misma rutina que hacía a diario, y ya casi por
terminar el recorrido de media noche nuevamente se percató que había
una tumba más de la misma manera, pero esta como no tenía lapida, solo
había sido hecha de tierra, estaba un caos completamente

 

Este hecho le dio miedo, regreso hasta donde dormía en un pequeño
cuarto donde pudo calmar eso temblores que sentía solo de pensar de lo
que podría haber sido eso, pensó sobre lo que estaba sucediendo a su
alrededor sobre como llego a trabajar ahí.

 

No podía irse a otro lugar en San Ignacio era uno de los pocos lugares que
no conocían su pasado y  si regresaba a su pueblo su caso sería un
linchamiento sin poder defenderse.

Se atemorizo mas solo de pensar lo, de pronto le vino a la mente la idea

Del hombre que había trabajado también en este lugar.

Y pensó que él había huido también no termino de imaginarse mucho más
hasta que un suave ruido, después un chiflido lo saco de si

 

-¿ha esta hora?- pensó juan  -ya es muy tarde para que alguien llegue –
se dijo así mismo, tomando mucho valor se levantó de la cama.

Abrió la puerta, y saco su lámpara e hizo recorrer el  haz de luz por todo
lugar, pero al no ver nada, cerró la puerta y se hecho a dormir

 

Al siguiente día al despertar salió y cuál fue su sorpresa que a los
primeros

Pasos, vio como en una de las lapidas recientemente colocadas se



encontraba sobre excavadas y afuera yacían algunos huesos sorprendido

Por tal cosas se acercó y vio como la osamenta contenía aun tela del

Difunto recién enterrado regreso corriendo al cuarto y tomo uno de los
machetes oxidados que guardaba, salió y empezó a revisar el lugar

Pensando de cómo era capaz de que este fenómeno pasara aquí

 

No era un tal fantasma ni tampoco eran los mismos difuntos, ilógicamente
pensó en eso, él lo estaba viendo  con sus propios ojos y eso no era algún
producto de su imaginación.

Superviso el lugar y se dio cuenta que aquellas dos lapidas no habían sido
las únicas que se encontraban así, eran más lapidas.

Juan con miedo por esto, fue corriendo a ver al juez pero en su camino
hacia la oficina, un anciano cubierto con pelo blancuzco se interpuso en su
camino.

 

 

-¿joven usted es el velador? -pregunto el señor con una mirada de
angustias y morbo

-Si- dijo juan rápido tratando de evadirlo

-tenga mucho cuidado-

- ¿qué dice?- juan se detuvo

-lo que escucho-

Juan se quedó en silencio

 

-desde hace unos años atrás, hay un hecho sorprendente que cuenta la
gente sobre un tlilkoatl, pero no es una simple leyenda, es algo real y es
que este animal se está comiendo a todos nuestros santos difuntos que se
encuentran



En el panteón, soy un anciano, también soy el curandero del pueblo

, pero como vera la mayoría de la gente no lo ha matado

Porque todos somos ya ancianos, pero usted es joven

Yo le puedo aconsejar para matarlo-

 

Juan se quedó admirado e incrédulo, sin embargo hiso un ademan de
marcharse a lo que el viejo dijo:

 

-y ese enorme animal se comió al velador que estaba en su lugar-

 

Juan se retiró sin escuchar lo más y fue directo con el juez

Al llegar espero en una de las sillas a que el juez se desocupara mientras

Esperaba, pensó en lo cierto que podría ser lo que había dicho el viejo

 

-juan-juan-escucho al juez nombrarle desde su escritorio

Y juan se acerco

-señor-vengo a usted para decirle que he encontrado ya varios lugares
escarbados-

-¿y ya los tapaste?-

 

-si señor- después de esto juan prosiguió poniendo más énfasis en lo
siguiente

 

-dice la gente que es un animal llamado tlilkoatl, anda comiéndose las
santas sepulturas-



 

-que dices juan. Esas son tonterías- dijo el juez a arregañadientas

 

Viendo que el juez no entendía se levantó del sillón y salió

Juan regreso por el mismo camino, al ver de nuevo al viejo se acercó a el

Y le pregunto.

 

-¿es verdad lo que usted me ha contado?-

-si joven, no tendría por qué atemorizarlo-

-pero que es eso, nunca he visto nada igual?

 

-joven-continuo el viejo- ataca al hombre casi por instinto y más cuando
se siente amenazado, asfixia a sus víctimas, estando como a dos o tres
metros

También, donde  hubiera una señora criando un bebe le echan el vaho a
las señoras para que a esta le de sueño, gustan de mamarle el  pecho a la
señora y al bebe le da la cola para que la chupe y el niño no llore

Juan se mantenía sorprendido por lo que escuchaba

 

¿Pero porque en un panteón?

No solo en los panteones existen sino en lagunas y arroyos.

¿Pero cómo se supone que se tiene que matar? Pregunto juan con gran
curiosidad.

 

-Mire joven, se afila un machete por ambos lados, y se entierra gran parte
de esta, amacizándola y en el mango le ponen un sombrero haciendo
creer



Al animal que es un hombre, el esposo y los vecinos se esconden y desde
algún lugar esperan a que llegue el tlilkoatl, ya que entro a la casa de la
mujer

los hombres empiezan a chiflar y lograran  que el tlilkoatl salga y este al
ver el sombrero puesto encima del machete se le abalanza se le enreda y
empieza a apretar, de tal forma que solito se despedaza y es así como se
logran deshacer del tlilkoatl .

 

Juan después de escuchar esa historia, estaba decidido a matar a ese
animal le pidió al anciano  uno de sus machetes.

 

- ¿crees que tu solo podrás matar a ese animal? -

 

-¿usted cree que no?- juan pregunto ya más consciente

 

-  es mejor si juntamos a unos valientes del pueblo mientras

Tanto afila ese machete por los dos lados-

 

Después de ordenar esto, el viejo salió, apoco rato entro al jacal con cinco
campesinos.

 

-aquí están estos amigos que con mucho gusto quieren ayudar-

- ¿ya estás listo? -

 

Juan le mostro el machete al viejo para que viera como lo había afilado

-pues adelante- dijo el viejo

El grupito de personas marcho hacia el panteón-



 

Cuando juan y los demás llegaron ya estaba a punto de esconderse el sol,

Al entrar rápidamente uno de los campesinos a simple vista vio como en
una

De las sepulturas se movía algo.

 

-ten cuidado- dijo pablo uno de los campesino tomándolo del hombro

 

Sus ojos no creyeron lo que veían, juan había estado aquí, había dormido
aquí y en realidad nunca había visto aquella culebra moviéndose de entre
aquellas lapidas su cabeza gigante busco otro boquete en donde se metió,
había visto muchos animales salvajes pero nunca uno como este, era
como un cuerpo sin fin, no podía terminar de entrar, juan tomo el
machete fuerte y se fue acercando mientras los acompañantes pedro y
miguel se quedaron asombrados.

 

-aquí aquí-dijo el viejo

Juan corrió y clavo el machete en un lugar estratégico visto por el viejo

Lo movió para asegurarse que estaba bien enterrado

Y puso el sombrero, pero el grito de alguien lo aturdió.

-ayuda. Ayuda-

Esa poderosa culebra estaba enrollándose en uno de los acompañantes

, inmovilizado gritaba que lo salvasen

Juan y los demás trataron de ayudarlo pero el viejo no los dejo que se
acercaran

-lo va a matar-grito Juan indignado

-es nuestra oportunidad -para matarlo- escóndanse

No contentos corrieron, y el anciano fue hacia atrás del machete y empezó
a chiflar, rápidamente el animal al escuchar esto se empezó a mover



violentamente, dejo al hombre que lo estaba asfixiando.

Y deslizándose fue hacia donde escuchaba aquellos chiflidos, el zigzagueo

De ese poderoso animal era tan fuerte que hacia la impresión de retumbar

Enseguida, el animal  se enrollo en el machete e hizo girar todo su cuerpo
sobre él, hasta que todo su cuerpo  se encontró apretando al machete De
tal manera que después de unos ciertos apretones y de haberse revolcado
con aquel machete el animal quedo paralizado sin moverse y después de
un cierto tiempo el viejo dio la señal a los de más de que podían salir el
tlilkoat estaba muerto.
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