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Capítulo 1

“…

Esta es la casa más vieja de todo el pueblo, la mandó a construir la familia
fundadora hace ya más de 100 años, a medida que pasó el tiempo fue
creciendo hasta volverse la bestia de pasillos que es hoy. Durante
generaciones esa familia fue creciendo en riqueza y se reflejaba en la casa
que estaba en constante remodelación… Claro, hubo un momento dónde
no alcanzó el espacio para guardar los secretos de la familia, los
empleados y el resto del pueblo comenzaron a hablar sobre cosas
extrañas pasaban: ruidos sin origen, sombras que se movían en cuartos
vacíos, objetos que se transportaban sin que nadie los tocara.

Desde hace mucho se sabía que las familias que venían del viejo
continente traían secretos, maldiciones o conocimientos que la mayoría
daba por perdido, así que lo que ocurría se mantuvo como un mito
popular, un chisme para las familias de alta clase y para los de baja una
especie de monstruo al que le huían, era tanto así que llegó un punto en
que ningún empleado se quedaba a vivir con la familia.

Aunque lo peor, todos dicen que fue la desaparición del último heredero
de la casa. Vivía solo, un ermitaño, todos los demás de su familia habían
muerto, tenían generaciones perdiendo la vida de manera extraña o
desapareciendo. Por eso muchos dicen que se encerró, para escapar de
alguna maldición que los acechaba. Nadie podía perturbarlo, se la pasaba
en su estudio bajo llave, tenían que dejarle la comida afuera y a pesar que
dejaba los platos limpios dicen que nadie nunca lo vio abrir la puerta para
recoger o dejar la comida, como si se evaporara en el aire. Los que tenían
el valor de tratar de escuchar lo que ocurría dentro de la habitación solo
escuchaban un murmuro lejano, palabras indescifrables, una conversación
solitaria que perturbaba a quién la escuchaba.

Después de décadas de encierro un día los murmullos terminaron y la
comida no se evaporó. Al principio dejó a los trabajadores perplejos,
preocupados… Cuando por fin tuvieron el valor de forzar la puerta esta no
estaba asegurada, pero tenían miedo de qué encontrarían al abrirla por
completo, al hacerlo sintieron un extraño alivio al no ver a nadie, solo
libros y velas, pero solo duró un instante esa paz hasta que cayeron en
cuenta que su amo no estaba ahí. En realidad, no estaba en ninguna
parte.

Muchas fueron las teorías, que se escapó, que fue a dar un paseo y murió
por ahí, que tuvo un accidente, que la maldición lo arrastró de este mundo
entero, hasta que seres extraterrestres se lo llevaron. Al principio los
empleados esperaron que regresara, él o cualquiera persona de la familia,
pero luego de varios meses dejaron de venir de a poco y no por falta de



dedicación o pago. Después que el viejo desapareció las cosas extrañas
que pasaban en la casa se multiplicaron, se hicieron más violentas, ya
nadie podía negar que algo pasaba en la casa, las sombras no solo se
movían, sino que hablaban, muebles levitaban y lo peor… A pesar de no
haber nadie en el estudio, los murmullos volvieron, pero intensificados.
Dicen que era un extraño zumbido sin forma, ininteligible, que nunca se
callaba. Como si el viejo siguiera ahí, gritando su mantra sin nunca
dormir.

Al final la casa quedó siempre sola, nadie la ha puesto a la venta, por
alguna razón el estado no la ha reclamado, no volvieron a prender sus
luces, nadie volvió a quitar el polvo o a cuidar los pisos. El tiempo se la
fue comiendo hasta lo que es hoy, pero los que viven cerca dicen que a
veces pasan aún cosas extrañas, el tímido resplandor en la ventanas,
como si hubiese velas prendidas, decoraciones que parecen moverse sitio
y lo más extraño de todo es que algunas veces en las noches se siente el
vibrar de los murmullos del último heredero, se siente como un viento que
cruza la noche y penetra los huesos, como una cascada lejana. Por eso no
quedan muchas familias en las proximidades… Y…”

- ¿Te podrías callar? –

La voz tajante de Lois se sintió por toda la atmósfera como un cuchillo,
cortando el ambiente que la historia de Neil había creado.

-Entendimos, la casa es vieja, tiene historia y hay leyendas urbanas al
respecto, no tienes que ser un narrador de una historia que nadie le
interesa-

Dijo Lois que siguió despotricando contra la historia de la casa

-Perdón, pensé que les gustaría un poco de contexto-

Neil terminó su oración con una risa un tanto callada, un tanto ¿Macabra?
Sea como fuera, ya no había vuelta atrás, nos encontrábamos en el tercer
piso de la antigua mansión, camino al supuesto estudio embrujado. Si
había algo de verdad en la historia era la parte en dónde el servicio de la
casa se había ido para no volver, el polvo flotaba en el aire, manchas y
erosión por la humedad corrían por las paredes, el piso rechinaba con
cada paso que dábamos, lo poco que tocaba la tenue luz de la lámpara de
kerosén se veía marchito, como si el pasar del tiempo fuese un parásito
que se alimentaba de todos los recuerdos ahí dejados.

Era extraño ver tanta opulencia en un lugar abandonado, como si algo
alejase a los ladrones, a los sin casa y a los vulgares vándalos. Todo el
daño parecía venir solo del tiempo, como si fuese lo único permitido
entrar en esa casa, sin embargo, ahí estábamos nosotros, traspasando los



límites de sus paredes, no podíamos evitar sentirnos intrusos.

Cada paso que dábamos adentrándonos en la casa nos hacía sentir más
pequeños, nos disolvíamos en la oscuridad, adentrándonos en las vísceras
de una bestia dormida ¿Dormida? No supimos cuando empezó, pero,
después de un rato caminando nos percatamos de como algo había
cambiado en la atmósfera, al principio fue una molestia, como un
mosquito en verano, pero cuando nos dimos cuenta de lo que era todos
paramos en seco, pude sentir como un escalofrío en mi espalda. Pudo
haber sido un susurro del viento, una corriente de aire, pero el sonido no
cesó, un siseo continuo, lúgubre.

Neil se volteó a nosotros y acercó la lámpara de kerosén a su rostro,
estaba pálido, pero sonriendo, su mano temblaba nunca sabré si habrá
sido miedo o excitación, volteé a ver a Lois, su rostro había perdida su
dureza, sus ojos se abrieron como platos, su boca dibujaba una expresión
de terror. Me di cuenta que mis piernas temblaban, mi corazón palpitaba
tan duro que podía sentirlo en mi garganta.

-Estamos cerca, vamos—

Dijo Neil, que dándonos la espalda comenzó a perseguir aquel sonido
espectral. Lois y yo lo seguimos reluctantes, cada paso nos acercaba más
a ese murmullo, cada paso lo hacía sonar más como la voz de una
persona, alguien cansado y sin aliento. Caminamos por los oscuros
pasillos que cernían sobre nosotros como gargantas demoniacas a las que
nos adentrábamos. Fueron varios los minutos que duramos navegando
aquella mansión en busca de nuestra sirena.

Después de perseguir aquel murmullo por fin dimos con una puerta de
madera, el sonido fluía de algo que venía detrás. Era surreal lo que
pasaba, la puerta se sentía como un portal al mundo de los sueños, no
tenía sentido aquel sonido.

Neil colocó su mano en el picaporte, lentamente lo giró, mecanismos que
tenían décadas sin activarse sonaron como martillos que hicieron vibrar el
aire. Mi corazón estaba que se me salía del pecho, Lois tenía el cuerpo
tenso, como un resorte listo para saltar. La puerta lentamente se abrió.
Una oscuridad reinaba en el interior de la habitación, una brisa fría salió,
como si todo el sonido fuese liberado en un solo momento, el fuego de la
lámpara serpenteó bruscamente y cuando se calmó, todo lo demás lo
siguió. Ya no había murmullo, ni vibraciones ni corrientes. No había nada,
solo una habitación vacía en la que la tenue luz se fue colando.

Entramos lentamente, dudando cada paso. El interior tenía algo extraño,
pero no supimos qué era. El estudio era una habitación no más grande
que un dormitorio, con un gran escritorio pegado a la pared, grandes
bibliotecas llenas de libros, documentos y tomos regados por el piso,



abiertos a mitad de lectura. El aire se sentía limpio, fresco, las maderas
brillaban casi de manera espectral. Ahí fue caí en cuenta, la habitación no
tenía ni un ápice de polvo, ni en las alfombras, ni los libros, ni siquiera en
el enorme ventanal que daba a un jardín interno de la mansión, tan
prístino que si no fuese por nuestros reflejos no parecería existir.

--Alguien más ha estado aquí… Recientemente…--

Balbuceé a mis compañeros, ambos me miraron absortos en las
implicaciones de mi realización. Neil movió la lámpara por la habitación,
pero no había nadie excepto nosotros, por un instante dudé si nosotros de
verdad estábamos ahí. Seguimos explorando la habitación, los libros
abiertos eran diarios escritos en otras lenguas al igual que los documentos
regados por el piso, sin embargo, una sola hoja de pergamino escrito en
una tinta que se notaba fresca por lo brillante, puesta sobre el escritorio
podía leerse:

“Gracias por venir a ver al Dios del Jardín”

De manera casi instintiva los tres volteamos hacia el ventanal.
Lentamente caminamos hacia él y Neil levantó la lámpara. La luz de la
luna fluía hacia el enorme y descuidado jardín, malezas habían comido los
arreglos y el orden se había perdido, pero entre las hierbas todavía podían
verse remantes de la opulencia de antaño, esculturas y fuentes,
majestuosas siluetas bañadas de azul y plata, mientras pequeños brillos
titilaban entre el negro follaje… Pero en el medio, justo enfrente de
nosotros algo no brillaba, como si un pedazo del mismo espacio faltara, un
vacío que rompía con la escena en dónde ninguna luz podría reposar. Era
una figura alta, una sombra tan palpable que hasta podías sentir el frio
que de seguro emanaba de su existencia.

El murmullo había vuelto y estábamos seguros ahora de dónde provenía.
Retrocedí, me volteé para escapar, pero la puerta ya no existía. Neil y Lois
se movían en círculos por la habitación buscando una manera de escapar,
pero no había salida, salvo por la ventana, no había comunicación con el
exterior.

Nos dirigimos de nuevo a la ventana, la figura ya no se encontraba, no
sabíamos si sentir paz u horrorizarnos al respecto. Lois agarró un tomo,
muy pesado de alguna biblioteca, ¿Quizás alguna enciclopedia? Y la lazó
directo contra el vidrio, pero el libro rebotó como si hubiese dado con una
pared.

Allí estábamos, solos, encerrados y con la incertidumbre que la existencia
de esa sombra nos produjo. Me lamenté el haber querido explorar aquella
mansión de las que todos parecían huir, que todos querían derribar, pero
que alguna fuerza misteriosa siempre protegía. Neil parecía estar
perdiendo la cabeza, buscando entre los libros y manuscritos, como si los



libros tuviesen alguna llave o pudiesen abrir un portal para sacarnos de
ahí, aunque de nuevo, una puerta había desaparecido junto frente a
nuestras narices, quizás él ya había aceptado el absurdo como si
estuviésemos en un sueño. Mientras Lois se había puesto a llorar, no sabía
como consolarla, no sabía si tenía sentido intentarlo, la coherencia había
abandonado la mansión o quizás nunca estuvo aquí en primer lugar.
Mientras, yo solo me disponía a sentirme vacío y desorientado, como si en
realidad no estuviese ahí, espectador en primera persona de un sueño que
había tomado un mal rumbo, expectante, solo podía sentirme ridículo.
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