UN MARTIRIO, HIJO MIiO
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Capitulo 1

3 meses de “vida”, 16 semanas, 112 dias, 2.688 horas, 161.280 minutos,
9.676.800 segundos dentro de mi vientre. Dentro de mi Utero,
alimentandote de mi sangre, recibiendo mi oxigeno, formandote mas
cada segundo, adquiriendo en cada dia un poco mas de forma humana.
Me enteré desde el cuarto dia de atraso que algo habia ocurrido, que algo
en mi era distinto. Tenia ganas de vomitar, me mareaba al caminar, no
habia sido el completo de la calle; eras tu distorsionando mis hormonas
para darte un espacio en tu lugar. Mi ilusion fue inmensa cuando fuimos
por ese trozo de plastico alargado a la farmacia, oriné sobre el, esperé 5
min y ahi estaban: Dos lineas rojas. No podia parar de sonreir, te
esperaba tanto, cuantos anos intentando. Y ahi estabas, aun células, aun
nada, pero para mi, ya eras todo. Te conversaba cada noche, para que
me conocieras mi voz y supieras quién seria tu madre y tu hogar en los
proximos 9 meses. Me detenia en las tiendas de bebé sélo para imaginarte
vestido de las pequefias ropas mas hermosas. Buscaba videos en internet
de las etapas del embarazo, de qué hacer, qué no hacer, qué comer, qué
beber. Asisti a mi médico regularmente, le pregunté cada detalle, cada
duda. Ibas bien, ibamos bien... hasta ayer.

Desperté de mi siesta diaria y un calor invadié mi cuerpo y cabeza desde
el corazén hasta mis poros. No paraba de sudar, me costaba respirar, y
supe que algo estaba mal. Corrimos al hospital. Enfermera, auxiliares,
matronas, médicos. Nadie emitia palabras. Movimientos de un lado al
otro. Batas blancas, trajes rojos, azules claros, azules oscuros. Mis 0jos
cada vez mas cerrados, quise dormir, pero no me lo permiti bajo esa
incertidumbre. Mi bebé, mi bebé, diganme que esta bien. Nada. Un
pinchazito sefiora. Ya viene el Doctor. Llevémosla al 3ero. iVamos vamos!
iUn aborto al tercero! Me congelé. Un aborto. Para mi esos sélo ocurrian
a las que no querian hijos, a las pobres que se metian un palillo de

apio por no poder criarlos, por no poder amarlos. Para mi esos no les
ocurrian a las madres que lo intentamos tanto, que en suefios los
pensabamos en nuestros brazos, que con cautela camindbamos para no
dafarlos. No ocurrian a las que los querian. Por qué, por qué, por qué.
Diganme algo. De un lado al otro en la camilla, golpes de mi nuca con el
respaldo, un ascensor, varios pisos, corredores, puertas, y pasillos de
infinita oscuridad. Sala con mujeres, con madres, madres de sus bebés
mamando por primera vez. Recién nacidos. Vivos. Una pequeiia
esperanza me invadié. Esa podria ser yo. Pero desgarradoramente, la
realidad me decia que no. En una esquina me dejaron, mientras nuevas
caras me evaluaron. Una cosa me inyectaron. Y después, esperamos. Rios
de mis ojos caian hasta la delgada almohada que mi cabeza

sostenia. A penas sentia el aire, mi corazén exaltado latia en cada parte
de mi cuerpo, y mi vientre contraido: Dolia, dolia, dolia. Se apretaba por
la desesperacion, se alborotaba para no dejarte ir, para aguantar un poco
mas, para no soltarte al vacio para siempre. Vino otro retorcijén, y otro, y



otro mas fuerte, y otro peor mientras apretaba mis dientes casi hasta
romperse. Comencé a sentir algo entre mis piernas, no sabia lo que era.
Le dije a una chica que me viera. Levantd las sabanas: Su expresion
facial fue crucial. Se marché. Luego volvié. Y me dicen entre dos, que ya
salié. Hablan entre ellos, yo no escucho nada. Algo me preguntan. Sélo
siento murmullos. Me mira la chica otra vez, y me dice “"éLo quiere ver?”.
Acepté. Y tomé entre mis brazos a mi hijo de 15 cm. Era completamente
rojo, como transparente, con partes humanas, cabeza, brazos diminutos,
piernas, columna, dedos, nariz. No se movia, no respiraba, no era aun,
humano. Segui deshidratandome en lagrimas, continué dejandolas caer,
mientras de mi vagina sangre no paraba de correr. Nos despedimos, hijo
mio. A tu padre no pudiste conocer. Pero lo que es yo, jamas te olvidaré.
Respiré, pensando que a su fin habia llegado tal agonia. Veia borroso por
mis lagos de lagrimas. Mi piel erizada sentia traspasar las sabanas. Mis
muslos empapados de sangre espesa. Otro pinchazo, mis parpados se
cerraban. Senti algo frio entre mis piernas, luego otra cosa mas larga,
luces aparecieron, y el sonido de una cucharilla raspando una cascara de
meldn me envolvid mientras me dijeron, "“Ya sefiora, terminamos”. Y para
mi soélo era el comienzo de una vida de pesadillas.

Martixu, Danae



	Capítulo 1

