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3 meses de “vida”, 16 semanas, 112 días, 2.688 horas, 161.280 minutos,
9.676.800 segundos dentro de mi vientre. Dentro de mi útero,
alimentándote de mi sangre, recibiendo mi oxígeno, formándote más
cada segundo, adquiriendo en cada día un poco más de forma humana.
Me enteré desde el cuarto día de atraso que algo había ocurrido, que algo
en mí era distinto. Tenía ganas de vomitar, me mareaba al caminar, no
había sido el completo de la calle; eras tú distorsionando mis hormonas
para darte un espacio en tu lugar. Mi ilusión fue inmensa cuando fuimos
por ese trozo de plástico alargado a la farmacia, oriné sobre el, esperé 5
min y ahí estaban: Dos líneas rojas. No podía parar de sonreír, te
esperaba tanto, cuántos años intentando. Y ahí estabas, aún células, aún
nada, pero para mí, ya eras todo. Te conversaba cada noche, para que
me conocieras mi voz y supieras quién sería tu madre y tu hogar en los
próximos 9 meses. Me detenía en las tiendas de bebé sólo para imaginarte
vestido de las pequeñas ropas más hermosas. Buscaba videos en internet
de las etapas del embarazo, de qué hacer, qué no hacer, qué comer, qué
beber. Asistí a mi médico regularmente, le pregunté cada detalle, cada
duda. Ibas bien, íbamos bien... hasta ayer.

Desperté de mi siesta diaria y un calor invadió mi cuerpo y cabeza desde
el corazón hasta mis poros. No paraba de sudar, me costaba respirar, y
supe que algo estaba mal. Corrimos al hospital. Enfermera, auxiliares,
matronas, médicos. Nadie emitía palabras. Movimientos de un lado al
otro. Batas blancas, trajes rojos, azules claros, azules oscuros. Mis ojos
cada vez más cerrados, quise dormir, pero no me lo permití bajo esa
incertidumbre. Mi bebé, mi bebé, díganme que está bien. Nada. Un
pinchazito señora. Ya viene el Doctor. Llevémosla al 3ero. ¡Vamos vamos!
¡Un aborto al tercero! Me congelé. Un aborto. Para mí esos sólo ocurrían
a las que no querían hijos, a las pobres que se metían un palillo de
apio por no poder criarlos, por no poder amarlos. Para mí esos no les
ocurrían a las madres que lo intentamos tanto, que en sueños los
pensábamos en nuestros brazos, que con cautela caminábamos  para no
dañarlos. No ocurrían a las que los querían. Por qué, por qué, por qué.
Díganme algo. De un lado al otro en la camilla, golpes de mi nuca con el
respaldo, un ascensor, varios pisos, corredores, puertas, y pasillos de
infinita oscuridad. Sala con mujeres, con madres, madres de sus bebés
mamando por primera vez. Recién nacidos. Vivos. Una pequeña
esperanza me invadió. Esa podría ser yo. Pero desgarradoramente, la
realidad me decía que no. En una esquina me dejaron, mientras nuevas
caras me evaluaron. Una cosa me inyectaron. Y después, esperamos. Ríos
de mis ojos caían hasta la delgada almohada que mi cabeza
sostenía. A penas sentía el aire, mi corazón exaltado latía en cada parte
de mi cuerpo, y mi vientre contraído: Dolía, dolía, dolía. Se apretaba por
la desesperación, se alborotaba para no dejarte ir, para aguantar un poco
más, para no soltarte al vacío para siempre. Vino otro retorcijón, y otro, y



otro más fuerte, y otro peor mientras apretaba mis dientes casi hasta
romperse. Comencé a sentir algo entre mis piernas, no sabía lo que era.
Le dije a una chica que me viera. Levantó las sábanas: Su expresión
facial fue crucial. Se marchó. Luego volvió. Y me dicen entre dos, que ya
salió. Hablan entre ellos, yo no escucho nada. Algo me preguntan. Sólo
siento murmullos. Me mira la chica otra vez, y me dice “¿Lo quiere ver?”.
Acepté. Y tomé entre mis brazos a mi hijo de 15 cm. Era completamente
rojo, como transparente, con partes humanas, cabeza, brazos diminutos,
piernas, columna, dedos, nariz. No se movía, no respiraba, no era aún,
humano. Seguí deshidratándome en lágrimas, continué dejándolas caer,
mientras de mi vagina sangre no paraba de correr. Nos despedimos, hijo
mío. A tu padre no pudiste conocer. Pero lo que es yo, jamás te olvidaré.
Respiré, pensando que a su fin había llegado tal agonía. Veía borroso por
mis lagos de lágrimas. Mi piel erizada sentía traspasar las sábanas. Mis
muslos empapados de sangre espesa. Otro pinchazo, mis párpados se
cerraban. Sentí algo frío entre mis piernas, luego otra cosa más larga,
luces aparecieron, y el sonido de una cucharilla raspando una cáscara de
melón me envolvió mientras me dijeron, “Ya señora, terminamos”. Y para
mí sólo era el comienzo de una vida de pesadillas. 
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