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Capitulo 1

De Andreita y los moradores de la cordillera iluminada

“"Africa is not just a place. Uit a feeling. Africa is the heart of the world
and there are only a few of us who have been touched by her. Africa
defines our soul and people can feel it, people just know... "

Helene Mikel

Hoy comienzo esta nueva entrega, mi pequena, con la historia de una
nina cuyo nombre comienza siendo Andreita. O quizas podria ser el relato
de aquellos hombres y mujeres, junto a los seres vivos, que enredan sus
latidos a la cordillera iluminada del monte Kenia.

Pero sigamos los pasos a nuestra pequenuela. Ella es morena, con los o0jos
amplios, con la sonrisa llena y unos hoyuelos en la comisura de los labios
que iluminan su sonrisa aun mas. Cuenta con apenas dos afiitos recién
cumplidos. Su madre, reconocida antropdloga, Carmela Ordoiez, es
invitada para realizar una investigacion sobre la poblacién kikuyu, cuyas
tareas agricolas con la tierra se asientan en las faldas del monte Kenia.
Invitacidon que aprovecha la familia para hacerse a la aventura.

Los ojos amplios, negros como la noche en la sabana, iluminada de fuego
y de crepitar de lefio en esta regidon de Africa, se iluminan ante el color
almendrado de kikuyus, el verde himedo y asfixiante de los manglares, el
alba ardiente de las acacias y el sandalo y el azul mar de las lobelias. Los
nuevos animales -jirafas, leones, elefantes, hipopétamos, etc.- se ven a
veces enormes Y fieros; otras, pequenos y extraordinarios como la pitén o
la cobra, ayayay.

El alma de esta pequefia, aun en painales en la vida, se quiebra en
multiples fragmentos de cristal cuando el jeep donde va con sus padres, al
iniciar su ascenso quizas demasiado rapido a la montafia sagrada, cae por
un precipicio. Puedes imaginarte cuanta incomprension muestra a tan
breve edad ante los cuerpos de papa y mama que no responden a sus
besos, mientras se arana con cada arbusto, con cada enramada, con cada
guijarro al ascender nuevamente a la carretera. Las almas de sus padres
se desprenden de sus cuerpos fisicos mientras se despiden con luz y
bondad de su hijita y son acogidos con amor por el espiritu que mora en
la fantastica cordillera iluminada.
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Nadie del poblado kikuyu reconoce naturalmente a esa nina. Nadie, mi
pequefia indigena, puede acordarse de su nombre. Nadie sabe de donde
viene. Dicen, si prestas atencion a las charlas después del rumio del
cultivo, que Mwene Nyaga, el Papa bueno de la montafia, se la ha
entregado como un fruto mas de la tierra. Le ponen por nombre Anaui,
gue significa 'alma blanca recogida por las manos de Nyaga’.

Nuestra Andreita, ya Anaui, se acostumbra a la maniata del poblado que
la acoge, lejos del hogar donde nacid. Sus abuelos maternos tardan afios
en encontrarla. Un problema con los permisos de la embajada, y la
terrible lentitud de la burocracia keniata, no les permite llegar a tiempo.
La cultura kikuyu afirma que toda alma ha de atravesar un infierno de
silencio y soledad. Sélo gracias a la fuerza, la energia y al amor de cada
individuo se puede vencer a ese infierno.

Las primeras palabras, ya en suajili de nuestra pequefia, crecen con el
alba térrida de la sabana; con las noches donde pequefios y grandes
adormecen los frutos del trabajo diario ante los ojos antentos de la
cordillera montanosa; con la entrega sacrificada y generosa donde todos
son un eslabédn mas; donde Andreita madura con los gritos del sol y
vientos cual manglar, cual los esbeltos cuerpos de rinocerontes, jirafas y
elefantes.

Una guineana religiosa, Anahi, le propone unirse a una ONG de ayuda a
los mas necesitados. Sus ojos se abren entonces a nuevos poblados, a
nuevos rios, a nuevas almas que en contacto con la suya son Ilama, son
esperanza... La cultura kikuyu, masai, ameru y embu se convierten en las
sistoles y diastoles que recorren sus venas y arterias, moviendo su
corazon y consiguiendo que sus labios sean un balsamo humano para las
heridas del hambre y de la enfermedad... Aprende, en las numerosas
charlas de apoyo y formacion a adolescentes y grandes, a sentir el collar
del arcoiris o alborada con que se engalana la cordillera iluminada tras
una tormenta atronadora o un viento que desgarra las arterias de la
tierra.

3

En uno de los viajes a una poblacion de del sureste africano, mas alla de
la vista de la magnifica cordillera del Kilimanjaro, la cordillera mas alta de
Africa, con sus impresionantes volcanes inactivos, el Shira, el Mawenzi y
el Kibo, el jeep donde se halla nuestra protagonista, se ve envuelto en un
accidente que acaba con la vida de Anahi y el conductor. Tiempo después,
mi pequefia guardiana de emociones, despierta en una cama de hospital
sin piernas en la capital, Nairobi.

Durante los dias e innumerables operaciones a que se ve sometida, al
despertar, es incapaz de comprender a ese dios de la montafia, o a esa
madre naturaleza. Responsables, o asi lo cree entonces, de su



incapacidad, de su sufrimiento... Todos nos sentimos alguna vez asi, mi
ardilla de los arboles o manglares de la sabana; abatidos por la angustia,
incomprension y el desdanimo como nuestra Anaui se siente abatida por un
rosario de emociones negativas como ha percibido tantas veces en la piel
de sus hermanos y hermanas de maniata. Ella, que tanto ama; que tanto
siembra, aprende a ser cuenco, a ser cuerpo trenzado de emociones; en
definitiva, a ser auxiliada por las mujeres kiyuku del poblado y las
hermanas religiosas...
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Cuando vuelve a su maniata, el sol trenzando leves plegarias en la cumbre
del Kenia, los latidos de sus padres, de su madre y su padre, le hablan en
las leves heridas que descienden entre su ladera hasta llegar a besar esos
labios, ese grito que nace en cada corazén, kiyukus en el recibimiento de
la siega jubilosa... En una silla de ruedas, que le ofrecen las hermanas
religiosas, Anaui se queda despierta durante toda la noche hasta la salida
del sol... Las lagrimas que emborronan la belleza del nuevo espectaculo
hieren suavemente sus manos, sus brazos y su pecho...

Los habitantes de su maniata, donde Anaui convive y se entrega
intensamente, a pesar de su condicion de lisiada, no te hablan, no, de sus
pérdidas. No te hablan, no de sus soledades. No te hablan, no, de cuando
se viene abajo... Te hablan de sus ojos, sus eternos ojos amplios llenos de
amor. Te hablan de una sonrisa castafiuelas que da esperanza; de sus
manos cuyo contacto es como el rocio del amanecer (y te aseguro que en
estos poblados se aprecia realmente su belleza plasticamente) que sana.
Te hablan de sus pechos fértiles (estos poblados son asi) de entrega, de
alma...

En secreto, y aun cuando nuestra Anaui abandona el mundo de los vivos,
los nuevos portadores de la actividad sanadora de su maniata, se dirigen
para agradecerle su guia, mientras el rumio de elefantes, jirafas e
hipop6tamos adormecen la sabana solo roto por el runrdn de lechuzas, a
la estrella palida, como la piel de nuestra Anaui, que se adormece si te
fijas bien de noche en los brazos y regazo del Papa bueno de la cordillera
de Kenia.



Capitulo 2

De sinergia y otras palabras...
1

Un gafido de gaviota sorprende la noche himeda donde apartamentos en
banda playa, un faro y una playa con su breve acantilado difuminan sus
suefios de invierno en este pueblo gaditano.

Alma es una nifla morena de ojos almendrados, tan dulces como un
helado de pastel, y con tantas estrellas que te quedarias hipnotizada
intentando atraparlas todas, mi pequena pirata de acordes. Sus manos se
muestran, para quien sabe fijarse en los detalles, a menudo inquietas,
deambulando en un eterno forcejeo con sus latidos. Su aficion preferida es
corretear la playa descalza y locuela como una gaviota mas... Eleva sus
alas hasta fundirse en esa mezcla de magentas, afiiles y azul con que le
encanta jugar con sus pinceles y acuarelas.

He de contarte, mi ratona de latidos, que nuestra pequefia Alma, aun a la
edad de siete ainos, no puede hablar. Los médicos no han encontrado
ningln problema que pueda explicar la falta de lenguaje articulado. Los
padres, desanimados, emplean su discapacidad como arma arrojadiza con
gue hacer dafno al otro; incluso para ningunearla o apartarla de su lado
como bicho raro. No podria explicarte por qué no se toma en cuenta un
signo tan evidente como el azoramiento de sus manos, pero a veces los
médicos son asi.

Al anochecer, los gritos de papa y mama serenados hace rato, Alma vuela
a su playa, alza las alas sobre su cielo, sobre el trazado de casas blancas
y calles tan propias de Andalucia occidental, sobre el mercado, sobre el
mar, sobre cada una de las playas hasta llegar a la playa donde se percibe
la belleza del santuario de Nuestra Senora de Regla rindiendo al fin el
freno a sus emociones. Sus latidos se enredan a los colores de las
acuarelas para dar forma a los albatros, barcazas, marineros, a las
estrellas, al rumor brumoso de luz del faro que barre agua, noche, botes,
boyas con la serena placidez de la orilla que se adormece pensativa en sus
ojos. Ojos grandes, corazén grande, acostumbra a pensar Alma.
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De la escuela infantil, nuestra pequena Alma pasa a la escuela primaria.
Del colegio infantil de Pepita Pérez al colegio concertado de primaria,
Divina Pastora. La palabra sigue siendo ese dique seco que la frena, que la
impide. Alma crece con el cielo en sus 0jos, pero con lagrimas constantes
gue una y otra vez emborronan sus pinturas. No acierta a comprender la
violencia de sus padres. Las palabras odio, culpa, nadie, etc les arrebatan



el poco amor que les queda en las manos, en las miradas otrora dulces y
calidas. Las constantes criticas, incluso, a su poquedad verbal.

Sélo queda el refugio de sus pinturas, cuando la noche llega, cuando el
trémulo rielar del edreddn de las estrellas se extiende en este humilde
pueblecito de pescadores; en la humilde habitacién de Alma donde sus
pinturas abren ventanas por donde dar rienda suelta a sus latidos, a sus
suefios, a su capacidad de amar.

Los maestros observan como una nifla con problemas en el habla no
manifiesta ningun problema a la hora de reconocer los conceptos, de
expresarlos por escrito... En el colegio de la Divina Pastora, mi ardilla de
emociones y saltos en los latidos, Alma, ya con nueve afios, olvida su
nerviosismo y hambrienta de conocer, busca en los trazos de las palabras
escritas, al igual que hace con sus pinceles y acuarelas, las huellas de la
sabiduria. Suefia que las palabras son una parte de su corazén que la
guian para conocer las cosas... Las sigue entusiasmada en sus cuadernos,
en la pizarra de la maestra de este ano, en las clases de lenguaje, en los
vuelos hacia el cielo de Chipiona, enredado su cabello de latidos por la
suave caricia de la bruma.

Los compafieros del colegio le guardan un gran respeto. Les admira su
ternura. Sus ojos abiertos y amplios. Sus manos atentas y despiertas ante
los apuntes. Donde los demas nifios encuentran aburrimiento, el
significado de cada palabra hace a Alma avanzar un pasito en su mapa
secreto del tesoro que parece guiarla entre calles, apartamentos, lluvias,
marejadas vy lluvias torrenciales.
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Al anochecer cuando las voces de papa y mama se vuelven enervados
cuchillos voladores; cuando cada sombra, en su pequefo cuarto, esconde
trémulas grutas de soledad y dolor, Alma pierde el contacto con sus
palabras, con sus pinturas, con su pequefa y sensible alma, mi querida
guardiana de acordes.

Tiempo después, descolgandose por el tejado y por los grandes
ventanales la sonrisa calida de la noche, las palabras le laten, le
encienden los lefios apagados por las voces de sus padres. Armonia, con
su ejército de angeles, deslie entre sus pinceles buscando el equilibrio de
las cosas...; Complicidad, con su aroma fresco de azucenas y de
hierbabuena, se muestra en los hoyuelos de los nifios con quienes
comparte risas y juegos en la orilla. Habia, eso si, ayayya, las mujeres,
una que realmente la tenia hechizada: sinergia. Por mas que busca en su
alma, por mas que busca en sus pinceles, por mas que busca en las
palabras que le laten por dentro, es una palabra que la hechiza pero que
siempre se le escapa... Cuando el suefio al fin la acuna se arropa con la
cadencia y con la dulzura de estos acordes... Las palabras la elevan entre



los tejados de aquel pueblo marinero, oteando cigiiefas y campanarios,
casas calidamente adormecidas al runrun del salitre y del mar en banda
playa... El rumor de un albatros que eleva poesia y azul el cielo.

Le encanta sentir la brisa, lluvia de intimidad con que abraza el mar por la
noche; le encanta acercarse a albatros y gaviotas dormidas; le encanta
retozarse en el trémulo suefo de arboledas, pinedas, alerces, encinares y
palmeras. Cuando regresa a casa, con todo el vaivén de emociones y
suefos, prendidos a sus pies, ojos, manos, mejillas descansa placida
hasta el ramonear del sol a primeras horas de la mahana con unas
inquietas lagrimas que la almohada dulcifica con mimo, ay mi pequena.
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Una noche, la lluvia desatada en este menudo pueblo de Chipiona atando
con sus dedos de agua barcazas y a los osados transelntes emborronados
en el paseo nocturno, la violencia verbal con que se cenan sus padres
pasa a la violencia fisica... Con heridas a flor de piel, jadeando, ni siquiera
la llegada del silencio curativo de otras noches, la consigue calmar... No
puede comprender... No puede hallar la razén por que sus padres la odien
tanto, se odien tanto a si mismos... El latido agridulce de otra palabra que
la acompana sin ser consciente desde pequeha es su compafiera esa
noche, culpabilidad.

Alma se cierra a sus estrellas, a las pinturas que su alma abre y a las
palabras que le laten. Las lagrimas de Alma son constantes en clase y sus
manos se niegan a pintar, a escribir o buscar palabras. Las notas bajan.
La maestra, que se llama Paqui y que ha asistido al rapido desarrollo
conceptual de aquella muchacha, decide intervenir. Se arma de valory,
encaminando sus pasos por la playa de Camarodn, acude a casa de sus
padres para hablar con ellos. Supongo, mi pequefa ratona, que
imaginaras la respuesta. Que ellos trabajan muy duro; que es muy duro
criar a una hija muda que no quiere cooperar...; que Paqui no es quien
para decirles nada y, por consiguiente, que se ocupe de su trabajo, etc.

Paqui, intuyendo de antemano la respuesta de los padres, ya lleva
ensayada una idea. Como el rendimiento de Alma ha bajado tan
ostensiblemente ella misma se compromete a darle clases de refuerzo.
Puedes imaginarte la actitud de los padres, que no tienen dinero, que qué
pretende sacar de esas clases, que esa chica cada vez estd mas encerrada
en si misma y no se puede sacar nada de ella, que si le ocurre algo le
exigiran responsabilidades... Nada de esto echa para atras a la maestra
que también se espera este tipo de respuesta... No han de preocuparse
por el dinero, ella se las dara gratis. La chica, por supuesto, queda bajo su
responsabilidad. Ella respondera si le ocurre algo, la puerta se cierra tras
su falda arrebolada por el picaro poniente.



Al llegar a su casa, respirando el poniente a su derecha hasta llegar al
pueblo de Sanllucar donde se hospeda, las ultimas hebras de luz
descansando sobre almendros, olivos y vides, Paqui respira hondamente.
Su alma palpita afanosamente mientras asciende la cuestecita que
conduce hasta la Parroquia de la O, donde enfrente se encuentra su
vivienda. Realmente hay trabajo que hacer.

Las gaviotas, frente al hogar de Alma, elevan sus gafidos sobre la plaza
de la ermita de Regla. El sol se recuesta rojo y mar por occidente ante la
presencia protectora del faro y las aisladas barcazas alli retenidas...
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Revoloteo de palabras enredan de estrellas luminosas ilustraciones, libros
de aventuras, tebeos, cartulinas realizadas por los nifios en la biblioteca
infantil de Chipiona, emplazada en el edificio de San Luis, que viene a
desembocar en la avenida del Faro. Los niflos acuden a leer cuentos,
algln que otro poema, pasatiempos de pintura, alguna obrilla de teatro...
El monitor les abre como si fuera un telén desplegado de palabras
diferentes aventuras...; diferentes amores... diferentes juegos...

Alli conduce Paqui, por las tardes, a nuestra Alma... Te puedes imaginar
como sus latidos se llenan de relatos y de palabras que cobran vida
gracias a la aventura: Isla, tesoro, arcabuz, fragata, magia, hechizos;
incluso las mas dificiles como Dumbledore, Mortifagos, Dementores,
Snype, etc, etc; y las que llegan a sus manos llenas con las aventuras de
Axterix y Obélix, con su inseparable Idefix y cada uno de los miembros de
la mitica aldea gala cuyas aventuras siempre acaban con el bardo
Assurancetorix amordazado y atado a un arbol.

Alma, a lo largo de los dias sucesivos en que convive con la maestra
Paqui, con los nifios y el monitor de la biblioteca, se abre a la pintura de
nuevo. Aprende cdmo ciertas palabras que laten negativamente pueden
volverse positivas, gracias a la ternura, al amor, a los abrazos del
monitor, de Paqui, incluso las alas que laten trémulas en sus manos, pero
tu mi nifa de suefios, cual estrella, debes saberlo...

Paqui sonrie porque esa nifia que encontrd sin alegria en sus ojos,
comienza a curar la palabra mas dolorosa que Paqui habia detectado
enseguida. Culpabilidad comenzaba a desplegar, junto con la sabana
brumosa del invierno, sus alas de las manos, de los pies, de las trenzas
desatadas de Alma que se arrebufiaban libres en su almohada latiendo
mas serenamente su corazon. Los gritos de color de primavera y de los
ninos en sus bicis y pantaloncitos cortos aletean de color y primavera
avenidas, arboledas y sonrisas en Chipiona.
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El aire, que esta mafiana de sabado se ha levantado de levante, alborota
con sus dedos de calor los cabellos deslavazados de Paqui y Alma, camino
del zoo de Jerez. Parece llevarse las uUltimas reservas de los padres de
Alma ante este viaje que se evaporan entre vinedos e invernaderos y que
ahora revolotea suefio e ilusidon entre ambas mujeres mientras el citroen
de Paqui asciende la cuesta que conduce hacia el zoo.

Los ojos, paletas del cielo, de Alma se abren a todos y cada uno de los
animales que no ha visto en su vida... Con sus manos es capaz de dibujar
su textura, su piel; sentir el latido suave o el latido desafiante, casi
rugido, de algunos otros. Ya sabes el gusto por las palabras, asi que te
puedes imaginar... Ledn, puma, hipétamo, bisonte, gacela, delfin, uy,
delfin si que le gusta por su movimiento, por su sonoridad y dulzura; su
pasmo ante la serpiente o arafia y ante su capacidad de defenderse,
mediante la inyeccion de veneno, en cualquier ser vivo que supusiera
cualquier peligro contra ellas.

Paqui la coge de las manos, el efecto de las picaduras aun errando en la
piel de nuestra Alma, y la conduce a un lugar lleno de rocas, de aligustres,
jacarandas, cedros, ficus, etc. que tantean el cielo y los ojos de Alma. Le
atraen poderosamente los mandriles, monos capuchinos, chimpancés y
descansan ahora en una mama gorila que amamanta a un bebé. Te
hubiera gustado estar ahi. Seguro que te hubiera gustado. Los ojos de
Alma se llenan de lagrimas ante aquella escena sin saber por qué. Sus
labios apenas permanecen quietos....

Paqui le explica, sin que Alma preste atencidon del todo a sus palabras,
como hace unos dias esta misma mama gorila habia dado a luz un bebé
gorila gque nacid6 muerto; como la madre habia llorado desconsolada, igual
gue ella hacia en las clases, sin poder hablar, sin poder expresarlo con
palabras, sélo con sus gruiiidos, solo con su soledad... Paqui coge de las
manos a Alma, que murmura con sus labios algo ininteligible: mmmm...
El aire tostado de Levante, al atardecer, prende con sus peines de sudor y
asfixia los corazones de las dos mujeres.

Continta Paqui explicandole como en otro zoo, el de la capital, una mama
gorila habia muerto al dar a luz a su bebé... A Alma de nuevo esa palabra,
sinergia, se le desliza por el tobogan de emociones recién encontradas.
Paqui, llenandola de sus manos, de su calidez y de sus besos, le dice que
se puede querer a una persona y que en este caso a un bebé gorila, sin
necesidad de ser su madre... Los ojos almendrados de Alma se abren de
repente y sus labios, por fin deslavazando el latido, la semilla, pronuncian
su primera palabra: mama.

La tarde quiebra con sus primeros rayos de luz magenta y heridas
tulipanes cuando Alma y Paqui acometen con el C4 el monumento de la



Virgen de Regla, las alas de gaviotas y esquejes marineros hechos volutas
de luz sobre el cielo de Chipiona.
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Gritos, gafiidos, mugidos y grufiidos alzan sus alas, afios después, ante el
griterio de nifios que acude locuela a puestos e imagenes de animales a lo
largo del zoo... Un viento de poniente revuela falda de una Alma adulta
cuyos ojos se llenan de estrellas al coger en sus brazos a su pequefo
Jaime y mostrarle el entorno donde conviven gorilas entre jacarandas,
tamarindos y cedros... En los ojos de la mujer, el doble latido que siempre
mantiene en sus ojos de la maestra Paqui y sus palabras, a pesar de
haber fallecido hara cosa de dos afios a causa del cancer, que trémulas
revolotean en su cabello, en su rostros, en sus manos y en los grititos de
alegria de su hijo: confianza, ternura, amor y, aquella que se le escapaba
de sus labios, sinergia.

Mama Naturaleza, con una sonrisa bendecida en los labios, coge de la
mano a la maestra Paqui, y, se elevan ambas, despidiéndose Paqui con
una sonrisa en el rostro, rumbo al cielo, por encima del paseo maritimo.
Una levantisca de hojas precede al otofio desapareciendo la estela de
tractores que rastrillan la orilla al gafido de las gaviotas, donde un
pequefio alza las manos y corretea descalzo. El mar resuena aun con
acento sevillano y gaditano en las marejadas, en las crestas que rezuman
de primavera y vida la playa, y su impasible faro, el Papa bueno de
Chipiona.



Capitulo 3

De la ola y “los peligrosos moradores de la superficie”
1

La tarde extiende su edreddn de agua y arena en esta playa de Sanlucar
sobre aperos y balandros que aparcan por un tiempo su servicio a la
espera de que esas manos y rostros marineros acudan de nuevo. El
crepusculo asoma su acuarela de magenta y aiil tras el coto de dofiana
donde arbustos y fauna tejen sus suefos con los dedos de juncos, carrizo,
alamos blancos, el aguila imperial y el lince ibérico.

Este relato, potrillo inquieto, trata de una ola. Los primeros destellos del
sol hieren levemente sobre el azul del mar y encienden de color
sonrosado, naranja y amarillo a un tiempo el cielo, cuando nace nuestra
pequefia ola. No veas la alegria de papa y mama ola cuando la espuma da
lugar a sus primeros saltos, risas y quejidos azuzada por las demas olas.
Algun dia tu también asistiras fascinada a los juegos de tus retonos
convertida en mama... Achdchala, abrazala fuerte, que sienta tu calor
también... Es preciso que todos sintamos el calor de los demas para ser
fuertes.
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La noche enlaza su cabellera de niebla sobre las iglesias de San Francisco,
Santo Domingo y, rodeando el jardin de las piletas, se recuesta sobre la
Parroquia de la O. Ombu, laurel de Indias, drago, etc., adormecen con sus
pétalos de verde y rojo avenidas y jardines botanicos. Bicicletas y bollas
descansan su latido de primavera y mar en la orilla, las gaviotas
recostandose unas contra otras en la orilla, cuyo brazo alcanza alla a lo
lejos del Papa bueno de Chipiona, su faro.

La pequefia ola, gracias a papa y a mama ola, descubre desde pronto a
compartir, a dejarse acunar por las demas y a ser ola en movimiento para
aquellas que se sienten algo tristes... Su cuerpecito se abraza fuerte a las
demas olas, con confianza y seguridad, y gana con facilidad la cima,
siendo risa y carcajada sonora.

Sus padres le ensefian desde pronto la diferencia entre marea alta y
marea baja y de la conveniencia de no acercarse a la orilla porque eso
significa la muerte para todo ser que vivia en el mar. Ella, con toda la
efervescencia de las olas jovenes, sélo tiene oidos para compartir, para
ser ola en movimiento y para ser fuerte con las demas, de forma que al
subir parece que besan las estrellas, si, si como la tuya, y el sol por la



mafana...
3

Hay un rumio de verdura que se extiende asimismo por la plaza de los
Capuchinos y en la playa de la Jara desciende a donde el rio Guadalquivir
se recuesta en los brazos del océano Atlantico.

Ola lozana y adulta (deberias ver lo guapetona que es; casi tanto tanto
como tu), cierto dia le ocurre algo que ha de cambiar su vida. La cordada
se rompe soltando a nuestra ola por primera vez en su vida y dandola de
bruces con un barco... Fijate su cara de sorpresa, sola por primera vez,
preguntandose qué es aquel objeto para nada semejante a los demas
elementos que la han rodeado: olas, cielo, estrellas, firmamento... Papa y
mama ola, junto a sus compaferas, las demas olas, le han hablado de
barcos, seres de carne, sustancias que resultan mortales para las olas, en
fin... Sus brazos de ola, no obstante, tantean curiosos esta nueva realidad.

Sus ojos se maravillan ain mas ante el ser de carne que arriba del barco
se refleja en sus ojos de ola, sus cabellos, sus grandes y pizpiretos ojos
verdes, sus manos de carne acudiendo a su rostro.... Alli permanece
nuestra pequefa ola mucho, mucho tiempo, sorbiendo, bebiendo cada uno
de sus rasgos... Asi esa alegria de nifa que la recorre y que hiende su
alrededor...

4

La mar no parece tener prisa. Fluye desde la playa del cabo de Plata
en Tarifa hasta Cadiz, pasando por Zahara de los Atunes, Véjer de la
Frontera, Conil, etc; y desde Cadiz subir al trantran de Puerto Santa
Maria, Rota y Chipiona hasta llegar a Sanlucar.. Alli la emocion no tiene
fin... Llora y llora por el hijo recién encontrado por esa marejada que
rompe en sus brazos, en su regazo, en sus 0jos...

Nuestra ola, desde entonces, no es la misma. Al amanecer rompe en
juegos con sus compaferos y companeras olas, pero al anochecer
acurrucada junto a las demas olas refleja una y otra vez el rostro del ser
de carne...

Tan manifiesta es su preocupacion y su malestar, que papa y mama ola le
preguntan qué le pasa y nuestra ola les responde, pero papa y mama ola
le hablan de una raza, los seres de carne, que frente a los seres marinos
no comparten generosos, no valoran la importancia de la convivencia e,
incluso, llegan a destruir la tierra y lo mas importante el agua... Le
cuentan ademas como las olas no pueden acercarse a ellos porque las olas
cuando la marea baja mueren en la orilla, desvaneciéndose entre la



arena...

Quizas aqui es donde nuestra guapetona y sensible ola necesite
mucho de tus abrazos, de tus besos, de tu alma, porque triste y decaida
por las palabras de papa y de mama ola intenta olvidar todo cuanto habia
vivido.

5

Al ramonear de la tarde, la playa teje sus suefos con las huellas de
sanluguenos y turistas que acuden a dar su paseo. La arena quiebra sus
pasos a la carrera locuela y castafiuelas de infantes. El mar interpreta su
solos de piano y violin en cada centimetro que gana a la orilla... A la
espera, siempre a la espera de que la noche caiga con su edreddn de
estrellas y brisa entre transeuntes, vigias de la noche y suefios...

Nuevos amaneceres y cielos entretejidos de estrellas transcurren alegres
para nuestras queridas olas. Nuestra ola, ya adulta,una noche, mientras
las demas olas descansan alld arriba en alta mar, se dirige al lugar
maldito donde le han advertido que no acuda.

Casi moribunda, con el sonido de las gaviotas tafiendo la tarde, llega
nuestra ola a la orilla, adonde sus labios acuosos dejan escapar sus
ultimos ayes, hasta que, su pequeio cuerpo de ola casi absorbido por la
tierra de la playa, unos ojos verdes y castafuelas, de nifia con haldas de
primavera y otofio se espejan en sus brazos y unas manos que atrapan
las pequefas gotas que quedan de su cuerpo acuoso y las llevan a sus
ojos, a sus mejillas, a sus cabellos, haciéndola sentir un calor, un latido
gue no ha sentido en su vida, reviviéndola, reanimandola....

Hay, carifio, quien dice que nuestra ola vuelve para contar cuan
equivocados estan los seres del mar, que los seres de carne guardan,
como ellos, la capacidad, el alma, la sonrisa, pizpireta y castafiuelas, que
en ella permanece impresa para siempre. Pero, claro, todo esto sélo son
historias de olas. éQuién sabe?

Mercedes, que asi se llama la mujer que conoce nuestra ola, con su
mirada pizpireta y castafiuelas, en sus manos, en su regazo, en la alegria
gue cual nifla parece tejer cometas en la playa de Sanllcar, mientras
escribe versos de luz y agua con su amiga la ola. Mientras hoy, afios
después de habernos dejado, y revoloteando sus cenizas por esta playa de
Sanlucar, una vez mas sus piececitos huellan latidos que revolotean hoy
castafuelas por los cielos de esta ciudad marinera...



Capitulo 4

De una composicion llamada Michelle
1

Las primeras palomas encienden de primavera la pila bautismal en frente
de la Inmaculada de la Iglesia de Nuestra Sefora de la Asuncion. Picotean
de tarde y elegancia terrazas del bar y de la cafeteria de la plaza. Las
primeras nubes, ralas, hieren de crepusculo tras la ermita del Santisimo
Cristo, también conocida coloquialmente como torre gorda de Miguelturra.

Un bebé de pocos dias, cuando ya la noche tinta de sombras tejados y
calles, es descubierto por los ojos sorprendidos de los nifilos que viven en
el centro tutelado en frente de la ermita. Los ojos almendrados del bebé
parecen ronronear de alegria y abrir y cerrar sus manillas cogiendo a
todo nino pizpireto que acude a él. Michelle, que asi se llama la monitora
de dicho alojamiento, recoge al nifio del cesto donde apenas va arropado
con una sabanilla. Al instante se da cuenta de que sus ojos estan
recubiertos, ayayay, de una pequefa vitela que, conforme le corrobora
mas tarde el médico del centro de salud de dicha localidad, le impide ver.

Durante los dias siguientes, Michelle inicia los tramites en el ayuntamiento
para que, mientras se busca a unos padres que quieran adoptarlo, el nifo
se quede en el centro. Adridan, como asi lo acaban llamando, crece siendo

un ratoncillo. En cuanto puede se aventura por cualquier rincon y ratonea

cualquier resto de comida.

Desde un principio sin que haya unos padres, que se interesen por hacer
frente a la multiple gestién y tramites administrativos para adoptarlo,
Adrian destaca por su pericia innata con el piano. Sus manos, conforme
crece, siguen las manos diestras y magicas de Michelle que aletean
certeras en las teclas de un piano desvencijado.

Te gustaria sentirte acariciar por los compases que como un angel
interpreta ese nifo y que consegue sacar murmullos de asombro y de
admiracidn, tanto de los demas nifios como de la monitora. Si, asi Adrian
arranca su iniciacion al piano.

2

La calle Real se llena de las primeras mascaras que van a poblar dicha
localidad estos dias de finales de febrero. Las ascuas carnavaleras
encienden de negro, rojo y alegria las calles oteadas de ceniza y oro



entreverado por los timidos rayos del sol.

Esta mafiana una furgoneta de transportes aparca en frente del centro,
donde la ermita del Cristo tiene su portal de entrada. El repartidor trae un
enorme paquete que Michelle en secreto ha encargado. Las manos de
todos los pequefines se abalanzan sobre aquel objeto para desembalarlo
y descubrir, con sus cenos algo fruncidos y decepcionados, un piano de
segunda mano.

Los ojos de Adrian, a pesar de estar velados, brillan tenuemente cuando
sus manos acarician aquel milagroso regalo, casi nuevecito. No puede
esperar. Parece olvidar los dias que transcurren con su ocioso silencio y
soledad sin que unos padres acudan al centro para interesarse por él. Sus
manos hollan en las teclas las composiciones que Michelle ha inscrito en
su memoria tactil...

Nuevas composiciones y partituras vendran con el tiempo y, con ellas, el
concejal de cultura del ayuntamiento que se interesa por el caso de
Adrian, asegurando que hara lo posible para que pueda tocar en el
conservatorio municipal. Puedes imaginar la alegria de todos los nifios vy,
naturalmente, de Adrian,impaciente y nervioso, por hacer realidad uno de
sus suefios mas importantes. Al caer la noche y llenarse del revoloteo de
murgas y charangas que se rednen en torno a la Sardina, pronta a
guemarse en la plaza, Adrian cae dormido por fin.

3

Hay un ramoneo de seguidores y procesionantes este dia de domingo. La
puerta de entrada de la ermita del Cristo, encendiéndose con los piidos de
las aves que celebran la primavera, se abre para dar paso al Cristo de la
Misericordia quien con gesto afligido se entrega generoso a las calles de
esta localidad saludando en primer lugar al centro que nos ocupa y
recostandose suave en la mirada castana y almendrada de la monitora
Michelle.

Cuando acaba la soflama de la procesion y del Cristo que se dirige a la
calle del Cristo, Michelle pasa pacientemente a los nifos al centro,
cerrando la puerta tras de si. Cada nifo, si miras atentamente sus gestos
y sus palabras, es un latido en su corazon; un acorde que resuena dulce
en sus ojos, en sus mejillas, en su frente, en sus manos, siempre
resueltas a limpiar, asear, quitar cacas, mocos, etc. Te sorprenderia,
ahora que estan preparando la cena, en su pequena cocina llena de los
gritos de los chicos, escuchar como, cuando su voz pronuncia sus
nombres, late de forma diferente el nombre de cada nifio: Roberto, Luis,
Alvaro, Santi, siempre Santi, LuisMi y... Adrian.

MIchelle pronuncia, como tantas veces, el nombre de nuestro protagonista
gue ha crecido hasta convertirse en un adolescente con energia, pero



dentro de ese rio hay un latido oculto, oscuro e intranquilo que resuena
como una cuerda mal afinada... Tras el talento de Adrian, hay un alma
solitaria, un corazén poco generoso...

Muy pasadas las doce de la noche, las campanas encienden de luz y
sonido la plaza del Cristo, serendndose después cuando cada peregrino,
procesionante y natural de esta localidad se dirige a descansar porque al
dia siguiente a de levantarse temprano...

4

El campo desteje maizales y trigueros de sus alpacas, vifiedos de su rica
uva y los olivos preparandose para su recogida en enero, cuando
septiembre viste de fiesta y domingo plazoleta, ermita y a la patrona de
este pueblo, la Virgen de la Estrella, para las préximas fiestas.

Este nueve de septiembre cuando llega la invitacién para que Adrian
participae en una sesion de piano, con piezas de Tchaikovsky, Brahms y
Mozart. Imaginate la alegria vigorosa de Michelle, corriendo a abrazar a
todos y cada uno de los nifios y, en ultimo lugar, a Adrian... Uffffffff.

Los siguientes dias te los puedes imaginar con Michelle imprimiendo cada
uno de los acordes en las manos de Adrian con una paciencia dulce e
infinita. Vuelo que no ceja ni un apice cuando el dia de la sesién las manos
de un adolescente ciego encendien sonrisas y aplausos en cada uno de los
participantes, rompiendo al final en un aplauso sonoro de los nifios del
centro que han acudido invitados.

La traca de feria enciende pinedas y encinares en esta localidad de

Miguelturra antes de dar inicio a la estacion de otofio que destrenza sus
cabellos de agua y gris en las calles donde se serena la melodia que aun
titila entre ramas y sonrisas adormecidas de nifios y Adrian en su lecho.

5

El mes de enero desenreda aun guirnaldas, cortinas del nacimiento, reyes
y santa Claus de ventanas y hogares, con sus ascuas de calor y lefa,
cuando uno a uno animales y duefos se agolpan en la ermita de San
Antdn en el primer tercio de la calle Real para su bendicién por el parroco.

Las cosas se suceden deprisa. Una beca llega a nombre de Adrian para
aprender solfeo en un conservatorio gracias a la ONCE. Las fiestas en el
centro tutelado que festejan el triunfo. La despedida del muchacho...

Una impresién se queda, para siempre, grabada en el pecho de Adrian y
es el abrazo de Michelle... En aquel abrazo encuentra una sensacion
agridulce: el hondo carifio con que Michelle lo ama vy la tristeza que late



en ella que, al igual que han quedado impresas en sus manos las letras de
las canciones, deja en su alma grabado su imagen como muchacho
solitario y poco generoso... que, a lo largo de los siguientes afios, le hace
llorar en mas de una ocasion.

El hato a cuestas, con sélo sus trajes y su muda, asi como sus enseres
para su limpieza diaria, abandona el centro que durante mas de trece
afos ha constituido su hogar... rumbo a Madrid donde, gracias a la ONCE,
constituird su nuevo hogar, en un piso cerca del conservatorio de Arturio
Soria.

6

Las estaciones de metro de Pinar de Chamartin asi como la de Manoteras
se convierten en sus herramientas para trasladarse en esa ciudad llena de
dinamismo y de prisas a los diferentes museos donde sus manos
aprenden a textar las calidades y tonalidades de pinturas y esculturas; a
los teatros donde acude para escuchar a profesores de piano y orquestas,
ufffffff...

El camino de Adrian, no te vayas a pensar, es arduo. Anos de duro trabajo
y perfeccionamiento en su destreza y en su oido. Afios con profesores de
solfeo... Entre nota y nota, aprendizaje y aprendizaje, las manos de Adrian
comienzan a percibir el alma de cada una de las cuerdas bien afinadas...
La destreza fria y agil deja su lugar a saber escuchar, a saber percibir...
Interpreta una partitura de Mozart con el piano y sus 0jos sonrien, como
lo hacian ante la presencia de Michelle.

La monitora se sentiria orgullosa, pensaba él, ante la paciencia y dulzura
infinita con que guia los primeros pasos de otros nifios con discapacidad
visual. Ahora él sabe que se llama asi y no ceguera como le habian
arrojado tantas veces en cara. Su pequefio bastdén que le acompafia
dondequiera que va le sirve para preparar las lecciones del dia siguiente
mientras Madrid le saluda con sus numerosos sonidos y texturas de
musica, sonido y olor...

Sus lecciones y clases lo mantinenen ocupado, en ese maremagnum que
constituye Madrid, hasta que anos después, hecho un hombre, acompafia
a sus alumnos al centro tutelado... Una y otra vez, han transcurrido mas
de cinco anos, ha preguntado por Michelle y el centro y no le han dado
respuesta y cuando llego se le helé la sangre. El centro ha cerrado por la
muerte de la monitora... En el viaje de vuelta mientras el ave se conduce
silenciosamente entre espigueras y maizales entre Ciudad Real, Toledo y
Madrid, no deja de recordar el abrazo de Michelle al despedirse, junto al
latido preocupado de la monitora y que ahora se prende a las alas de
vencejos y golondrinas que acompafan a la intrépida lanzadera...
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No puede ver, pero el olor a espliego y hierbabuena de la plaza del Cristo
le envuelve al llegar. El pueblo ha ido encendiéndose de grama y oro
preparando los tejados y campanarios de su Iglesia de la Asuncion y
ermita de las monjas, para la llegada de las cigliefas. Adrian, todo un
adulto ya, y con los deberes hechos, acierta a llegar al centro cerrado que
a partir de ahora se convertira en su hogar de aqui en adelante... Todavia
no han llegado los nifios, pero en sus ojos, a pesar de su vitela, sonrie la
misma vitalidad y carifio que mostraba Michelle cuando preparaba las
cenas en la cocina...

Podria hablarte de los nuevos alumnos del nuevo y reformado centro
tutelado que Adrian abre. Podria hablarte de cdmo las estaciones
sobrecogen con su ritmo esta pequefa localidad y el latido de nuestros
pequenos. Podria hablarte cémo la Once acelera los tramites de adopcién
de estos niflos que al marcharse dejan con una caricia en el alma a
Adrian. Podria hablarte de tantas cosas... sobre este centro... sobre sus
pequenos... sobre Adrian... sobre las risas de Michelle que prende sus alas
leve pero calidamente alzando su vuelo entre los tejados de esta pequeia
localidad...



Capitulo 5

De una cierva llamada Miriel y el parque de las endrinas

My heart’s in the Highlands, my heart is not here,/ My heart’s in the
Highlands a-chasing the deer-/A-chasing the wild deer, and following the
roe;/My heart’s in the Highlands, wherever I go.”

Robert Burns
1

En esta ocasidon, mi pequeia, te voy a trasladar a una herida de verdura
en la tierra; a un lugar que recibe el nombre de las bayas azules que da el
endrino; a un lugar donde los verdes menudean en diferentes tonos como
si en una parte fuera al mediodia, en una parte recién amanecido, o en
otra parte la verdura se echara su edredon de noche para ir a dormir...
Este sitio, mi guardiana de acordes, no es otro que el parque de las
endrinas o Pairc Naisiinta Chill Airne al suroeste de esa tierra fértil o
Mama buena que es Irlanda...

Mas dejémonos de prolegdmenos porque nuestra pequeia Miriel estd
pronta para venir a la vida...

La lluvia cae torrencialmente hiriendo con su voluptuosidad rosas
digitales, rododendros y pendientes de la reina. Unos ojillos de cierva
adulta apagan su luz definitivamente, mientras otros ojillos, himedos aun,
amanecen abriéndose paso por las entrafas calidas de la madre. Su
pequefo corazon recién amanece para amar, para vivir, para compartir
con ansia...

Su mama Keithla la habia bautizado mientras aun se encontraba en sus
entrafas, Miriel, que significa en el lenguaje de los animales, salto del
cielo... Cuando orgullosa alcanzaba su mama el mirador desde el que
podia contemplarse el espléndido lago Lough Leane, atezado por azulones,
cisnes y garzas, sentia cdmo su bebé hacia intento de propulsarse con sus
patitas.

La lluvia cubre el viscoso cuerpo de nuestra rojiza cervato intensamente.
Miriel hociquea el cuerpo de su madre sin recibir respuesta de ningun tipo.
El cuerpo que Mama naturaleza habia ido preparando con carifio, con
ternura, casi magicamente para amamantar y acariciar con ternura el
cuerpecillo recién nacido de su retono se habia roto durante aquella noche
al traerlo al mundo, ayayay.



2

Tejeras y endrinas, junto a algun que otro roble, parecen en medio de
aquel aguacero trenzar unos brazos bien fuertes para que el rugido de la
tormenta, mi enamorada de mama naturaleza, no dafe a nuestra recién
nacida Miriel.

Fenris, que asi se llama el zorro rojo, olisquea en vano el cielo para hallar
el rastro de la cierva y de su retofio. A pesar de la huida de su presa y
acalambrado aun por las heridas y la pelea con la cierva, no puede evitar
dejarse llevar por cierto sentimiento de orgullo. Mama Naturaleza, él
asiente con confianza ahora, guia a las hembras parturientas a lugares
resguardados para dar a luz a sus crias... La cierva, una hembra
embarazada y pronta a dar a luz, trémulos los rayos de sol entre secuoyas
y tejos, se conducia a pequenos pasos acompafiada por sus demas
hermanos y hermanas ciervas. Fenris, con la sabiduria de la especie, y
sabiéndose un depredador pequefio, habia sabido ser paciente al esperar
gue ésta se separara por fin de su familia.

Fenris no sabra nunca si fue por las quebradas de nubes que se acercaban
por el oeste, con su hervidero de cirros y nimbos, consiguiendo cambiar la
direccion del viento o fue la genuina intuicién de mama cierva lo que lo

delatdé. Cuando inicié el ataque no se encontrd a una victima sorprendida...

3

Pinzones, grajas y zorzales habian arrancado, tibiamente, debido a la
lluvia, con graznidos y piidos el crepitar del atardecer sobre la cierva quien
justo preparaba un lecho cémodo para ella y la hija que habia de nacer...
Los calambres del inminente parto asaeteaban el cuerpo de la cierva
quien, debido al cambio en la direccion del viento, reconocio el olor
proximo de un depredador sediento de su sangre y la de su pequeia...

Keithla, con toda la fuerza que da el saberse madre y querer defender a
su hija, embistié a Fenris quien sali6 despedido dando grandes alaridos.
Este, con el lomo herido por las piedras agudas que anunciaban el
precipicio, volvid sobre sus patas para reiniciar el ataque. Keithla, para su
sorpresa, lo estaba esperando, y bufando en el suelo estruendosamente
se echo sobre él que pudo apartarse. Fuera de si, buscdé casi sin vista, la
sangre le chorreaba por la cara, el olor de la cierva pudiendo agarrarse a
su cuello con sus colmillos, pero Keithla volvié a sacarselo de encima y
salié huyendo de aquel sitio, gravemente herida... Fenris, perdida su presa
nuevamente, se desmayo...

Con las ultimas fuerzas que le quedaban y, a media milla de donde la
pelea con Fenris, en un pequefio claro detras de un atado de hayas, dio a



luz a su cervato hembra.
4

El rumor del lago Lough Leane, o lago del aprendizaje y asi habria de ser
en este relato, mi pequena, timbra, una vez acabada la lluvia pertinaz y
arropadora, con sus hebras de azulones y cisnes, el prado donde la
pequena cria aun se agarra al cuerpo aun tibio de la madre...

El viento descendiendo del alto mirador, mientras prorrumpe suave la
alborada entre la niebla y la pertinente lluvia, cual una madre que subiera
la persiana y abriera de par en par las ventanas, para que se iluminen
tejuelos, bayas, arbustos o rododendros, acacias y hayedos, etc., parece,
mi pequena, achuchar a nuestra pequefa con pequenos y acuciantes
empellones.

La cervato cree incluso escuchar la voz de su madre, atrayéndola,
llevandola lejos: “Mi Miriel, ven. No puedes quedarte mas tiempo ahi. Si lo
haces, el zorro que nos agredié te localizara y se vengara en ti...”. Mueve
sus débiles patas aun torpemente y se va incorporando a duras penas. El
viento de poniente, donde las hadas o driades de esta tierra sagrada tejen
sus cortinajes naturales de proteccién para los pequefiuelos recién nacidos
a la vida, parece darle nuevas fuerzas para afrontar sus primeros pasos.

La tierra mullida por la hierba y entretejida de oro rojizo por los
pendientes de la reina remansan reses de ovejas y algun que otro gazapo
que asoma timidamente por las que nuestra pequefia Miriel trastabillea
sus primeros pasos. Algunos, con su lenguaje ovejuno o conejo, le
preguntan cudl es su nombre. El latido de Miriel sale timidamente de sus
labios recordando cémo su madre la habia llamado asi.

Nuestra pequena, que sin darse cuenta ha seguido el sendero que tantas
veces recorrid con su madre a lo largo del lago, se tiende a su orilla una
vez mas y sin poder evitar que unas lagrimas broten de sus ojos
humedeciendo su lecho célido y fresco donde estrellas y luna murmuran
tiernamente con voces y arrullos gaélicos.
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El sol hiere con sus dedos de luz, a los que este lugar sagrado no esta tan
habituado, las copas bien altas de tejos y hayedos. Garzas y abubillas
prenden su vuelo de lozania y de primavera. El lago cuya belleza parece
no tener fin multiplica por mil los cristalitos de luz que recibe sonrojando
aun mas el valle y pintando aun de rojo mas intenso las agridulces
endrinas que nuestra pequefa ha aprendido a comer.

Todos los dias le parece escuchar esa voz interior, su melodia, en el rumor
del lago, en los pequefos graznidos de aves, en el rumor de las hojas de



los arboles, de setos y arbustos; en el balido de las ovejas, en la risita
eterna de los gazapos, en la llamada misteriosa de las lechuzas, etc.
Keithla, con esa voz que presentia en su interior antes de nacer, parece
entregarle una ensefianza cada dia. Las hojas de arbustos con que dar
fortaleza a sus patas. Las agridulces endrinas con que ayudarle a evacuar.
Las bayas del tejo con que tomar vitamina para el crecimiento. Los
lugares mas adecuados para sestear y huir asi de los animales que se
alimentan de cervatos...

Al final del dia, con el rumor o nana que tejen endrinas, robles vy alisos
gue se han sumado a su trayecto, sdélo le queda arroparse con el
murmullo del lago, con esos hociqueos que alguna vez sintiera en las
entrafas de Keithla...
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El lago que parece construir con el cielo retratos que quedan en su retina
para siempre; el lago, cuyos diferentes sonidos a lo largo del dia, cincelan
los latidos que en su pequefo corazon se visten de otofo, de invierno y de
primavera...; el Lough Leane que se recuesta al lado del viejo castillo de
Ross enreda sus dedos de agua en este dia donde Miriel tras el rumor de
arbustos, quebradas y unas pequenas piedras pertenecientes a la vieja
abadia, descubre un grupo numeroso de seres vivos como ella.

La alegria, su risa interior, crece desde su hociquillo hasta sus patas y su
pequefio rabito... Una cierva adulta, como ella recuerda a su mama, se
dirige a ella. Su nombre, como el arrullo de la noche, como una plegaria,
Lyaira. Pronto reconocera esta cierva adulta, con la certeza que sdlo da
Mama Naturaleza, a aquel cervato como hija propia.

Habia comenzado la vida familiar de nuestra cervato. En la nueva
manada, Miriel crece con un carino especial por los mas pequefos. La
naturaleza, que extiende sus dedos de verdura y copas de tejos y
endrinas alrededor, no posee secretos para ella. Todo rumor, todo
crecimiento, todo silencio posee un significado que entiende con la
urgencia y la necesidad que da la vida en el bosque.

Keithla, o el recuerdo de su madre, late trémulo cada vez que da de beber
a las crias con el agua que pacientemente ha mantenido en la boca con el
agua del Lough Leane. El alma se le inquieta cada vez que un cervato ha
sufrido una herida y ella acude rauda a curarla con su rasposa lengua.
Conoce el nombre, el espiritu, la savia, el latir de cada uno de los cervatos
de la manada. Para ella todos son pétalos de la misma flor. Rayo veloz,
Aurora herida, Himeda pradera...

Todos son nombres que ella, conforme el cielo extiende su red de
estaciones y latidos que llegan incluso a la explosidn de campanas en la
iglesia de Kellarney lago, se convierte en adulta, ama con cada latido de



su voluntad y a quienes se compromete a educar en sus primeros pasos
en la vida. Cada sonido de Mama Naturaleza, el aletear de aves, el
hociqueo de los gazapos, las propiedades de las plantas, etc... son
lecciones que cada cervato aprende a reconocer con nuestra Miriel.

Al iniciar los cortinajes del nuevo dia y sus rumores, sale con los cervatos
y no vuelve sino hasta cuando la vegetacién comienza a exudar su
humedad ante la nueva noche. Ellos y ellas crecen con los sonidos del
agua, en su discurso y en su somnolencia, con los sonidos de las aves
diurnas y nocturnas, con la direccién del viento, y su cuidado a no ponerse
en medio del viento de poniente... Claro que cometen sus errores, pero
ella se muestra paciente y asertiva en su aprendizaje.

Cuando la noche extiende sus cortinas hiumedas sobre los cuerpecitos de

los ciervos mas jovenes la pradera es el edreddn que con sus oropéndulas
adormecidadas y sus bastoncillos o0 damas de la noche los arrullan con su
perfume.
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El cielo del parque se llena una mafiana de cirros que enmarafan la luz
del valle. Los quietos remansos de tejos y endrinas parecen cobijar los
candiles de nuestros cervatos que uno a uno regresan al lugar donde se
asienta la manada. Miriel, al rodear los pequefios bloques de la abadia,
percibe una presencia que la ha atormentado desde pequeia.

Decididamente inquieta, mientras los cirros comienzan su descarga
emborronando el sendero que las habia traido de vuelta y el mullido
prado donde se habia acogido la manada, pide a sus crias que la esperen
mientras ella se interna dando un rodeo al formidable castillo. Para ese
momento el olor de la sangre y de la muerte se desprende de cada
matorral, de cada golpeteo del viento y agua herida que la sacude leve, de
la misma penumbra que apenas murmura hoy con el habitual sonido de
lechuzas.

Cuando llega al lecho del Lough Leane donde al anochecer se aposenta la
manada, parece que los fantasmas de sus seres queridos se han sumado
a los fantasmas propios del castillo como ultimo baluarte en la guerra de
clanes, es consciente de que todos sus seres queridos han muerto. Lyaira,
su madre adoptiva, yace hiriendo arbustos y explanada con abundante
sangre. Los ciervos machos muestran en sus cuerpos, dotados tan
magnificamente con sus cuernos, el mayor numero de heridas y violencia
al haber presentado oposicién a la manada de zorros rojos violentos que
les ha atacado mortalmente.

Miriel corre a galope, huyendo del presente y del pasado que hunde en su
piel y musculos la garra del dolor. Sus patas se desploman en tierra
esperando que la muerte, ese olor inconfundible, la alcance a ella



también. Keithla, que ama con especial intensidad a aquella cierva, la
acaricia de nuevo con cada latido de sus cervatos y nuestra Miriel vuelve a
aquel refugio de tocones y endrinas, donde han quedado resguardados los
cervatos, lamiéndolos con fuerza y hociqueandolos enérgicamente para
levantarlos ya que presiente la presencia de aquella temible presencia del
pasado muy proxima.

Las garzas resuenan, arracimadas en la lluvia y ventolera, con sus
enormes graznidos una y otra vez. “Huid, huid, huid”. El viento susurra
entre las ramas el nhombre de Fenris el zorro. En las prisas por esconder a
los cervatos, mi pequeifo rayo de luz, Mlriel se lastima gravemente una
pata que inmediatamente alza. El dolor la desencaja sin importarle. Madre
y alma corre con sus crias a favor del viento borrando el rastro que pueda
conducir a la herida roja, Fenris, hambrienta de sangre. Con toda la
urgencia que le permite el dolor y las tres patas, guia a los cervatos
direccion arriba, dejando atras hayas, fresnos, tejos y avellanos... Un viejo
tocon la hace casi caer agotada arropada inmediatamente por los hocicos
y patas graciles de sus cervatillos. Propulsada hacia arriba reconoce el
mirador adonde Keithla sentia sus patillas propulsarse arropado por
sauces y arbustos que derraman la ternura desatada de mama naturaleza
como el anochecer en que ella llegoé a la vida. Un racimo de digitales la
conduce a ellas y a los cervatos a un bosquecillo abrigado por los tejos y
endrinas donde piensa dejar a los cervatos. Uno a uno susurra el nombre
de cada uno de ellos con carifio, con una calidez como la tuya, mi fiel
companera, Hierba himeda, Rayo verde, Silbido ululante...; mastica
suavemente bayas de tejo que luego les da a cada uno de ellos para
dejarlos dormidos y las coloca una a una de forma que no las delate el
viento ni las hiera el frio de la noche. Al despedirse, les entrega una parte
de su espiritu que les promete que les seguira estén donde estén.

Con una rama que habia impregnado de la sangre de su madre adoptiva,
Lyaira, y que habia mantenido en su hocico, deja rastro de sangre en
ramas, hojas y arbustos para que el zorro Fenris la huela y persiga,
dirigiéndolo al mirador donde su madre la llevaba una y otra vez y
respirando entrecortadamente a la espera.

7

El zorro Fenris, mas envejecido, lleno del lecho blanco que espumea en el
Lough Leane al atardecer, encuentra a la cierva Miriel. Tan sélo tiene unos
segundos para asombrarse interiormente de la semejanza con su madre,
aquella que le hizo frente hace ufffffff... Inmediatamente y con la confianza
gue da la experiencia se lanza hacia ella sin percatarse de que la lluvia y
la sangre de cierva que ha estado olisqueando, incluso lamiendo, para
seguir a la cierva estaba impregnada del zumo toxico de tejo que produce
gue el corazon bombee frenéticamente hasta dejarlo caido alli frente a



una Miriel emborronada por la lluvia...

Las campanas de Santa Maria, espoleadas por el candor de los
franciscanos, resuenan por la estacién de Chill Airne, por las calles tejidas
de casas cuyos tejados se cubren con la corteza del tejo; se dirigen hacia
esa belleza donde el sol musita sus primeras plegarias que constituye el
Lough Leane, rodean el castillo Ross y las ruinas de la abadia Innisfallen y
alborozando leve a su paso el piar de zancudas, zorzales y pinzones se
dirigen hiumedo el ascenso a un terreno proximo al mirador recubierto por
hayedos donde unos cervatos se acurrucan junto a una cierva adulta que
aun estremecido su corazén dormita placida. Las rosas de los digitales
llorando copiosamente de rocio al saludar el nuevo dia...



Capitulo 6

De Irene... o de las segundas oportunidades

"El perddn es una decision, no un sentimiento,
porque cuando perdonamos

no sentimos mas la ofensa, no sentimos mas rencor.
Perdona, que perdonando tendras en paz tu alma

y la tendra el que te ofendid.”

Madre Teresa de Calcuta

El otofio ha llegado hace unos pocos dias. Pinares muestran sus ramas
descarnadas sobre la calzada sin tratar de la Ciudad Real de los afios
setenta. Al alcanzar los jardines del Prado, enfrente el edificio cuya planta
primitiva, romanica, enciende con sus gritos de historia y belleza, de
gotico, la catedral de nuestra Sefiora del Prado, sus brazos elevan sus
plegarias entre neblinas suaves del mes de noviembre cuando vuelve
Claudio de la compra, transitando por la calle de la Moreria.

Sus pasos cansados pero habituales recorren los ultimos metros antes de
llegar a casa, haciendo ya esquina con la calle Postas. La boina, bien
ajustada, para protegerse del frio y, en su mano derecha, colgando de
una bolsa la compra que Irene le ha encargado. De ojos grises, casi
velados por las cataratas, apenas atina con la cancela. Cerrada la puerta,
casi sin oirla, presiente la figura encorvada de su esposa. El corazén de
Irene se llena de latido sin que aun él repare en ella, mi pequefo
cardenalito. La artritis, incluso, cede un poco en su dolor y sus manos
atinan con los apafos para el préximo guiso de carne estofada. Gestos,
gue imperceptibles para los demas, son el pequeio milagro que saca
adelante sus vidas...

AUn sin barrer, hojas y alguna que otra mata de espliego o romero
crepitan y revolotean entre los escasos transelntes emborronando de
verde y gris escaparates y edificios del centro de la ciudad.
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Arrancando el mes de noviembre, una mafana, con las primeras trenzas
de sol entre los encinares, robledales que suben por |la cuesta, desde la
catedral, al Seminario, en direccién a Porzuna, Claudio alimenta a gallos y



gallinas con las manos llenas de heridas cicatrizadas y callos en una
corrala que el padre de su padre les dejé hace tiempo.

De regreso, ya el sol asomando timidamente por hermosa cupula y
palmeras de San Pedro, Claudio se topa con un grupo de vecinos en frente
de su casa en torno a un cesto con un edredoncillo y gasas en cuyo
interior llora desaforadamente un bebé. Irene, que aun se encuentra en el
interior, asoma por fin entre tanto transelnte curioso, su rostro de
facciones endurecidas al recoger el cabello cano en un mofo y vestidura
enlutada, y se le ilumina la expresién tefiida de lagrimas al sostener la
cesta que inmediatamente toma de sus manos Claudio y reconocer la
caligrafia de su hija, Laura, haciéndola por un momento volver sus pasos
mas jovenes a la ciudad de Almagro que vuelve a llenar de sol y paseo sus
0jos hoy ya oscurecidos por la presbicia.

Una Irene joven, atractiva y un poco alocada por aquel entonces, del
pueblo de Miguelturra, se habia enamorado locamente del médico del
pueblo, natural de Almagro. Con el candor que da la juventud, no
escucho a padres, amistades y familiares, escapandose con él a una casita
gue alquilarian préxima al palacio de los Fucares en la ciudad
renacentista. La plaza resolvia de historia y de cultura, con su enjambre
de actores y publico al llegar el mes de julio, cuando ambos amantes
encendian de latidos y compromisos eternos arboledas, tejados y las
declamaciones de actores donde Calderdn y Lope eran desempolvados de
la historia para enredar con sus versos esta tierra y cielo manchego
sobrevolando cepas, trigos y mieses prontas a la recoleccion.

La llegada del otofio, como este que la atenaza, la habia encontrado con
un nifo no deseado, en realidad una nifa, huyendo de la casa préxima al
palacio de los flucares y torciendo hacia la Iglesia de Madre de Dios sin que
la Virgen de las Nieves pudiera darle la respuesta que ella esperaba o
buscaba. Irene, con las orejas gachas, acabaria volviendo a casa de los
padres quienes aceptaron su vuelta a cambio de que ellos se hicieran
cargo del bebé y de que ella se marchara del pueblo. No aceptaban,
ayayay, vivir con la deshonra de su hija. Ellos podrian darle un hogar y
una alimentacion adecuada. “Una joven madre sola”. “Una joven madre
sola.” “Una joven madre sola...” Estas alas negras siempre la
acompanaron en los anos posteriores, sin que su relacién y matrimonio
con Claudio pudiera limpiar su luto, luto que de alguna manera siempre la
acompanaria.

Ese latido asoma a sus 0jos su nueva huida ante la nota de Laura. Las
letras donde su hija le describe que no puede hacerse cargo de su hija y
gque por tanto se la deja a ellos, renace todos estos latidos que habia
llevado a cuestas, y que en esta manana de diciembre el sol ya
ciertamente a la altura de la Calle Moreria, sacude convulsamente su
rostro, manos y ojos con las manillas, ojos y primeros lloriqueos de su hija



Jacinta antes de dejarla para siempre.

Ya inicia el revoloteo de los niflos provenientes del colegio publico Carlos
Erafa cuando viandantes van abandonando la puerta del hogar de Claudio
y Jacinta, introduciendo a la hija de Jacinta en su hogar y abriendo una
complejidad de explicaciones que ha de dar a su esposo Claudio.
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Al dia siguiente, los primeros nimbos de noviembre alcanzando con sus
golosos dedos la torre barroca de la catedral, restaurada a comienzos de
mil novecientos, Claudio, como todas las mafianas, sale a dar de comer a
las gallinas, en su corrala, a hacer la compra... y a traer algo de ropa,
pafales y leche para la nifa.

Al volver a casa, una sonrisa rompe leve el amanecer de tus labios cuando
vemos cémo las manos de Claudio cambian los pafales del bebé y lo
visten, con torpeza. Don Juan, el sacerdote, y varios encargados
municipales tratan sin éxito de contactar con la madre de la nifa.

El anochecer les sacude nuevamente, con edreddén gélido de estrellas, aun
sin la polucién que afios mas tarde oscurecera su luz, ratoneando entre
las callejuelas de casas y fachadas blancas de casas de la localidad
ciudadrealefa de mil novecientos setenta. Irene continla sin ser capaz de
hacerse cargo de la nifia. La culpa la carcome igual que la artritis le ha
descarnado, con los afios, manos y huesos. Su miedo sélo se interrumpe
en los momentos en que Claudio aparece por la puerta.

La lluvia con que regala el recién amanecido mes de diciembre emborrona
y golpea cristales y alféizares, al tiempo que horada aperos y utiles que
Claudio empaqueta durante estos meses para cuidar de la lluvia. Irene,
sin poder abandonarse al suefo, se pregunta como Claudio puede estar
ahi tan tranquilo; como puede perdonarla sin que ella se haya perdonado
a si misma; como las sonrisas de su nieta, cual lluvia de primavera,
cuando la atiende Claudio, cdmo sus primeros balbuceos pueden clavarse
en ella como esos gotones de lluvia sobre el cristal proximo a su cama.
¢Como no estuviste alli antes? éPor qué no me defendiste de mi misma?
—dirige en silencio a Claudio, cual letania que la oprime a cada sistole y
diastole y que sélo se interrumpe luminosamente cuando un barrunto de
la palabra Claudio, Crodio, se escapa de la boca de la nifa a media noche
deslizdndose entre muebles, aperos y evaporandose entre la torrencial
noche rumbo hacia ese cielo que lleno de nimbos obsequia con su mar a la
localidad ciudadrealefa.

4

La verdad es que, con el paso de los dias de diciembre raleando de niebla
y azogue calles y farolas de esta localidad ciudadrealena, la madre no da



sefales de vida. Una manana, tejados y pinares acezados por cirros, Irene
y la nifia esperan escuchar los pasos de Claudio antes de abrir la puerta.
El galgo que suele acompafarle en algun que otro paseo raspa con sus
patas la reja impaciente. Impaciencia que se vuelve grufiido ante la
presencia de dos policias y personal médico. Su marido ha sufrido un
ataque al corazon por lo que se le ha ingresado urgentemente en el
hospital Nuestra Sefiora del Carmen. A pesar de todos los esfuerzos
Claudio ha muerto.

Los labios de Irene tiemblan sin alcanzar a pronunciar palabra alguna. El
médico la coge del brazo, la lleva a un sillon y le toma la tensidn. Irene
asiente a todo sin escuchar nada de lo que le dicen. Muerto es una lazada
rigida que la precipita muy hondo sin que las palabras de policias y
médico la alcancen. Muerto es un hechizo que la separa de la presencia
silenciosa y llena del anciano.

Cuando se marchan, la casa aun mas sola y aterradora, en sus manos
gueda una tarjeta del médico por si necesita ayuda. Los tejados de esta
aun pequena localidad, donde las cigliefias comienzan a abandonar sus
hogares, se pueblan de la sombra del invierno cuando Irene y nieta se
despiden, junto a todo el pueblo, en el entierro de Claudio en el
cementerio municipal. El regreso a casa, cruzando una de las puertas, la
puerta de Toledo, a la antigua fortificacién que rodeaba la localidad
durante la Edad Media como forma de hacer frente a las 6rdenes militares,
especialmente la de Calatrava, la lleva por la calle que recibe el mismo
nombre, hacia casa, haciendo una breve parada en el Convento de la
Merced, de planta jesuitica, dejandose llevar por las palomas que
revolotean ajenas a su dolor.
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Transcurren los dias como latidos dolorosos donde entre sombras apenas
percibe los detalles. Algunas escenas quedan grabadas en su mente, como
la imagen de un Claudio sin vida en el tanatorio; como su ausencia
dolorosa en todas y cada una de las actividades que vendrian después;
como la ausencia del beso latido que Claudio le daba; como la ausencia de
las manos de Claudio cambiando el panal... Sélo los sollozos implacables
de la nifia la sacan de su ensimismamiento. Pero no quiere, no quiere
mirarla. No soporta escuchar sus sollozos e insiste una y otra vez a don
Juan, el sacerdote, para que los servicios sociales se hagan cargo de su
nieta. Que ella es sélo una anciana que no puede ni quiere ocuparse de
nadie.

Las primeras heridas de nieve de diciembre hienden tejados, aceras y
empedrado de la calzada que extiende su arranque hacia la calle Moreria,
cuando una mafiana suena el timbre de su puerta. Reconoce a uno de los
médicos que la atendié cuando le informaron de la muerte de Claudio. La
voz de Rafael, asi se llama el médico, la saluda sin apenas rozarla



mientras asiente pasivamente y le deja pasar.

En el interior, Irene prepara la cafetera, la llena a ciegas de agua y le
coloca el filtro de papel. Rafael repara en la nifia que descansa adormecida
en su cuna. Irene, sin dejar de preparar las tazas y la bandeja para
trasladar todo a la mesa del saldn, le saluda con que esta pendiente de
que los servicios sociales se hagan cargo de la nifia. Sirve el café y le
pregunta que con cuanta leche lo quiere. A continuacion le acerca el
azucarero para que él se sirva. El se sirve dos terrones y comienza a dar
vueltas al café para disolver la azucar. Unos sollozos les interrumpen por
un momento. Irene, sentandose junto a él, no puede evitar alisar una y
otra vez las haldas del hule con sus dedos descarnados. El médico,
mirandola con serenidad, se levanta y toma a la nifia que mece entre sus
brazos.

Irene casi echa a verter el café en la bandeja. Algo en los movimientos del
médico la despiertan de su ensimismamiento. No, no era la calidez y el
alma de Claudio que tanto la habia acompafiado en sus afios de
matrimonio. Las manos que mecen con suavidad, casi sensualidad en su
fineza, a la nifa. La forma de susurrar y de cantar qguedamente una nana
con cierto deje grave. Los ojos amplios con ciertas llamitas en su color
negro. Un pequeio susurro escapa de sus labios... Fernando, el médico,
asombrado al oir el nombre de su padre, la coge por los hombros para
comprobar si esta bien. No recibe ninguna respuesta ldgica.

El médico se marcha de casa, dejandola a solas con sus recuerdos.
Fernando, Fernando, Fernando... son alas que revolotean con sus aun
leves cuchillas en el alma de nuestra Irene conduciéndola al Corral de
Comedias o al Claustro de los Dominicos, donde sus risas se unen a las
del médico en una obra de Rojas Zorrilla, o de Alarcén, o de los Alvarez
Quintero en la renacentista ciudad de Almagro.
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Los primeros adornos pueblan de Navidad nuestra pequefa localidad
vistiendo de belenes iglesias y la plaza del Ayuntamiento. Rafael, con
excusa de llevar ropa para la nifia y alimentacion adecuada, multiplica sus
visitas el hogar de la calle Moreria. Le preocupa, asi lo reconoce
interiormente, la salud emocional y mental de la anciana. El recuerdo del
nombre de su padre, ya muerto, en labios de la anciana, reconoce que le
preocupa sin saber por qué.

Una pequefa vida, mi fiel castanuelas de los renos de Papa Noel, puede
convertirse en el engarce que une dos vidas. Los villancicos y las primeras
nieves menudean de Navidad caras y abrigos en las calles. La ayuda de
vecinas, de don Juan Sanchez, el sacerdote, y de Rafael permiten que la



nifa salga adelante.

El médico consigue con su atencidn solicita y arrullos encender hoyuelos
de sonrisas en la nifla. Pedorretas y risas niflas se hacen asiduas entre
fogones y cacharros de la cocina mientras Irene prepara los purés y la
comida que ha aprendido disfruta el médico. Algo, sin que aun Irene se
sincere, acaba por conmoverla. Las primeras luces que entran por el patio
trasero no son ya una molestia de la que esconderse con las sabanas. Los
cuartos y la cocina se llenan de las sonrisas y las primeras palabras de la
nifa. Plancha y lava vestidos de colores con que salia con Claudio.

Espera cada dia la llegada del médico. Asea, cambia a la nifa, calienta el
biberdn, le da a comer el puré. Le cuenta de Claudio, Crodio aun en las
primeras palabras con que le regala la nifia. Le cuenta de cuando tuvo a
su madre. De lo guapa que nacié. Cada palabra y cada hecho desprende
de sus ojos y de su corazén un latido de desanimo y se encuentra
tarareando entre tarea y tarea algun que otro villancico. Tiene fuerza
hasta de poner el belén que junto a Claudio siempre engalanaban de
carifo y compania.

La virgen reposa, el rostro ajado por el cansancio y por el parto, reclinada
sobre la cuna donde pajas resguardan al niflo recién nacido. Irene abraza,
besa y enciende en su nieta por fin el amor, la ternura, la atenciéon que
hace mucho tiempo no pudo dar a su hija Laura.
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Hay un rumor de villancicos, loteria de navidad y panderetas que recorre
hogares y calles de esta Ciudad Real aun de casas, fogones y braseros de
picdn. Las campanas a un tiempo de la Catedral, de San Pedro y de la
romanica iglesia de Santiago zambullen de alborada y plegarias que
provienen del cielo las calles iluminadas por un timido sol que renace en
las ramas de alerces, encinas y palmeras. Claudio parece besar, en esta
mafnana de Navidad, las mejillas adustas de Irene con las manillas
revoloteadoras de la nina y parece encender el hogar con su presencia
calida a pesar de que él ya no se encuentra alli, cuando tocan al timbre.

Rafael, con una gabardina y su hijo de la mano, “Irene este es mi hijo,
Toiiin, esta es la mujer de la que te he hablado”, la saluda desde la
puerta. Sin darle tiempo a responder, después de las felicitaciones, cogen
el carricoche de la nina y los apanos y se llenan de Navidad y de los
timidos rayos de sol que se cuelan entre tejados y arboledas. Alcanzan la
plaza del Pilar, donde la gente se ha reunido para cantar villancicos y
entre villancicos vy villancicos llega la hora de comer en que Irene expresa
la necesidad de acudir a sus fogones para que todos coman. Es entonces
cuando Irene se reconoce en unos 0jos que son los suyos con mas
juventud, es entonces cuando esa joven alocada que recorria las calles de
Almagro se le presenta en gabardina azul, en cabello castafio que se



desgafita entre sus hombros, en unas manos finas que acuden a los ojos
porque es imposible cerrarse mas a la verdad...

“Laura” es un murmullo, apenas un gritito que sale de sus labios... “Laura”
es una lluvia de primavera, de jacintos, lirios e hibiscos cuyas palabras
revolotean entre el Quijote que a caballo, ensenoreando la plaza del Pilar,
abre los portones para arrancarse a la aventura... Los porgués, las
explicaciones de sus partidas, de su culpabilidad, de su falta de perddn
son el chocar de espadas, el voltearse y caer de las monturas...

La tarde, de regreso a casa en la calle Moreria, les regala la imagen de
los reyes magos al trantran de esta noche magica del cinco de enero,
procedentes de la calle Alarcos y rumbo calle Montesa, para acercarse,
mas tarde, a cada hogar que enciende sus pequefos candiles para recibir
los regalos, para recibir esas bicicletas, esos castillos medievales, esas
mufiecas, esos tebeos de Mortadelo y Filemén, de Zipi y Zape, etc....
Rafael y su hijo, Tofiin, testigos secundarios de la confrontacion, se
despiden hasta pronto, no sin antes recibir las gracias, miles de gracias,
por parte de Irene y Laura y prometer por su parte que llegaran mafana
con regalos para la nifia. "Que no, que no” —exclaman al unisono madre e
hija, que hace volver por un instante la cabeza al médico.

La noche se cierne sobre el hogar de Irene y Claudio, encendiendo con sus
pequefas guirnaldas de luz el pesebre junto al que la pequena dormita
placidamente. Madre e hija, desarmadas, doloridas, llenas de moratones
el alma y los o0jos se abrazan en silencio... Quizas los dias siguientes las
palabras vayan naciendo y renaciendo florecidas... Hoy sobran... Irene llora
porgue es consciente de cuanto ha necesitado a su hija. Llora por el
médico que no fue capaz de quererla. Llora con los ojos, manos, latidos y
sonrisas de Claudio, revoloteando dulces en la cara serena y adormecida
de su nieta, Claudia, ahora sabe el nombre... Jacinta llora por poder
nombrar una y otra vez a su madre; llora porque esta mujer demacrada,
anciana, fragil, le ha devuelto una madre que creia perdida para siempre;
llora porque en el perddn que entrega generoso a su madre se perdona a
si misma...

El seis de enero las encuentra asi abrazadas y recostadas en la cama de
matrimonio sin desvestir. El sol que timido las besa entre visillos, ladrando
a la manana los galgos, festeja la victoria de este hogar, las victorias de
los pequenos hogares de esta villa lamada Ciudad Real, sin que queden
recogidas en prolijos manuales, como hace no mucho repasaba aperos,
ventas y grandes porciones de tierra cuyos frutos, la vid, el trigo, el cereal
y el aceite, saludaban al egregio hidalgo don Quijote acompafado de su
fiel escudero Sancho Panza...



Capitulo 7

Del diario de una agresion

Una mafiana de domingo el protagonista sale a disfrutar de una jornada
de senderismo con sus hermanos. No es consciente que el maltratador, un
agresor lleno de resentimiento y rabia, ha preparado conscientemente la
escena donde se ensafara con el protagonista. El escenario, el ascensor.
El comienzo, un grito de guerra:"te voy a matar". Basado en hechos
reales, espero que te ponga la piel de gallina como me la pusieron a mi
los sucesos y el relatarlos.

1
“Te voy a matar, te voy a matar”

Las palabras vuelan esta manana de domingo. Quedan aun tictacs por
recoger. He oido como una puerta, la de vuestro domicilio se abre y os he
esperado para que os pudierais bajar tu pareja y tu en el ascensor
conmigo. Como una exhalacion, los ojos inyectados en sangre, te
interpones entre yo y la salida.

Esa mafana de noviembre, el sol rompiendo levemente entre leves
estratos deslavazados en el cielo, la carrera popular que se celebra en
Miguelturra, tus palabras escupen odio y resentimiento. El ascensor ha
iniciado su bloqueo de la puerta para comenzar su descenso. “Tienes un
juicio pendiente con Maria por haberla empujado”. Es lo Unico que me da
tiempo a decir.

Vanas palabras que no pueden conjurar tu ataque premeditado
largamente.

Durante tiempo descubro después que has esperado con paciencia y con
deseo de venganza el momento para cogerme a solas. Ahora por fin, este
domingo sin apenas inquilinos en este bloque de la comunidad de la calle
de Peralbillo: dos propiedades son de uso comercial; y el vecino, el mas
proximo al ascensor, estd en Santo Domingo con su mujer.

Es el momento de mi sacrificio, piensas, es el momento de lanzar las
semillas con toda tu rabia en tierra. Qué facil es romper la fragilidad del
cuerpo ajeno para vengarte no sé aun de qué arcano crimen.

Con tus treinta y tantos anos, con tu cuerpo confeccionado en un
gimnasio, movimientos de karate, el primer pufietazo se dirige justo
debajo de mi ojo derecho. Yo con mis galas sélo de maestro y de payaso.



Sé que eres zurdo. Mis gafas se quedan colgando y las cojo para que no
se rompan.

Golpeas mas mi rostro antes de rodearme y comenzar a asfixiarme en el
cuello al tiempo que pegas un pufetazo y otro sobre mi cabeza.

AUn escucho tus insultos a mi mujer, a quien llamaste gilipollas cuando
llegamos una noche de julio, hace cuatro afos, los ratoncillos de las nubes
sorbiendo a besos el castillo de Santa Cruz de Mudela, a casa y llamaba a
una de nuestras gatas. Lobita, era Lobita. Aun escucho el aporreo de la
pared con lo que era un anticipo de toda tu rabia, de todo tu dolor. Aln
recuerdo el empujon que acabd con mi mujer dandose con la cabeza en
una esquina y un fuerte hematoma y mareos.

Por accidentes del destino nuestra gata, esa misma que llamaba mi mujer,
dio en llegar correteando por el tejado rojizo de nuestras viviendas, hasta
la vuestra. Os presentabais, en casa, como buenos samaritanos. Yo no
podia, no puedo olvidar las semanas que mi mujer se me caia al suelo por
el golpe que se habia dado contra la pared. El médico habia registrado
todos esos datos a las dos y media la noche. Y en posteriores visitas.

iSocorroooo!

Me resisto. Con mi cuerpo de cincuenta afnos. Me resisto por un tiempo.
Hay algo que me estremece por fin. Sé que nada te va a detener. A pesar
de que los golpes son sabios. No buscas romperme ni hacerme sangre en
un principio. Sabes que eso constituiria un delito.

Sélo por ahora. Sélo por ahora.

Me aferras con las dos manos el cuello y por un momento desfallezco.
Estoy en el suelo. Hay mariposas que sélo la vida puede echar a volar. Mi
fragilidad, la fragilidad de este cuerpo de cincuenta afos, es consciente y
comienzo a pedir socorro.

Comienzas a pegarme palmetazos en la boca y en los labios para
callarme, para amortajar con tus pufios mis palabras, mis latidos. Socorro
a pesar de tus palmetazos comienza su vuelo aféonico pero lleno de alas
propias.

El ascensor que habias sabiamente dejado en pausa para que no se
moviera, abre sus puertas, y entra una mujer que no reconozco, que
pienso que es mi salvadora, que se queda mirando como me pegas
pufiados en el rostro y sobre los labios, como me pegas pufetazos en la
cabeza y se marcha.

Esa misma mujer que el dia del juicio cuando me la crucé con el coche
sonreia como poseida por el mismo diablo. Esa mujer que en el pasado



me habia pedido ayuda para pedir como propietario los desperfectos del
piso, esa misma mujer que se habia casado con un heavy, que a pesar de
poner la musica a toda pastilla, era buena muy buena persona.

Disculpa, no te detengo, que tienes que comenzar a pegar patadas en mis
costillas. Pero deja, deja que este grito, que este humo salga por el
pebetero de mis labios y de este pasillo. Deja, deja que este humilde
lamento, rompa la noche de tu ira y me conecte con los mios, con Maria.
Con mi mucha Maria.

El ascensor que habias sabiamente dejado en pausa vuelve a abrirse para
mostrarme cémo llega la caballeria. Maria, con el cuerpo estremecido de
ansiedad y preocupacion, corre hacia mi a toda prisa con Lupita a su lado.
Tu, maltratador, has comenzado a pegarme patadas con tu zurda, por
supuesto, sobre las costillas laterales derechas.

Me sueltas por un momento. Y me das tiempo a duras penas a
comenzarme a incorporarme.

En ese instante, Maria que ha escuchado mis gritos afénicos de socorro,
sale de casa, pensandome ya de paseo con Prado y Paco, mis hermanos,
para descubrir cOmo tu maltratador estas vendimiando el fruto de mis
latidos. Cémo a fuer de pufietazos en la cabeza y patadas en las costillas
quieres sembrar de latidos esta ciudad que me vio nacer, al lado de la
torre del Cristo, cdbmo a fuer de patadas en la misma cabeza quieres
renacerme de nuevo, semilla. Cémo quieres que esas alas que he creado
en los adolescentes, cdmo quieres que lo que he trabajado durante toda
mi vida, se siembre en vida para volver a nacer.

Maria, comiéndose el miedo que se la ha tragado la friolera de veinte
afos, ha intentado intermediar, siendo obstaculizada primero por esa
mujer que abrid la puerta del ascensor y que es tu pareja. Segundo por ti
gue le pegas un tortazo tirandola al suelo.

-Su Sefioria, yo soy incapaz de pegar a mujeres. Si doy clase de defensa
personal a mujeres maltratadas.

Me hubiera gustado que el juez viera el gesto de frotarte las manos que
ensefaste a esa misma Maria que de un tortazo, por segunda vez tiraste
al suelo.

-Su Seforia, yo tengo una pagina web donde se me reconoce
perfectamente.

Su Seforia....



El dolor vuelve sobre tus palabras, aleteando sobre mi cuerpo vencido.

Vuelves sobre mi. Ligeramente incorporado y contintas castigdndome las
costillas, pegdndome nuevas patadas.

Maria...
3
sélo ta y yo vencidos, querido maltratador

Momentos después Maria se quebrara en la sala del hospital, mi querido
maltratador, se quebrara, viendo mi cuerpo vencido, viendo los bultos que
hay en mi cabeza, viendo el moraton que mis labios y mi ojo muestran.

-Sefioria ese dia estuve en Palencia con mi hermano. De verdad. Si mira
en mi historial sabra que no tengo ninglin antecedente.

El juez de primera instancia mira una y otra vez las fotos de tu obra,
querido maltratador. Mira el informe de la forense que muestra que ha
habido realmente un ataque multilesivo.

Con tu cuerpo lleno de chuleria, lleno de rabia, aun, te regresas al hogar
propiedad de tu pareja.

La puerta queda cerrada, no sé si para siempre.

La vida nos ha escogido a ti y a mi, querido maltratador. TU has querido
sembrar, en tu danza de karate, el suelo, con los latidos de este humilde
maestro. TU has querido asi mismo callar la voz de este hijo de Paqui y
Prudencio para siempre. TU no sabias, mi querido maltratador, que hay
cosas en la vida que no se pueden acallar.

TU no sabias que las palabras, al igual que los latidos, muestran en tus
ojos la imagen de un hombre, este ridiculo payaso, vencido fisicamente.
Mis ojos, por otro lado, muestran los ojos de un hombre vencido por el
dolor, por la rabia, por la violencia.

El cielo de Miguelturra se abre con su celaje de otofio y las rosas de mi
Maria y de este humilde maestro, todavia no, todavia no reza mi madre
desde el cielo



Capitulo 8

De Mama Elena y su retoifio Maria

"Los milagros suceden a diario. Son consecuencias permanentes del amor
en accion.”

Madre Teresa de Calcuta

Hay aun un rumio de cielo, una herida de estrellas, una sonrisa de
luces que una a una se enredan con las nubes golosas y el inicio de aleteo
y azoramiento de las aves, arrebujandose en sus edredones de luz y
sueno. Hay un grito de latidos que recorren, justo al ir desperezandose el
sol, la fachada renacentista de la universidad de Cisneros y, a través de la
calle Mayor, se emocionan, castafiuelas, al alcanzar la plaza principal,
donde se alza altanera la Magistral de Alcald de Henares.

Las ciglefias, desenredo nuevamente para ti, pequefa golondrina
con corbata de primavera, los acordes de este relato entretejido de
noviembre que viste de gris y ceniza plazas y calles, recogen ramas,
esquejes y nidos. Todos los seres vivos, humanos o no, reaccionan cuando
un ser de luz como la protagonista de este relato viene al mundo. Las
hadas, seres juguetones y pinceles que timbran de color y latido cada
rincon de Mama naturaleza, llaman a las personas como ella Eincidae,
madres siempre con sus lullabys y sus hatos de luz dispuestos.

Nuestra pequefia, que se llama Maria, ya en su nacimiento en el
Hospitalillo de esta renacentista ciudad, pierde a su querida mama. Ella no
lo sabe hasta pasado muuuucho tiempo. Su mama Elena despliega las
alas de su alma y se encarama en cada una de las nubes hasta saludar a
los espiritus de luz que acaban llevandola al Papa bueno. Ella, mi fiel
intérprete de acordes incluso de los de partitura de violin, no quiere, se
niega, mientras hasta ella llegan los primeros berrinches de su bebé
recién nacido, con todas sus fuerzas, a ese vuelo. Su almita se agarra a
las manitas de su hijita, a ese coche cuna con que se observa paseando
entre el convento de las Bernardinas o Clarisas y el jardin botanico
mientras le explica pacientemente cada lugar y donde su risa se une a los
gorjeos de Maria que se enredan a los otros coche-cunas, carricoches o
patinetes de los mas nifios.
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En un barrio humilde de Alcala, allda por donde se cruza el rail del tren,
Maria crece, sin saberlo, con una mama que no es su mama en una
familia numerosa, con tres hermanos y cuatro hermanas. Su sonrisa llena



de mariposas blancas manotean a duras penas entre la necesidad, la
oscuridad y el deseo de amor, siempre de amor... sin que una madre los
llene, sin que unos brazos y arrullos de amor los serenen... Cada lagrima
de amor, cada sonrisa truncada, cada castigo de su madre durante tantas
noches no son capaces de apagar las luces de su corazon que, a duras
penas, recoge en sus primeras cuartillas.

El ceniciento invierno remonta el rio Henares con sus dedos de frio y
grito de nifios. El arroyo, arrimandose a la sombra de alerces y pinedas,
sonrie tibiamente al atardecer con luciérnagas de luz, con driades, las
hadas de la naturaleza y el bosque, que escuchan las lagrimas y heridas
de nuestra Maria y sus nanas de necesidad de hogar, y remontandose
sobre el cielo, donde se observa vigilante la parroquia de la Ascension,
suben al Papa bueno de las haditas, para contarle de nuestra
protagonista.

El Papa bueno, encendiendo las primeras ascuas de primavera, y
tulipanes, en los jardines y parques de nuestra Alcald, no entiende, claro
que no entiende, igual que tu, pequefia atleta defensora de los seres mas
débiles, que la familia que habia escogido con amor ante la pérdida de su
mama, no la atienda debidamente. Sus ojos se llenan de rabia e
incomprensiéon, también de lagrimas, ante la desatencién a una nifia y
llama a la madre de la nifia quien no ha, por supuesto, olvidado el amor a
su hija, quien por supuesto, en sus brazos, pecho y regazo late con fuerza
cada latido, cada necesidad, cada lagrima de su hijita... El Papa bueno le
habla, llora, jura y perjura que no sabia, que no podia saber que la familia
que habia cogido pudiera abandonar tanto a un ser tan amoroso y tierno;
le pide que lo perdone, que en ningun momento habia sido su intencidn,
gue la nifia necesita a una madre, que los rayitos de luz llegan hasta El
desde el viejo tocon que recoge sabia y latido de las heridas de la
pequefa Maria.

Mama Elena, nuestra mama, luz de aurora y poniente sonrosado entre
montafas, no deja que acabe; exige que quiere estar con su hijita quien
necesita una madre, quien necesita unos brazos que la acojan... igual que
un bebé de cigliena, como tantas veces habia contemplado ella misma, en
los campanarios cuyo alegre ramoneo se escuchan entre el torno del
claustro.
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Te preguntaras como fue la vuelta de la mama, quien habia dejado el
plano terrenal al subir a los cielos. Las hadas, como no puede ser de otra
manera, le regalan todo un armario de prendas élficas que nuestra mama
se prueba presumida en la primera nube que por alli pasa. La lluvia
tintinea con fuerza de febrero paseos y empedrados de nuestra ciudad,
por la calle Libreros, cuando Elena alcanza el cuarto oscuro donde, cual
Cenicienta, aun se halla Maria emborronando con letras y lagrimas unas



cuartillas.

La madre la encuentra totalmente desatendida, arropada con el frio
de febrero, llena con tan sélo aire por la falta de alimentos. El oxidado y
guebrado orinal emponzofia con el Ultimo pis o caca la oscura habitacion.
Maria, afiebrada, llenos de heridas los labios, percibe como un suefio la luz
gue asoma timida por entre la puerta entreabierta. Mercedes, la madre
adoptiva, se ha ido, y no hay nadie de sus hermanos o hermanas en casa.

Trémula, reducida en su disfraz, Elena abre sus brazos para proteger
a su hija, como tantas veces habia hecho en el cielo; pero sus brazos de
hada no le permiten alcanzar a Maria, aun confusa por esa luz que parece
revolotear a su alrededor. Furiosa se marcha increpando a las hadas. éDe
qué sirve ser hada sino puede abrazar a su hija? La principal princesa de
las hadas le responde cémo las hadas atraen a los seres humanos con un
canto mas intimo, como se sirven de cada elemento de mama naturaleza,
lo que los seres humanos han dado en llamar poesia para comunicarse
con ellos...

Los siguientes dias, aun inquieta por la tristeza de Maria, aun
inquieta por esas heridas que aln no alcanza a saber curar, persigue a
cierta distancia a su hija quien se dirige al paseo de las vias, lo cruza y se
dirige al parque O’Donnel. Alli corretea hasta alcanzar su viejo tocén y
aovillarse en él. Cuando comienza a aquietarse en el duermevela del
sueflo, Mama Elena la envuelve, como le ha ensefiado la princesa de las
hadas, en el viento cdlido de poniente y la cubre de las hojas heridas de
poniente sonrosado de encinares y cedros que rodean el paseo. No
encuentra ninguna flor con que serenar con dulzura y perfume sus
suefios, pero emplea el espliego y la milenrama para acunandola
suavemente arrullarla... Nuestra protagonista duerme por primera vez
llena de una calidez y de una paz que la habra de perseguir de por vida,
mi pequefia nifia también necesitada del manto de estas palabras,
sisisisisis...
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Numerosos paseos hacia el arroyo donde se arrodilla para iluminar
sus manillas con los colores sonrosados y magentas de los peces que
durante un tiempo abundan en ese lugar liberan a Maria del sueno de la
infancia para enredar en sus trenzas de adolescente y belleza almendrada
cada signo que su madre Elena siembra paciente y con amor en ella. Nifa-
mujer emborrona sus cuartillas con lecciones que le da su madre; nifia-
mujer se prepara, con el grito locuelo de la nieve, asomandose a los ojos
de esta ciudad renacentista, para ir al instituto; nina-mujer prepara sus
alcuzas para esperar al principe que habria de rescatarla de ese hogar;
nifa-mujer se encierra en el aseo del instituto de bachillerato, Alcala-
Nahar para quitarse la vida y acabar con cada una de las heridas por



donde se le escapaba la necesidad de amar y ser amada.

Elena, mientras una compafera de Maria, acude en su ayuda,
mientras una de las profesoras entra en los lavabos para rescatarla,
acude una vez mas a la princesa de las hadas... Se arranca cada prenda
prestada por las hadas, se arranca cada perfume de azahar y albahaca
gue la han prendido... No entiende, no puede entender, como alcanzar a
su hija; no entiende, no puede entender, cdmo hay personas cuyo
desamor martirizan y enredan a las mas débiles... La princesa de las
driades, alcanzando a nuestra mama, en su belleza y en su grato y
envolvente perfume, acaba por concederle hablar una vez, sélo una vez
con Maria en suefios... antes de volverse con las driades celestes.

La primavera enciende con sus pétalos de gualda y almendras
garrapifadas cada paseo, cada plaza, cada convento, cada parque, asi
hasta llegar a la plaza Cervantes. Elena se contempla a si misma
volviendo a pasear con su marido Antonio de la mano. Ensofiadores,
cayéndoseles la baba de los labios casi, y sin casi, ensayan sus paseos con
su Mariiita; o esperanzados conducen a una Mariiita a la universidad
Cisterciense donde se doctorara en Historia del Arte; o como papa y
mama discuten qué galan sera quien les robe a su hija, para ellos siempre
su pequefuela desenredando sus piruletas de luz y sabor en la plaza
Cervantes, frente al Corral de Comedias alcalaino.

Elena decide en qué momento hablar con su hija para dejarle su
mejor regalo, para dejarle el latido, para dejarle su sonrisa... Los afios
pasan y Maria, su Mariiita lozana y reguapa, conoce a un galan que llena
de ganidos y alas de princesa sus suenos, aun tan nifios. Sus
experimentados ojos de madre reconocen el disfraz de un mal principe
nada mas verlo. Maria enciende en la escuela taller de Alcala y
especialmente en el Paraninfo su amor por el arte, su amor por la
revelacion de la belleza pasada que pristina se ofrece cuando se conoce la
técnica adecuada, la revelacidon de la belleza y de la historia pasada
cuando el ser humano escucha el lenguaje secreto de las hadas que desde
tiempo ancestrales ensefian como devolver la vida a las cosas...

Una tormenta de tierra envuelve el torredn de Santa Maria la mayor
y los gritos de los alcalainos cuando su principe presiona a Mariita para
que abandone, para que deje ese trabajo... En sus labios, una consabida
excusa o justificaciéon, mi pequena, con su trabajo es suficiente...; no es
necesario que ella trabaje. Grito de golondrinas y gaviotas, que con sus
gafidos, prenden el vestido de novia de Maria que la va a casar con su
principe, con su principe sofiado... Es entonces, es entonces, cuando Mama
Elena decide que ha llegado el momento.
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Recorre cada rincén, cada grito y perfume de albahaca, de olivar, de
cedro, cada vuelo de mariposa, cada nidada de cigliefa e imprime, con
sdlo la sabiduria y el buen hacer, de las hadas en su memoria cada latido.
Elena recorre el convento de las Clarisas, el de las Bernardas, para
imprimir asimismo el olor a almendras garrapinadas... Recorre cada paseo
que dio con Antonio, su marido, para imprimir en su memoria, la belleza y
pasion de su hombre, como a ella, le gusta decir; para imprimir cada uno
de sus suefios y esperanza... Con cada latido recogido, con cada perfume
grabado en su memoria, comienza a destejer...

“Querida Maria...

No tengo mucho tiempo y he de escoger bien cada palabra, cada
latido, cada signo de luz y esperanza con que despedirme, porque he de
despedirme después...

“No puedo prevenirte contra las heridas que el presente y el futuro te
traeran; no puedo abrazarte como tantas veces hacia en mi regazo
cuando en él dormias placidamente, érecuerdas? No puedo prevenirte
contra el cuchillo afilado que se encuentra en el alma de unas personas...
Me ha sido vedado el poder compartir contigo estos momentos, tus
momentos tiernos y tus momentos menos tiernos... He dado, por el
contrario, vueltas y vueltas por esta nuestra ciudad tan preciada para
regalarte, para entregarte estos dones que habran de perseguirte hasta
gque tu y yo podamos reencontrarnos de nuevo...

“Te traigo este tulipan, metafora del amor perfecto, del compromiso...
Asi es mi amor y el de tu padre, Antonio, con el tiempo él acudira a ti, con
el tiempo ese testigo ajeno en tu vida, abrira sus brazos para que le
entregues tu amor, tu carifio, el amor de esta esposa a quien no pudo
abrazar mas porque se le escap¢ al cielo...

“Te hago entrega también de una ala de cigliena... No dejes de abrirte
nunca a tu nifa interior... no dejes de escribir cuartillas con tu latido, con
tus alas aunque heridas... Seras madre y sufrirdas, como mi alma de
madre, sélo puede saber, serds madre y en tu sufrimiento abriras las
alas... Lucharas para que el universo, las hadas, el Papa bueno, te hagan
entrega de tu amor... No le des la espalda a tu amor... No le des la espalda
al sufrimiento, miramw, ni todo el sufrimiento del mundo me ha apartado
de tu lado... No lo hagas, vida mia con tus retofios...

“En penultimo lugar te traigo este zapatito de cristal, sisisis... La
version, mas aceptada, la de Charles Perrault, nos cuenta cdmo gracias a
él, el principe reconocioé a su amada y vivieron por siempre felices... No es
de todo cierto... Si es verdad que hubo un zapatito, pero ni mucho menos
fue de cristal, ni mucho menos hubo una calabaza que se convirtiera en
carroza de fiesta... Nuestra Cenicienta, humilde modista de gran corazén vy
bondad para los que la rodeaban, prendia en cada vestidura un latido de



su corazodn... Atraido por su leyenda y por su humildad un principe le pidié,
disfrazado de comerciante, que le prendiera unos calzados para acometer
largos trayectos... Cenicienta trabajé dia y noche para fabricarle unos
zapatos que no le hicieran herida y que le condujeran siempre a gente de
buen corazoén... El principe entonces se identificd, le dijo que unos calzados
gue habia construido para su madrastra y hermanas se habian desatado
de sus pies... y habian llegado a personas mas necesitadas. Que él ya la
habia encontrado entonces...

“Querida Mariiita, este zapato te servira para identificar al ser amado;
para saber si es él. El zapato si el principe es de fiar le dirigira a ti, una 'y
otra vez, si no se marchara siempre en direccidon contraria, sin
comprometerse, sin haber conseguido imprimir en ti una huella de su
amor...

“En ultimo lugar, querida Mariiita...

En esos momentos Mercedes, la mama adoptiva de Mariiita, la
despierta porque es el dia de la boda; porque hoy se casa con su principe
azul... porque se viste de colores y se compromete en la iglesia de Santa
Maria la Mayor... Hoy gritos de luz y azul ruedan por todas partes. Hoy, su
padre Antonio una presencia secundaria, si bien sus ojos le buscan en
todas partes, da el si quiero... Hoy mientras su principe da el si quiero,
mentras se producen las fotos de la boda, mientras se sucede el convite...
Maria, observa como su actual esposo en ocasiones, en que ella sdlo se da
cuenta no lleva ningun calzado...
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Podriamos seguir el relato querida confidente, podriamos seguir con
el maltrato que sufrid a manos de este principe, de la soledad que le tocd
vivir tanto tiempo, podriamos seguir con el grito apagado en manos de la
violencia, podriamos seguir como se aferrd a sus dos soles hijos cuando
estos vinieron al mundo... podriamos, si, pero esa es otra historia...y
recogida por cierto en el aclamado libro Zapato de cristal para Mariiita.

Te preguntaras, como todos nos preguntamos, cual fue el ultimo
regalo que iba a darle su mama antes de marcharse... Pero Mercedes, su
mama adoptiva, nos ha sustraido esa oportunidad...

Sélo deseo contarte, tu también pequefa hebra de la que se cuecen
los suenos, como en cada situacion de sufrimiento, como en cada
situacién de extremo dolor, vienen a nuestra Maria imagenes de su figura
tumbada en un tocdn, imagenes de grande yendo a la universidad,
imagenes emborronando sus primeras cuartillas... Amor con aroma a
fresno y cedro, a arroyo y hierbabuena prende el vuelo y, una y otra vez,



sobrevuela cada edificio, rincén y paseo de pareja enamorada en la plaza
Cervantes...



Capitulo 9

De la secuoya y su inefable voz de otoio
1

Hoy, mi pequefa, quiero traerte este relato con su hato de hojas de otofio
y de lazos de primavera, ya hace tiempo que lo escribi, pero creo que hoy
enciende en el hogar su vuelo como no pocos necesitamos. Tu, Tabitha,
nifla pequefia en hebreo, fuiste el origen de todo, ahora lo sé. Hoy tu
latido recorre estas paginas, con tu vuelo, con tu alma, con la mia a
tientas, pero dejemos las palabras.

El relato sin necesidad de reinventarse comenzaba simple, muy simple.
Pequehas y juguetonas borlas de luz se buscan, coinciden y se separan de
nuevo entre las ramas de la enorme secuoya. Los duendecillos, junto con
los elfos, suben y suben hasta alcanzar con sus pies y adiestradas manos
las copas mas pobladas.

Secuoya, secuoya... Los labios degustan en silencio cada una de sus
silabas: -se...cuo...ya, se...cuoo...yaa...-, el dedo indice senala terco el
punto de lectura y los ojos tratan de aprehender la textura y el color de
sus hojas. Lo comparo mentalmente con el cedro, mientras tiendo la mano
al estante para coger el diccionario. No sabria decirte en qué momento
aparece, ni siquiera sé si este hurgar en la memoria me ha traido el
recuerdo de tus ojos y de su paisaje: colina levemente encendida y
arboles cuyas ramas apenas dejaban pasar los rayos del sol. Cierta
presion sobre mis muslos me recuerda la deuda que tengo con la voz
secuoya. Pero me dejo llevar con cierta nostalgia por la imagen de tus
ojos, lugar donde -tu ya lo sabes- primero intui y mas tarde escuché, no
sin cierto esfuerzo, la voz del rio.

Un graznido me devuelve a ti, pequefia gaviota. Si, aqui esta la
palabra. Viene a mi prefiada de distancia y de kildmetros: Secuoya. Arbol
de las coniferas, natural de California, que presenta unas hojas lineares y
recias, agudas en la punta, y cuya altura puede alcanzar los cien metros.

"No intervenia nunca en sus juegos, ni aspiraba a hacer de juez
en sus desavenencias. Y, por supuesto, nunca habia osado abrir la boca
cuando aparecian las primeras rafagas otofales y con ellas la despedida
de los huéspedes cuyas risas y disputas habian alegrado sus noches
estivales. Era triste, pero a la vez hermoso —-pensaban los que tenian
ocasion de presenciarlo- contemplar como el arbol se iba desnudando de
sus hojas que se convertian en pequenos balandros a lomos del aire
otonal. Ni los duendecillos, ni los elfos -y eso siempre que encontraras a
alguno a mano, puesto que los primeros siempre se hallaban ocupados en
algo y los segundos podian pasarse varios dias componiendo hermosas y



extrafias canciones- eran capaces de decir si la emocién que El sentia era
de alegria o de tristeza. A duras penas, y después de conseguir intimar
con ellos durante el tiempo que duran dos o tres fuentes de hidromiel,
dirian simplemente que era un arbol muy confortable y que estaban
molestos por tener que compartirlo con los tramposos duendes (si era un
elfo quien hablaba) o con los presuntuosos elfos (si era un duendecillo).
Sdlo después de la cuarta o quinta fuente comenzaria a hablarte del
tesoro, el mas secreto regalo, que aguardaba al vencedor que hubiera
alcanzado la copa”.

Por un momento, los ojos cerrados y el Unico sonido de tus
silabas, me hallo ante tu enorme tronco con el color de fuego. Giro la
cabeza hacia arriba dejandome hipnotizar durante unos segundos por las
borlas de luz que consiguen atravesar el espeso ramaje y que me incitan,
como a un elfo o duendecillo mas, a trepar por el fibroso tronco, a sortear
sus intrincadas ramas y, por fin, a alcanzar, a la vista de su copa y del
agradecido cielo, el soplo del aire, el preciado secreto que intimamente
ligo al rio.

-iAh! ¢Conque aun estas aqui, pequena gaviota?- Observo, un
tanto extrafado, al diccionario que descansa en mi regazo —hace un
momento hubiera jurado que no estaba- y extiendo la mano para
devolverlo al estante, dejando en su lugar una sensacién de vacio, como
de corriente subterranea que por mucho que horade la tierra aun
presientes su presencia. Me es facil identificarme contigo, companero
Secuoya, Secuoya yo también sin la trenza invisible que une realidad y
deseos, espectador tan sélo de las risas, suefios y cantos de mis propios
elfos y duendecillos.
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Quizas sea esta imagen la que me lleva de nuevo a tus ojos, Tabitha. Era
sorprendente cdmo al llegar la noche la colina levemente encendida de tus
ojos se iluminaba por trémulas estrellas que se encendian y apagaban. Si.
Quizas era la sefal esperada para que mis duendes, los pequefios
duendes inquietos, salieran de sus escondites y tantearan dentro de mi,
abriendo nuevos caminos donde entrara y saliera dulce la voz del rio. Si,
tal vez fue amor. Tu nombre, nombre imaginado, nombre intuido del
hebreo conjuraba los miedos y las ramas que nos impedian llegar a
ambos.

Tan satisfechos estdabamos de nuestros logros que nos olvidamos
de esa presencia sonora y musical que habia prorrumpido en nuestras
vidas y que, lenta muy lentamente, habia iniciado su huida de nuestras
orillas, dejandonos a ti, llena de crisis y miedos, y a mi, ciego, incapaz de
ver tus estrellas. No fui consciente, no quise ser consciente. Como un nifio
gue se niega a que su arbol favorito pierda sus hojas, ya sea pegando
tercamente las hojas a sus ramas de nuevo, o tal vez recortando con



cartulina un tronco y raices que pinta previamente de marrén y, después,
con los Unicos limites que impone el suefo y el juego, recortando unas
hojas que pinta de color verde y amarillo.

Hoy nuevos otofios han inscrito en ti y en mi diferentes obstaculos
y palabras: otras gentes, otras ciudades, otros empefos... Hoy andamos
de puntillas entre nosotros —entre los recuerdos y los deseos- sin dar el
salto, mientras el otofio arranca de nosotros nuevas hojas, nuevos
desaires. Hoy... Una S bellamente impresa —afuera la lluvia desciende
suave, pero de forma ininterrumpida, sobre el himedo suelo- ilustra una
secuoya; la pagina que anuncia el fin del libro me apremia a seguir
leyendo:

Se habian marchado los elfos y los incansables duendecillos.
iMmm! Qué curioso que antes de echar una cabezadita para recuperar
fuerza se le viniera a la mente el nombre de cada elfo y de cada duende.
-Glooo...ton...cillo, Jugueeee...ton, So...Aaaaa...do..., Triiis...ton,
Re...seeer...va...d.., Ex...pool...ra...- En fin, mafana, cuando llegara la
nueva primavera, ya tendria tiempo de preocuparse de qué nuevo
miembro venia a sumarse a los demas. Ya se ocuparia, desde luego, de
darle el nombre mas adecuado. Antes de quedarse dormido, su
pensamiento, como al principio de cada otofo, fue de agradecimiento al
Agua que le proporcionaba el sustento desde sus raices hasta las ramas
mas altas. Dormido, una leve, muy tenue sonrisa, cruzd su semblante de
lado a lado. A su imaginacion venia como duendes y elfos empleaban su
tiempo en juegos cuya unica meta era contemplar, con la compania
agradecida del cielo, el regalo delicado que formaba la personalidad de
cada uno -sus suenos, sus miedos, sus rostros-. En el camino hacia la
meta quizas se le olvidara a mas de uno que compartir el regalo con cada
uno de los otros seres venia a otorgar realmente el tesoro mas preciado.
El arbol se habia quedado dormido. Hay quien afirma que, fruto del aire
arremolinandose en sus hojas, tronco y ramas, se podia escuchar cada
uno de los nombres de los seres que habitaban cerca de la secuoya.”

Hoy, mi pequefia Tabitha, te cojo de las manos, porque sé que apareciste
en mi vida por algo, que ese algo se agotd en el tiempo y porque sé que
como ese arbol centenario, es capaz de proteger y de comunicarse tu y yo
nos comunicamos a pesar de la distancia, a pesar de los silencios...
Gracias, gracias por todo. Tu, eres la guardiana de estos relatos, porque
asi apareciste, porque te introdujiste en mi, como hoja fragil de otofio,
porgue eres yo y eres cada mujer, cada pétalo, cada estacion,



Capitulo 10

De Icaro y su enfrentamiento con el dios del fuego
1

Mi querida damisela, hoy te voy a llevar lejos, muuuy lejos en el tiempo
donde apenas podemos alcanzar con los deitos de la mano y menos aun
abrazar y sentir con el alma a esos personajes con quienes nos
encarifamos tanto. Casi te estoy contando y estremece con sus primeras
guirnaldas de luz parajes y sendero por donde Dédalo y su hijo Icaro
pasean. El revolotear de pajaros, aves y otros seres que habitan la
minuUscula e impresionante isla de Creta, agita brevemente arbustos,
trenzas de encinar o higuera que pueblan el laberinto que padre e hijo
construyen para el rey Minos. Apenas al anochecer cuando la isla duerme
su latido al respiro del mar y de las olas se escucha el susurro sobre la
importancia de aprender un oficio, desde el corazén, y no desde las
manos.

fcaro, como todo adolescente, suefa, suefa con comerse el
mundo. Suefia con aprender deprisa, con todo lo que él haria con la
habilidad con que su padre moldea cada pequefio latido de alce, de viento
de poniente, de gorjeo milagroso. Despacio, con el alma, sonrie levemente
su padre, cuando con las tijeras pespunta cada tallo, cada bulbo... Suena,
ay mi pequefia elfa, con ser rey, con llegar a ser una figura mitoldgica de
la talla de Zeus, o de Hércules, o de... Ayyayay... Sueia, cuando crepitan
los ultimos lefios con el rumio de lobos y lechuzas, con construirse algun
dia unas alas y asi encaramarse alla, al monte Olimpo, donde dormitan,
aman y se llenan de poderes sin igual los dioses del Olimpo...

El sol besa tiernamente el prado donde descansan padre e hijo,
cuando Dédalo descubre, muy de mafana, cdmo su hijo ha desaparecido.
Acude tembloroso y agitado al laberinto que le advirtié Minos que una vez
finalizada su labor no volviera a pisar. Acude a la higuera que precede a la
entrada atento al minimo rumor de pisadas de su imberbe hijo. Cuando lo
encuentra, el sol engalanandose desde lo alto, Icaro se halla gravemente
herido por las cornadas del salvaje animal. Un atronador mugido sofoca al
fatigado pero musculoso anciano con su hijo entre las manos. Un ser
mitad toro mitad humano trota fuertemente sobre ellos sin que el padre
recuerde el camino de vuelta...

Pequefas luciérnagas relampaguean sus musculos doloridos vy la
tinica herida de sangre... cuando Dédalo alcanza a ver entrecortadamente
la respiracién de la higuera. El minotauro estremece con sus mugidos el
alma de padre e hijo. Cuando padre e hijo caen por fin en el lecho,
limpiadas y cosidas las heridas de Icaro, alin se estremecen a causa de
los mugidos de dicho monstruo y una leve nostalgia y tristeza que le



recorre gravemente... el alma. Quizas, mi pequefia, esta sensacidon que
estremece al buen Dédalo en el viaje de Creta a Knossos le vuelve crecida
cuando al llegar al mercado de Knossos le cuentan las buenas nuevas de
la muerte del animal a manos de Teseo.

Teseo, mi pequena lectora de la magia de esas lejanas estrellas,
habia sido apresado por el rey de Creta y castigado al increible laberinto.
Monstruo y hombre habian entablado una feroz lucha que acabaria con la
muerte del animal mitoldgico. Ariadna, la enamorada de Teseo, habia
conseguido ayudarle, gracias al ardid de devanar lana hasta dar con su
amado y, gracias a ella, encontrar el sendero de vuelta. Claro, pequefa,
que los trovadores de entonces llamados aedos, ayayya, contaron la
tremenda batalla. Claro, pequefa, que nuestro artesano escucharia en el
lamento de la noche los ultimos mugidos de la bestia que acabaria
suicidandose encontrando el descanso en el arma afilada de Teseo.
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fcaro, a la llegada a Knossos, encuentra un devastador placer en las
conversaciones con marineros; en las composiciones con que aedos y
ciegos estremecen las noches aburridas de aquella ciudad fortificada,
como la magnifica Troya. Sus composiciones, abriéndose en hermosos
hemistiquios, cataban el espiritu aguerrido de todos los principes helenos
que habian conseguido, gracias en ultimo lugar, a la argucia de Ulises,
echar abajo el orgullo de la ciudad troyana.

Ya el mercado revolotea, al pie de dicha construccion fortificada, adonde
las gaviotas hieren apenas con sus ganidos, cuando el imberbe Icaro
comienza a beber de las primeras miradas y lisonjas que reparte con las
nubiles doncellas que acuden al mercado. El ayuda a su padre en la venta
de objetos de artesania y decoracion. Interviene sélo para molestar las
disertaciones con que su padre regala, en su particular Gimnasium, a
quien acude a él con los latidos preparados. El pez aparece cuando el
pescador se ha perdido tantas veces en el mar que entonces se apiada de
él.. O algo asi, mi pequefia. Algun dia, mi querida infante, llegaras a
adolescente y cual el joven Icaro beberds también de dichos regalos. La
noche se cerraba con las plegarias que el ya anciano Dédalo compone al
anochecer, ayudado de un candil que agota su ya deteriorada vista.

Cierta noche, su padre acostado en la litera de al lado, fcaro
escucha, mi pequeiia, unos fascinadores cantos o églogas, como se las
llamaba entonces. El mar adormece con sus olas barcas y balandros de
pescadores mientras el joven recuerda la imagen de su madre, Naucrate,
con una sonrisa infinita que le estremece aln en mitad de la noche. Se da
media vuelta convencido que el cansancio y el barato vino de las bodegas
de Cnossos son los responsables. Pasados unos minutos, o unas horas, la
verdad es que nuestro protagonista, ayayya, mi pequefia luciérnaga,
algun dia te contaré las locuras que hacen los joévenes, se encuentra en



ese duermevela de la inconsciencia cuando vuelven trémulos con su aire
de dulzaina. El joven llega, incluso, en suenos a percibir esos cantos
interpretados por cuerpos esculturales de jovenes, de hermosos senos y
cabellera morena alborozada por desnudos hombros, pero, de la cintura
para abajo, con cuerpo de pez. Piensa, mi lozana guardiana de bibliotecas,
que son los mitoldgicos seres conocidos como sirenas.

Su nombre, recitado, cantado, nombrado con palabras atezadas
de cielos le hace levantarse aun adormecido para ir abrazar a las sirenas
cuando en el mar. En el espejo de agua refinado constantemente por las
olas, solo encuentra la luz trémula de la luna. Acostado, no puede evitar
echarse a reir. Icaro, sirenas, ja.
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Pasados dos dias, en el dia que conmemora a Hermes, el
mensajero de los dioses, cuyas alas en los pies le hacian alcanzar en un
santiamén cualquier regién por alejada que estuviera, una noticia, que lo
alcanza desde la lejana Itaca, le llena de emocion, Odiseo ha alcanzado
por fin su tierra, enfrentdndose a todos los pretendientes a quienes su
mujer, Penélope, habia intentado apaciguar con un manto que entretejia
durante el dia para destejer por la noche. No obstante, no pudo sino
cerrar una fecha llegada la cual el pretendiente que fuera capaz de
atravesar numerosos aros con una sola flecha se haria por fin con el reino
de Itaca. Su marido, vestido como un mendigo, fue, querida disefiadora
de aedos, quien atravesé los aros y poco después el corazon de todos los
hombres que lo habian pretendido deshonrar.

No puedes imaginar, mi intrépida reportera, cuan se hincha su
corazdn, cuan se llena de espiritu aventurero. Tal que, a escondidas de su
padre, acuerda con los marineros salir en el primer viaje rumbo a Itaca.
Asi se dirige a donde descansan ambos y se echa a dormir, le habian
prometido que en el proximo viaje saldria con ellos. Con ratoncillos en los
0jos aun queda profundamente dormido a la espera del nuevo dia. No
sabe cdmo ni por qué se descubre de nuevo en la playa esa noche, mi
querida disefiadora de islas del tesoro, pero y ese dia no recordaba haber
caido en los brazos de Dionisio, el dios del vino, alli estaba escuchando
con mas fuerza su nombre repetido por las olas, por el viento, por el
arrullo de las olas desperezandose en el agua, la marejada baja.

-Hola, fcaro, pretendido hijo de Dédalo, descendiente de Hefesto,
el dios de los herreros. —la voz lo seduce desde su luz trémula pero calida.
La voz le recorre desde los pechos de la joven apenas tapados por su
cabellera blanca.

-Nooo... No eres la sirena —exclama al ver que todo su cuerpo va
acompafado de unas piernas igual de bien disefiadas que cualquier obra



de su padre, pero con un toque de sensualidad que no ha sentido nunca.

-Claro que no, querido y delicioso joven, sélo soy Selene. -el
pecho del joven aqui sufre una caida en cascada. Selene es el nombre que
los antiguos bardos helénicos dan a la luna.

-Pero, entonces....

-Si, joven soy la luna. -La mirada se torna tan eterna como la
misma noche. Los labios no es preciso que hablaran. El mismo joven es
capaz de sentirlos en comunion con todo lo que le rodea.

-Querido Icaro, no disponemos de mucho tiempo. Sélo estoy aqui
para entregarte este medallédn. Tu padre se encuentra en grave peligro.
Helios, el padre del Minotauro, se ha vengado ya de quien fuera Teseo,
pero su deseo no ha acabado ahi. Quien lo encerrara en el laberinto debe
pagar, segun él. No es mucho lo que ha de tardar. Este medallén posee el
poder de ocultar a cualquier mortal de Helios, pero habra de marcharse...
Ten, encaminate rapido y hazselo llegar.

Cuando el joven quiere responder Selene, digo la luna, digo...
uffff... pequefia selenita, mucho lio hasta para mi, ya ha desaparecido. Esa
noche, nuestro Icaro, se remueve inquieto ante las pesadillas donde
Helios acude y asesina delante de él a su padre. El medalldn,
adormeciendo su temblor plateado, descansa herida sobre sus trémulas
manos.
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El dia siguiente, el dia de Zeus, nuestro joven protagonista
anduvo con los marineros y con las doncellas que recorren alborozadas
puestos y mercado. Ni siquiera las promesas de los pescadores ni los
brazos jovenes y rollizos de las jovenes pueden despertarlo de sus
preocupaciones. En las ofrendas que los marineros por la noche ofrecen
con su pesca de dos semanas al dios Zeus Icaro se revuelve inquieto con
el medallén en la mano. ¢Y si lo habia sonado? ¢Y si todo era fruto de su
imaginacion y su necesidad de hacerse a la aventura? Su corazén, mi
pequefa liebre pronta a la aventura, sin embargo se rebela. Sabe que en
las palabras de aquella mujer que dijo llamarse Selena no habia sino
verdad.

Al anochecer, se halla buscando a la mujer donde la habia dejado
la anterior vez. Su nombre se precipita, plegaria e invocacién, en sus
labios. Selene, Selene, Selene... Sin saber cdmo su cuerpo se materializa
de repente frente a él. Desnudo, como en la ocasién anterior, pero sin
estar deliciosamente bafiada por el agua. No puede evitar sentirse, ayayay
estos hombres, atraido por esta presencia que ejerce sobre él una



atraccion magnética.

-Joven Icaro, crei haber sido lo suficientemente asertiva. Tu padre
esta en peligro y aun no has hablado con él, ni le has hecho entrega del
medallon de la diosa Hera.

El joven no atina a decir nada. Sélo quiere que la noche no se
acabe nunca. Sélo siente la necesidad de abrazar aquellos brazos, de
sentir la calidez de sus senos, de su vientre.

-Heeraaa...

-Si, Hera. Mi pequefio interlocutor. Aqui hay mas fuerzas de las
gue en apariencia se ven. El medalldn lo fabricé un gigante de los que
ahora estan apresados bajo tierra para huir la mirada del enojado Zeus.
No me preguntes ahora cdmo ha llegado a mis manos. Es cuestién de dias
y aun no has actuado.

-Pero, Selene, sbélo soy un impetuoso joven. No hago mas que
maldecir a mi padre y defraudarle.

La voz de Selene entonces se hizo mas honda, mas melddica. Al
pronto arrebatd todos sus acordes, todos sus latidos.

Lo besod en sus cabellos. Lo besé en sus mejillas. Entregandole un
pequefio secreto que se abre paso entre sus drganos internos hasta llegar
a su corazon. Selene, quien él habia sentido tan apasionadamente, es en
realidad su madre.

-Pequefio Icaro, tu padre es en realidad Helios, no Dédalo como
imaginabas. Pero has heredado de él tu fuego interno. Sélo tu sabras
como enfrentarlo.

La mafana le encuentra desnudo y helado en la playa adonde le
despiertan los primeros ladridos de los perros que acompafan a los
madrugadores marineros.

5

Al dia siguiente rehlye constantemente la presencia de su padre Dédalo.
La mirada es la misma con que indaga cautelosamente en el alma de las
cosas. La delicadeza con que toma el desayuno. Las hebras grises con que
escucha como los primeros mercaderes ponen en marcha sus puestos y
productos. La atencidon con que dedica sus primeras oraciones al ara del
hogar. La lonja de pescado que recibe las primeras merluzas, salmones y
doradas rosas que abren los tenderos con el mayor orgullo.



No obstante, su alma, como siempre con tendencia a la rebeldia, se niega
a no ver en él a su padre. Cada uno de los recuerdos impresos en su alma
joven. Cada una de las charlas con que su padre le advierte en el pasado.
Cada latido que se escapé de él al ser rescatado en el laberinto. Todo ello
extiende su mar de hibisco y poniente cuando le dirige al fin sus palabras.

-Dédalo -las palabras rompen como un dique en sus labios estremecidas.
-Lo sabes, éiverdad? —-las manos de su padre le sacuden el cabello.

-Si, también sé que estas en peligro. Toma —coloca en su cuello el collar
gue le dio Selene. Quizas mas como botella que se echa en el mar, mi
pequefia, que como proteccion. No lo entiende. Ahora que sabe que no es
su padre es cuando mas lo siente como un padre. -Es momento de que
huyas y guardes todos tus tesoros en otra ciudad. Quizas Atenas, padre
mio.

-Ahora sabes, has de saber que no marcharé, querido fcaro. No he vivido
tanto como para salir huyendo. Toma -el collar descansa en las manos de
Icaro que se niega, que no puede escuchar...

-Noo0o0o0o... -sus palabras salen como un volcan desatadas- Perdi a mama
no puedo ahora perderte a ti...

La marejada de palabras, mi querida guardiana, que no reproduciremos
aqui no evita el abrazo que padre e hijo se dan al marcharse. La noche
marcha con el hijo en el recinto donde construye su padre. Recién la
aurora despunta sus trémulos abrazos de luz, la obra se acaba terminada.
Las alas de cera son un presente que Icaro dedica a su antepasada Hera.
Ni las palabras de su padre, Dédalo, ni el canto que trémulo aletea en su
corazon de su recién reencontrada madre, Selene, parecen pararle. Los
marineros no saben que la aventura no se encuentra lejos. Se encuentra
siempre ahi, donde el alma no ha de rehuir la lucha.

Recoge el medallén que su padre arrojé al pie de la lonja y recién se
abraza decidido a sus alas de cera. Se pone en marcha al cielo,
deteniendo al carro de Helios, en su recién iniciado camino desde el
Oriente, para enfrentarse a él. Sus alas de cera, derritiéndose
peligrosamente pero sin remitir su determinacién. El Titan conocido como
el dios del sol no acabara con su padre, Dédalo.

Carifio y aqui hemos de dejar el relato porque aqui se nos acaban las
palabras de los mitos, esos tejidos de acordes que traducen tantos
autores desde hace muuuchooo tiempo, donde se nos recuerda que Icaro
cayo al agua con las alas derretidas. Quizas lo que no nos cuentan es la
cara de orgullo con que Dédalo abraza el cuerpo de su por fin recobrado
hijo. Con cuantas lagrimas lo llora. Con cuanto amor y pocas palabras
intenta devolverlo a la vida. Lo que no nos cuentan es cdmo Selene, por



fin, rotos sus cadenas autoimpuestas, con la excusa de arroparlo, cuando
éste se encuentra dormido, arranca los ojos al Titan para que no pueda
encontrar a Dédalo ni vengarse en mas hombres. Los relatos, querida
guardiana de acordes, mencionan como Helios, ciego, busca siempre a
guien le ha afrentado tan gravemente, pero ni dios ni ser humano ayudan
a quien arrebata la vida a su propio hijo.

Mas aqui hemos de dejarlo porque quedan tantos relatos por contar.
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