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Capítulo 1

De Andreíta y los moradores de la cordillera iluminada

“Africa is not just a place. Itis a feeling. Africa is the heart of the world
and there are only a few of us who have been touched by her. Africa
defines our soul and people can feel it, people just know… “

       Helene Mikel
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Hoy comienzo esta nueva entrega, mi pequeña, con la historia de una
niña cuyo nombre comienza siendo Andreíta. O quizás podría ser el relato
de aquellos hombres y mujeres, junto a los seres vivos, que enredan sus
latidos a la cordillera iluminada del monte Kenia.

Pero sigamos los pasos a nuestra pequeñuela. Ella es morena, con los ojos
amplios, con la sonrisa llena y unos hoyuelos en la comisura de los labios
que iluminan su sonrisa aún más. Cuenta con apenas dos añitos recién
cumplidos. Su madre, reconocida antropóloga, Carmela Ordóñez, es
invitada para realizar una investigación sobre la población kikuyu, cuyas
tareas agrícolas con la tierra se asientan en las faldas del monte Kenia.
Invitación que aprovecha la familia para hacerse a la aventura.

Los ojos amplios, negros como la noche en la sabana, iluminada de fuego
y de crepitar de leño en esta región de África, se iluminan ante el color
almendrado de kikuyus, el verde húmedo y asfixiante de los manglares, el
alba ardiente de las acacias y el sándalo y el azul mar de las lobelias. Los
nuevos animales -jirafas, leones, elefantes, hipopótamos, etc.- se ven a
veces enormes y fieros; otras, pequeños y extraordinarios como la pitón o
la cobra, ayayay.

El alma de esta pequeña, aún en pañales en la vida, se quiebra en
múltiples fragmentos de cristal cuando el jeep donde va con sus padres, al
iniciar su ascenso quizás demasiado rápido a la montaña sagrada, cae por
un precipicio. Puedes imaginarte cuánta incomprensión muestra a tan
breve edad ante los cuerpos de papá y mamá que no responden a sus
besos, mientras se araña con cada arbusto, con cada enramada, con cada
guijarro al ascender nuevamente a la carretera. Las almas de sus padres
se desprenden de sus cuerpos físicos mientras se despiden con luz y
bondad de su hijita y son acogidos con amor por el espíritu que mora en
la fantástica cordillera iluminada.
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Nadie del poblado kikuyu reconoce naturalmente a esa niña. Nadie, mi
pequeña indígena, puede acordarse de su nombre. Nadie sabe de dónde
viene. Dicen, si prestas atención a las charlas después del rumio del
cultivo, que Mwene Nyaga, el Pápá bueno de la montaña, se la ha
entregado como un fruto más de la tierra. Le ponen por nombre Anaui,
que significa 'alma blanca recogida por las manos de Nyaga’.

Nuestra Andreíta, ya Anaui, se acostumbra a la maniata del poblado que
la acoge, lejos del hogar donde nació. Sus abuelos maternos tardan años
en encontrarla. Un problema con los permisos de la embajada, y la
terrible lentitud de la burocracia keniata, no les permite llegar a tiempo.
La cultura kikuyu afirma que toda alma ha de atravesar un infierno de
silencio y soledad. Sólo gracias a la fuerza, la energía y al amor de cada
individuo se puede vencer a ese infierno.

Las primeras palabras, ya en suajili de nuestra pequeña, crecen con el
alba tórrida de la sabana; con las noches donde pequeños y grandes
adormecen los frutos del trabajo diario ante los ojos antentos de la
cordillera montañosa; con la entrega sacrificada y generosa donde todos
son un eslabón más; donde Andreíta madura con los gritos del sol y
vientos cual manglar, cual los esbeltos cuerpos de rinocerontes, jirafas y
elefantes.

Una guineana religiosa, Anahi, le propone unirse a una ONG de ayuda a
los más necesitados. Sus ojos se abren entonces a nuevos poblados, a
nuevos ríos, a nuevas almas que en contacto con la suya son llama, son
esperanza... La cultura kikuyu, masai, ameru y embu se convierten en las
sístoles y diástoles que recorren sus venas y arterias, moviendo su
corazón y consiguiendo que sus labios sean un bálsamo humano para las
heridas del hambre y de la enfermedad... Aprende, en las numerosas
charlas de apoyo y formación a adolescentes y grandes, a  sentir el collar
del arcoiris o alborada con que se engalana la cordillera iluminada tras
una tormenta atronadora o un viento que desgarra las arterias de la
tierra. 
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En uno de los viajes a una población de del sureste africano, más allá de
la vista de la magnífica cordillera del Kilimanjaro, la cordillera más alta de
África, con sus impresionantes volcanes inactivos, el Shira, el Mawenzi y
el Kibo, el jeep donde se halla nuestra protagonista, se ve envuelto en un
accidente que acaba con la vida de Anahi y el conductor. Tiempo después,
mi pequeña guardiana de emociones, despierta en una cama de hospital
sin piernas en la capital, Nairobi.

 Durante los días e innumerables operaciones a que se ve sometida, al
despertar, es incapaz de comprender a ese dios de la montaña, o a esa
madre naturaleza. Responsables, o así lo cree entonces, de su



incapacidad, de su sufrimiento... Todos nos sentimos alguna vez así, mi
ardilla de los árboles o manglares de la sabana; abatidos por la angustia,
incomprensión y el desánimo como nuestra Anaui se siente abatida por un
rosario de emociones negativas como ha percibido tantas veces en la piel
de sus hermanos y hermanas de maniata. Ella, que tanto ama; que tanto
siembra, aprende a ser cuenco, a ser cuerpo trenzado de emociones; en
definitiva, a ser auxiliada por las mujeres kiyuku del poblado y las
hermanas religiosas...
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Cuando vuelve a su maniata, el sol trenzando leves plegarias en la cumbre
del Kenia, los latidos de sus padres, de su madre y su padre, le hablan en
las leves heridas que descienden entre su ladera hasta llegar a besar esos
labios, ese grito que nace en cada corazón, kiyukus en el recibimiento de
la siega jubilosa… En una silla de ruedas, que le ofrecen las hermanas
religiosas, Anaui se queda despierta durante toda la noche hasta la salida
del sol… Las lágrimas que emborronan la belleza del nuevo espectáculo
hieren suavemente sus manos, sus brazos y su pecho…

Los habitantes de su maniata, donde Anaui convive y se entrega
intensamente, a pesar de su condición de lisiada, no te hablan, no, de sus
pérdidas. No te hablan, no de sus soledades. No te hablan, no, de cuando
se viene abajo… Te hablan de sus ojos, sus eternos ojos amplios llenos de
amor. Te hablan de una sonrisa castañuelas que da esperanza; de sus
manos cuyo contacto es como el rocío del amanecer (y te aseguro que en
estos poblados se aprecia realmente su belleza plásticamente) que sana.
Te hablan de sus pechos fértiles (estos poblados son así) de entrega, de
alma...

En secreto, y aún cuando nuestra Anaui abandona el mundo de los vivos,
los nuevos portadores de la actividad sanadora de su maniata, se dirigen
para agradecerle su guía, mientras el rumio de elefantes, jirafas e
hipopótamos adormecen la sabana solo roto por el runrún de lechuzas, a
la estrella pálida, como la piel de nuestra Anaui, que se adormece si te
fijas bien de noche en los brazos y regazo del Papá bueno de la cordillera
de Kenia. 



Capítulo 2

De sinergia y otras palabras…
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Un gañido de gaviota sorprende la noche húmeda donde apartamentos en
banda playa, un faro y una playa con su breve acantilado difuminan sus
sueños de invierno en este pueblo gaditano.

Alma es una niña morena de ojos almendrados, tan dulces como un
helado de pastel, y con tantas estrellas que te quedarías hipnotizada
intentando atraparlas todas, mi pequeña pirata de acordes. Sus manos se
muestran, para quien sabe fijarse en los detalles, a menudo inquietas,
deambulando en un eterno forcejeo con sus latidos. Su afición preferida es
corretear la playa descalza y locuela como una gaviota más… Eleva sus
alas hasta fundirse en esa mezcla de magentas, añiles y azul con que le
encanta jugar con sus pinceles y acuarelas.

He de contarte, mi ratona de latidos, que nuestra pequeña Alma, aún a la
edad de siete años, no puede hablar. Los médicos no han encontrado
ningún problema que pueda explicar la falta de lenguaje articulado. Los
padres, desanimados, emplean su discapacidad como arma arrojadiza con
que hacer daño al otro; incluso para ningunearla o apartarla de su lado
como bicho raro. No podría explicarte por qué no se toma en cuenta un
signo tan evidente como el azoramiento de sus manos, pero a veces los
médicos son así.

Al anochecer, los gritos de papá y mamá serenados hace rato, Alma vuela
a su playa, alza las alas sobre su cielo, sobre el trazado de casas blancas
y calles tan propias de Andalucía occidental, sobre el mercado, sobre el
mar, sobre cada una de las playas hasta llegar a la playa donde se percibe
la belleza del santuario de Nuestra Señora de Regla rindiendo al fin el
freno a sus emociones. Sus latidos se enredan a los colores de las
acuarelas para dar forma a los albatros, barcazas, marineros, a las
estrellas, al rumor brumoso de luz del faro que barre agua, noche, botes,
boyas con la serena placidez de la orilla que se adormece pensativa en sus
ojos. Ojos grandes, corazón grande, acostumbra a pensar Alma.
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De la escuela infantil, nuestra pequeña Alma pasa a la escuela primaria.
Del colegio infantil de Pepita Pérez al colegio concertado de primaria,
Divina Pastora. La palabra sigue siendo ese dique seco que la frena, que la
impide. Alma crece con el cielo en sus ojos, pero con lágrimas constantes
que una y otra vez emborronan sus pinturas. No acierta a comprender la
violencia de sus padres. Las palabras odio, culpa, nadie, etc les arrebatan



el poco amor que les queda en las manos, en las miradas otrora dulces y
cálidas. Las constantes críticas, incluso, a su poquedad verbal.

Sólo queda el refugio de sus pinturas, cuando la noche llega, cuando el
trémulo rielar del edredón de las estrellas se extiende en este humilde
pueblecito de pescadores; en la humilde habitación de Alma donde sus
pinturas abren ventanas por donde dar rienda suelta a sus latidos, a sus
sueños, a su capacidad de amar. 

Los maestros observan como una niña con problemas en el habla no
manifiesta ningún problema a la hora de reconocer los conceptos, de
expresarlos por escrito… En el colegio de la Divina Pastora, mi ardilla de
emociones y saltos en los latidos, Alma, ya con nueve años, olvida su
nerviosismo y hambrienta de conocer, busca en los trazos de las palabras
escritas, al igual que hace con sus pinceles y acuarelas, las huellas de la
sabiduría. Sueña que las palabras son una parte de su corazón que la
guían para conocer las cosas… Las sigue entusiasmada en sus cuadernos,
en la pizarra de la maestra de este año, en las clases de lenguaje, en los
vuelos hacia el cielo de Chipiona, enredado su cabello de latidos por la
suave caricia de la bruma.

Los compañeros del colegio le guardan un gran respeto. Les admira su
ternura. Sus ojos abiertos y amplios. Sus manos atentas y despiertas ante
los apuntes. Donde los demás niños encuentran aburrimiento, el
significado de cada palabra hace a Alma avanzar un pasito en su mapa
secreto del tesoro que parece guiarla entre calles, apartamentos, lluvias,
marejadas y lluvias torrenciales.
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Al anochecer cuando las voces de papá y mamá se vuelven enervados
cuchillos voladores; cuando cada sombra, en su pequeño cuarto, esconde
trémulas grutas de soledad y dolor, Alma pierde el contacto con sus
palabras, con sus pinturas, con su pequeña y sensible alma, mi querida
guardiana de acordes.

Tiempo después, descolgándose por el tejado y por los grandes
ventanales la sonrisa cálida de la noche, las palabras le laten, le
encienden los leños apagados por las voces de sus padres. Armonía, con
su ejército de ángeles, deslíe entre sus pinceles buscando el equilibrio de
las cosas…; Complicidad, con su aroma fresco de azucenas y de
hierbabuena, se muestra en los hoyuelos de los niños con quienes
comparte risas y juegos en la orilla. Había, eso sí, ayayya, las mujeres,
una que realmente la tenía hechizada: sinergia.  Por más que busca en su
alma, por más que busca en sus pinceles, por más que busca en las
palabras que le laten por dentro, es una palabra que la hechiza pero que
siempre se le escapa… Cuando el sueño al fin la acuna se arropa con la
cadencia y con la dulzura de estos acordes… Las palabras la elevan entre



los tejados de aquel pueblo marinero, oteando cigüeñas y campanarios,
casas cálidamente adormecidas al runrún del salitre y del mar en banda
playa… El rumor de un albatros que eleva poesía y azul el cielo.

Le encanta sentir la brisa, lluvia de intimidad con que abraza el mar por la
noche; le encanta acercarse a albatros y gaviotas dormidas; le encanta
retozarse en el trémulo sueño de arboledas, pinedas, alerces, encinares y
palmeras. Cuando regresa a casa, con todo el vaivén de emociones y
sueños, prendidos a sus pies, ojos, manos, mejillas descansa plácida
hasta el ramonear del sol a primeras horas de la mañana con unas
inquietas lágrimas que la almohada dulcifica con mimo, ay mi pequeña.
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Una noche, la lluvia desatada en este menudo pueblo de Chipiona atando
con sus dedos de agua barcazas y a los osados transeúntes emborronados
en el paseo nocturno, la violencia verbal con que se cenan sus padres
pasa a la violencia física… Con heridas a flor de piel, jadeando, ni siquiera
la llegada del silencio curativo de otras noches, la consigue calmar… No
puede comprender… No puede hallar la razón por que sus padres la odien
tanto, se odien tanto a sí mismos… El latido agridulce de otra palabra que
la acompaña sin ser consciente desde pequeña es su compañera esa
noche, culpabilidad.

Alma se cierra a sus estrellas, a las pinturas que su alma abre y a las
palabras que le laten. Las lágrimas de Alma son constantes en clase y sus
manos se niegan a pintar, a escribir o buscar palabras. Las notas bajan.
La maestra, que se llama Paqui y que ha asistido al rápido desarrollo
conceptual de aquella muchacha, decide intervenir. Se arma de valor y,
encaminando sus pasos por la playa de Camarón, acude a casa de sus
padres para hablar con ellos. Supongo, mi pequeña ratona, que
imaginarás la respuesta. Que ellos trabajan muy duro; que es muy duro
criar a una hija muda que no quiere cooperar…; que Paqui no es quien
para decirles nada y, por consiguiente, que se ocupe de su trabajo, etc.

Paqui, intuyendo de antemano la respuesta de los padres, ya lleva
ensayada una idea. Como el rendimiento de Alma ha bajado tan
ostensiblemente ella misma se compromete a darle clases de refuerzo.
Puedes imaginarte la actitud de los padres, que no tienen dinero, que qué
pretende sacar de esas clases, que esa chica cada vez está más encerrada
en sí misma y no se puede sacar nada de ella, que si le ocurre algo le
exigirán responsabilidades… Nada de esto echa para atrás a la maestra
que también se espera este tipo de respuesta… No han de preocuparse
por el dinero, ella se las dará gratis. La chica, por supuesto, queda bajo su
responsabilidad. Ella responderá si le ocurre algo, la puerta se cierra tras
su falda arrebolada por el pícaro poniente.



Al llegar a su casa, respirando el poniente a su derecha hasta llegar al
pueblo de Sanlúcar donde se hospeda, las últimas hebras de luz
descansando sobre almendros, olivos y vides, Paqui respira hondamente.
Su alma palpita afanosamente mientras asciende la cuestecita que
conduce hasta la Parroquia de la O, donde enfrente se encuentra su
vivienda. Realmente hay trabajo que hacer.

Las gaviotas, frente al hogar de Alma, elevan sus gañidos sobre la plaza
de la ermita de Regla. El sol se recuesta rojo y mar por occidente ante la
presencia protectora del faro y las aisladas barcazas allí retenidas…
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Revoloteo de palabras enredan de estrellas luminosas ilustraciones, libros
de aventuras, tebeos, cartulinas realizadas por los niños en la biblioteca
infantil de Chipiona, emplazada en el edificio de San Luis, que viene a
desembocar en la avenida del Faro. Los niños acuden a leer cuentos,
algún que otro poema, pasatiempos de pintura, alguna obrilla de teatro…
El monitor les abre como si fuera un telón desplegado de palabras
diferentes aventuras…; diferentes amores… diferentes juegos…

Allí conduce Paqui, por las tardes, a nuestra Alma… Te puedes imaginar
cómo sus latidos se llenan de relatos y de palabras que cobran vida
gracias a la aventura: Isla, tesoro, arcabuz, fragata, magia, hechizos;
incluso las más difíciles como Dumbledore, Mortífagos, Dementores,
Snype, etc, etc; y las que llegan a sus manos llenas con las aventuras de
Axterix y Obélix, con su inseparable Idefix y cada uno de los miembros de
la mítica aldea gala cuyas aventuras siempre acaban con el bardo
Assurancetorix amordazado y  atado a un árbol.

Alma, a lo largo de los días sucesivos en que convive con la maestra
Paqui, con los niños y el monitor de la biblioteca, se abre a la pintura de
nuevo. Aprende cómo ciertas palabras que laten negativamente pueden
volverse positivas, gracias a la ternura, al amor, a los abrazos del
monitor, de Paqui, incluso las alas que laten trémulas en sus manos, pero
tú mi niña de sueños, cual estrella, debes saberlo…

Paqui sonríe porque esa niña que encontró sin alegría en sus ojos,
comienza a curar la palabra más dolorosa que Paqui había detectado
enseguida. Culpabilidad comenzaba a desplegar, junto con la sábana
brumosa del invierno, sus alas de las manos, de los pies, de las trenzas
desatadas de Alma que se arrebuñaban libres en su almohada latiendo
más serenamente su corazón. Los gritos de color de primavera y de los
niños en sus bicis y pantaloncitos cortos aletean de color y primavera
avenidas, arboledas y sonrisas en Chipiona.
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El aire, que esta mañana de sábado se ha levantado de levante, alborota
con sus dedos de calor los cabellos deslavazados de Paqui y Alma, camino
del zoo de Jerez. Parece llevarse las últimas reservas de los padres de
Alma ante este viaje que se evaporan entre viñedos e invernaderos y que
ahora revolotea sueño e ilusión entre ambas mujeres mientras el citroen
de Paqui asciende la cuesta que conduce hacia el zoo.

 Los ojos, paletas del cielo, de Alma se abren a todos y cada uno de los
animales que no ha visto en su vida… Con sus manos es capaz de dibujar
su textura, su piel; sentir el latido suave o el latido desafiante, casi
rugido, de algunos otros. Ya sabes el gusto por las palabras, así que te
puedes imaginar… León, puma, hipótamo, bisonte, gacela, delfín, uy,
delfín sí que le gusta por su movimiento, por su sonoridad y dulzura; su
pasmo ante la serpiente o araña y ante su capacidad de defenderse,
mediante la inyección de veneno, en cualquier ser vivo que supusiera
cualquier peligro contra ellas.

Paqui la coge de las manos, el efecto de las picaduras aún errando en la
piel de nuestra Alma, y la conduce a un lugar lleno de rocas, de aligustres,
jacarandás, cedros, ficus, etc. que tantean el cielo y los ojos de Alma. Le
atraen poderosamente los mandriles, monos capuchinos, chimpancés y
descansan ahora en una mamá gorila que amamanta a un bebé. Te
hubiera gustado estar ahí. Seguro que te hubiera gustado. Los ojos de
Alma se llenan de lágrimas ante aquella escena sin saber por qué. Sus
labios apenas permanecen quietos….

Paqui le explica, sin que Alma preste atención del todo a sus palabras,
cómo hace unos días esta misma mamá gorila había dado a luz un bebé
gorila que nació muerto; cómo la madre había llorado desconsolada, igual
que ella hacía en las clases, sin poder hablar, sin poder expresarlo con
palabras, sólo con sus gruñidos, sólo con su soledad… Paqui coge de las
manos a  Alma, que murmura con sus labios algo ininteligible: mmmm…
El aire tostado de Levante, al atardecer, prende con sus peines de sudor y
asfixia los corazones de las dos mujeres.

Continúa Paqui explicándole cómo en otro zoo, el de la capital, una mamá
gorila había muerto al dar a luz a su bebé… A Alma de nuevo esa palabra,
sinergia, se le desliza por el tobogán de emociones recién encontradas.
Paqui, llenándola de sus manos, de su calidez y de sus besos, le dice que
se puede querer a una persona y que en este caso a un bebé gorila, sin
necesidad de ser su madre… Los ojos almendrados de Alma se abren de
repente y sus labios, por fin deslavazando el latido, la semilla, pronuncian
su primera palabra: mamá.

La tarde quiebra con sus primeros rayos de luz magenta y heridas
tulipanes cuando Alma y Paqui acometen con el C4 el monumento de la



Virgen de Regla, las alas de gaviotas y esquejes marineros hechos volutas
de luz sobre el cielo de Chipiona.
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Gritos, gañidos, mugidos y gruñidos alzan sus alas, años después, ante el
griterío de niños que acude locuela a puestos e imágenes de animales a lo
largo del zoo… Un viento de poniente revuela falda de una Alma adulta
cuyos ojos se llenan de estrellas al coger en sus brazos a su pequeño
Jaime y mostrarle el entorno donde conviven gorilas entre jacarandás,
tamarindos y cedros… En los ojos de la mujer, el doble latido que siempre
mantiene en sus ojos de la maestra Paqui y sus palabras, a pesar de
haber fallecido hará cosa de dos años a causa del cáncer, que trémulas
revolotean en su cabello, en su rostros, en sus manos y en los grititos de
alegría de su hijo: confianza, ternura, amor y, aquella que se le escapaba
de sus labios, sinergia.

 Mamá Naturaleza, con una sonrisa bendecida en los labios, coge de la
mano a la maestra Paqui, y, se elevan ambas, despidiéndose Paqui con
una sonrisa en el rostro, rumbo al cielo, por encima del paseo marítimo.
Una levantisca de hojas precede al otoño desapareciendo la estela de
tractores que rastrillan la orilla al gañido de las gaviotas, donde un
pequeño alza las manos y corretea descalzo. El mar resuena aún con
acento sevillano y gaditano en las marejadas, en las crestas que rezuman
de primavera y vida la playa, y su impasible faro, el Papá bueno de
Chipiona.

 

 

 

 



Capítulo 3

De la ola y “los peligrosos moradores de la superficie”

1

La tarde extiende su edredón de agua y arena en esta playa de Sanlúcar
sobre aperos y balandros que aparcan por un tiempo su servicio a la
espera de que esas manos y rostros marineros acudan de nuevo. El
crepúsculo asoma su acuarela de magenta y añil tras el coto de doñana
donde arbustos y fauna tejen sus sueños con los dedos de juncos, carrizo,
álamos blancos, el águila imperial y el lince ibérico.

 Este relato, potrillo inquieto, trata de una ola. Los primeros destellos del
sol hieren levemente sobre el azul del mar y encienden de color
sonrosado, naranja y amarillo a un tiempo el cielo, cuando nace nuestra
pequeña ola. No veas la alegría de papá y mamá ola cuando la espuma da
lugar a sus primeros saltos, risas y quejidos azuzada por las demás olas.
Algún día tú también asistirás fascinada a los juegos de tus retoños
convertida en mamá… Achúchala, abrázala fuerte, que sienta tu calor
también… Es preciso que todos sintamos el calor de los demás para ser
fuertes.
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La noche enlaza su cabellera de niebla sobre las iglesias de San Francisco,
Santo Domingo y, rodeando el jardín de las piletas, se recuesta sobre la
Parroquia de la O. Ombú, laurel de Indias, drago, etc., adormecen con sus
pétalos de verde y rojo avenidas y jardines botánicos. Bicicletas y bollas
descansan su latido de primavera y mar en la orilla, las gaviotas
recostándose unas contra otras en la orilla, cuyo brazo alcanza allá a lo
lejos del Papá bueno de Chipiona, su faro.

La pequeña ola, gracias a papá y a mamá ola, descubre desde pronto a
compartir, a dejarse acunar por las demás y a ser ola en movimiento para
aquellas que se sienten algo tristes… Su cuerpecito se abraza fuerte a las
demás olas, con confianza y seguridad, y gana con facilidad la cima,
siendo risa y carcajada sonora.

Sus padres le enseñan desde pronto la diferencia entre marea alta y
marea baja y de la conveniencia de no acercarse a la orilla porque eso
significa la muerte para todo ser que vivía en el mar. Ella, con toda la
efervescencia de las olas jóvenes, sólo tiene oídos para compartir, para
ser ola en movimiento y para ser fuerte con las demás, de forma que al
subir parece que besan las estrellas, sí, sí como la tuya, y el sol por la



mañana…

         3     

Hay un rumio de verdura que se extiende asímismo por la plaza de los
Capuchinos y en la playa de la Jara desciende a donde el río Guadalquivir
se recuesta en los brazos del océano Atlántico.

Ola lozana y adulta (deberías ver lo guapetona que es; casi tanto tanto
como tú), cierto día le ocurre algo que ha de cambiar su vida. La cordada
se rompe soltando a nuestra ola por primera vez en su vida y dándola de
bruces con un barco… Fíjate su cara de sorpresa, sola por primera vez,
preguntándose qué es aquel objeto para nada semejante a los demás
elementos que la han rodeado: olas, cielo, estrellas, firmamento… Papá y
mamá ola, junto a sus compañeras, las demás olas, le han hablado de
barcos, seres de carne, sustancias que resultan mortales para las olas, en
fin… Sus brazos de ola, no obstante, tantean curiosos esta nueva realidad.

Sus ojos se maravillan aún más ante el ser de carne que arriba del barco
se refleja en sus ojos de ola, sus cabellos, sus grandes y pizpiretos ojos
verdes, sus manos de carne acudiendo a su rostro…. Allí permanece
nuestra pequeña ola mucho, mucho tiempo, sorbiendo, bebiendo cada uno
de sus rasgos… Así esa alegría de niña que la recorre y que hiende su
alrededor…

         4     

         La mar no parece tener prisa. Fluye desde la playa del cabo de Plata
en Tarifa hasta Cádiz, pasando por Zahara de los Atunes, Véjer de la
Frontera, Conil, etc; y desde Cádiz subir al trantrán de Puerto Santa
María, Rota y Chipiona hasta llegar a Sanlúcar.. Allí la emoción no tiene
fin… Llora y llora por el hijo recién encontrado por esa marejada que
rompe en sus brazos, en su regazo, en sus ojos…

Nuestra ola, desde entonces, no es la misma. Al amanecer rompe en
juegos con sus compañeros y compañeras olas, pero al anochecer
acurrucada junto a las demás olas refleja una y otra vez el rostro del ser
de carne…

Tan manifiesta es su preocupación y su malestar, que papá y mamá ola le
preguntan qué le pasa y nuestra ola les responde, pero papá y mamá ola
le hablan de una raza, los seres de carne, que frente a los seres marinos
no comparten generosos, no valoran la importancia de la convivencia e,
incluso, llegan a destruir la tierra y lo más importante el agua… Le
cuentan además cómo las olas no pueden acercarse a ellos porque las olas
cuando la marea baja mueren en la orilla, desvaneciéndose entre la



arena…

         Quizás aquí es donde nuestra guapetona y sensible ola necesite
mucho de tus abrazos, de tus besos, de tu alma, porque triste y decaída
por las palabras de papá y de mamá ola intenta olvidar todo cuanto había
vivido.

5

Al ramonear de la tarde, la playa teje sus sueños con las huellas de
sanluqueños y turistas que acuden a dar su paseo. La arena quiebra sus
pasos a la carrera locuela y castañuelas de infantes. El mar interpreta su
solos de piano y violín en cada centímetro que gana a la orilla… A la
espera, siempre a la espera de que la noche caiga con su edredón de
estrellas y brisa entre transeúntes, vigías de la noche y sueños…

Nuevos amaneceres y cielos entretejidos de estrellas transcurren alegres
para nuestras queridas olas. Nuestra ola, ya adulta,una noche, mientras
las demás olas descansan allá arriba en alta mar, se dirige al lugar
maldito donde le han advertido que no acuda.

Casi moribunda, con el sonido de las gaviotas tañendo la tarde, llega
nuestra ola a la orilla, adonde sus labios acuosos dejan escapar sus
últimos ayes, hasta que, su pequeño cuerpo de ola casi absorbido por la
tierra de la playa, unos ojos verdes y castañuelas, de niña con haldas de
primavera y otoño se espejan en sus brazos y unas manos que atrapan
las pequeñas gotas que quedan de su cuerpo acuoso y las llevan a sus
ojos, a sus mejillas, a sus cabellos, haciéndola sentir un calor, un latido
que no ha sentido en su vida, reviviéndola, reanimándola….

         Hay, cariño, quien dice que nuestra ola vuelve para contar cuán
equivocados están los seres del mar, que los seres de carne guardan,
como ellos, la capacidad, el alma, la sonrisa, pizpireta y castañuelas, que
en ella permanece impresa para siempre. Pero, claro, todo esto sólo son
historias de olas. ¿Quién sabe?

         Mercedes, que así se llama la mujer que conoce nuestra ola, con su
mirada pizpireta y castañuelas, en sus manos, en su regazo, en la alegría
que cual niña parece tejer cometas en la playa de Sanlúcar, mientras
escribe versos de luz y agua con su amiga la ola. Mientras hoy, años
después de habernos dejado, y revoloteando sus cenizas por esta playa de
Sanlúcar, una vez más sus piececitos huellan latidos que revolotean hoy
castañuelas por los cielos de esta ciudad marinera…

 

 



Capítulo 4

De una composición llamada Michelle

1

Las primeras palomas encienden de primavera la pila bautismal en frente
de la Inmaculada de la Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción. Picotean
de tarde y elegancia terrazas del bar y de la cafetería de la plaza. Las
primeras nubes, ralas, hieren de crepúsculo tras la ermita del Santísimo
Cristo, también conocida coloquialmente como torre gorda de Miguelturra.

Un bebé de pocos días, cuando ya la noche tinta de sombras tejados y
calles, es descubierto por los ojos sorprendidos de los niños que viven en
el centro tutelado en frente de la ermita. Los ojos almendrados del bebé
 parecen ronronear de alegría y abrir y cerrar sus manillas cogiendo a
todo niño pizpireto que acude a él. Michelle, que así se llama la monitora
de dicho alojamiento, recoge al niño del cesto donde apenas va arropado
con una sabanilla. Al instante se da cuenta de que sus ojos están
recubiertos, ayayay, de una pequeña vitela que, conforme le corrobora
más tarde el médico del centro de salud de dicha localidad, le impide ver.

Durante los días siguientes, Michelle inicia los trámites en el ayuntamiento
para que, mientras se busca a unos padres que quieran adoptarlo, el niño
se quede en el centro. Adrián, como así lo acaban llamando, crece siendo
un ratoncillo. En cuanto puede se aventura por cualquier rincón y ratonea
cualquier resto de comida.

Desde un principio sin que haya unos padres, que se interesen por hacer
frente a la múltiple gestión y trámites administrativos para adoptarlo,
Adrián destaca por su pericia innata con el piano. Sus manos, conforme
crece, siguen las manos diestras y mágicas de Michelle que aletean
certeras en las teclas de un piano desvencijado.

Te gustaría sentirte acariciar por los compases que como un ángel
interpreta ese niño y que consegue sacar murmullos de asombro y de
admiración, tanto de los demás niños como de la monitora. Sí, así Adrián
arranca su iniciación al piano.
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La calle Real se llena de las primeras máscaras que van a poblar dicha
localidad estos días de finales de febrero. Las ascuas carnavaleras
encienden de negro, rojo y alegría las calles oteadas de ceniza y oro



entreverado por los tímidos rayos del sol.

Esta mañana una furgoneta de transportes aparca en frente del centro,
donde la ermita del Cristo tiene su portal de entrada. El repartidor trae un
enorme paquete que Michelle en secreto ha encargado. Las manos de
todos los pequeñines se abalanzan sobre aquel objeto para desembalarlo
y descubrir, con sus ceños algo fruncidos y decepcionados, un piano de
segunda mano.

Los ojos de Adrián, a pesar de estar velados, brillan tenuemente cuando
sus manos acarician aquel milagroso regalo, casi nuevecito.  No puede
esperar. Parece olvidar los días que transcurren con su ocioso silencio y
soledad sin que unos padres acudan al centro para interesarse por él. Sus
manos hollan en las teclas las composiciones que Michelle ha inscrito en
su memoria táctil…

Nuevas composiciones y partituras vendrán con el tiempo y, con ellas, el
concejal de cultura del ayuntamiento que se interesa por el caso de
Adrián, asegurando que hará lo posible para que pueda tocar en el
conservatorio municipal. Puedes imaginar la alegría de todos los niños y,
naturalmente, de Adrián,impaciente y nervioso, por hacer realidad uno de
sus sueños más importantes. Al caer la noche y llenarse del revoloteo de
murgas y charangas que se reúnen en torno a la Sardina, pronta a
quemarse en la plaza, Adrían cae dormido por fin.

3

Hay un ramoneo de seguidores y procesionantes este día de domingo. La
puerta de entrada de la ermita del Cristo, encendiéndose con los piidos de
las aves que celebran la primavera, se abre para dar paso al Cristo de la
Misericordia quien con gesto afligido se entrega generoso a las calles de
esta localidad saludando en primer lugar al centro que nos ocupa y
recostándose suave en la mirada castaña y almendrada de la monitora
Michelle.

Cuando acaba la soflama de la procesión y del Cristo que se dirige a la
calle del Cristo, Michelle pasa pacientemente a los niños al centro,
cerrando la puerta tras de sí. Cada niño, si miras atentamente sus gestos
y sus palabras, es un latido en su corazón; un acorde que resuena dulce
en sus ojos, en sus mejillas, en su frente, en sus manos, siempre
resueltas a limpiar, asear, quitar cacas, mocos, etc. Te sorprendería,
ahora que están preparando la cena, en su pequeña cocina llena de los
gritos de los chicos, escuchar cómo, cuando su voz pronuncia sus
nombres, late de forma diferente el nombre de cada niño: Roberto, Luis,
Álvaro, Santi, siempre Santi, LuisMi y… Adrián.

MIchelle pronuncia, como tantas veces, el nombre de nuestro protagonista
que ha crecido hasta convertirse en un adolescente con energía, pero



dentro de ese río hay un latido oculto, oscuro e intranquilo que resuena
como una cuerda mal afinada… Tras el talento de Adrián, hay un alma
solitaria, un corazón poco generoso…

Muy pasadas las doce de la noche, las campanas encienden de luz y
sonido la plaza del Cristo, serenándose después cuando cada peregrino,
procesionante y natural de esta localidad se dirige a descansar porque al
día siguiente a de levantarse temprano…
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El campo desteje maizales y trigueros de sus alpacas, viñedos de su rica
uva y los olivos preparándose para su recogida en enero, cuando
septiembre viste de fiesta y domingo plazoleta, ermita y a la patrona de
este pueblo, la Virgen de la Estrella, para las próximas fiestas.

Este nueve de septiembre cuando llega la invitación para que Adrián
participae en una sesión de piano, con piezas de Tchaikovsky, Brahms y
Mozart. Imagínate la alegría vigorosa de Michelle, corriendo a abrazar a
todos y cada uno de los niños y, en último lugar, a Adrián… Uffffffff.

Los siguientes días te los puedes imaginar con Michelle imprimiendo cada
uno de los acordes en las manos de Adrián con una paciencia dulce e
infinita. Vuelo que no ceja ni un ápice cuando el día de la sesión las manos
de un adolescente ciego encendien sonrisas y aplausos en cada uno de los
participantes, rompiendo al final en un aplauso sonoro de los niños del
centro que han acudido invitados.

La traca de feria enciende pinedas y encinares en esta localidad de
Miguelturra antes de dar inicio a la estación de otoño que destrenza sus
cabellos de agua y gris en las calles donde se serena la melodía que aún
titila entre ramas y sonrisas adormecidas de niños y Adrián en su lecho.
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El mes de enero desenreda aún guirnaldas, cortinas del nacimiento, reyes
y santa Claus de ventanas y hogares, con sus ascuas de calor y leña,
cuando uno a uno animales y dueños se agolpan en la ermita de San
Antón en el primer tercio de la calle Real para su bendición por el párroco.

Las cosas se suceden deprisa. Una beca llega a nombre de Adrián para
aprender solfeo en un conservatorio gracias a la ONCE. Las fiestas en el
centro tutelado que festejan el triunfo. La despedida del muchacho…

Una impresión se queda, para siempre, grabada en el pecho de Adrián y
es el abrazo de Michelle… En aquel abrazo encuentra una sensación
agridulce: el hondo cariño con que Michelle lo ama y la tristeza que late



en ella que, al igual que han quedado impresas en sus manos las letras de
las canciones, deja en su alma grabado su imagen como muchacho
solitario y poco generoso… que, a lo largo de los siguientes años, le hace
llorar en más de una ocasión.

El hato a cuestas, con sólo sus trajes y su muda, así como sus enseres
para su limpieza diaria, abandona el centro que durante más de trece
años ha constituido su hogar… rumbo a Madrid donde, gracias a la ONCE, 
constituirá su nuevo hogar, en un piso cerca del conservatorio de Arturio
Soria.
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Las estaciones de metro de Pinar de Chamartín así como la de Manoteras
se convierten en sus herramientas para trasladarse en esa ciudad llena de
dinamismo y de prisas a los diferentes museos donde sus manos
aprenden a textar las calidades y tonalidades de pinturas y esculturas; a
los teatros donde acude para escuchar a profesores de piano y orquestas,
ufffffff…

El camino de Adrián, no te vayas a pensar, es arduo. Años de duro trabajo
y perfeccionamiento en su destreza y en su oído. Años con profesores de
solfeo… Entre nota y nota, aprendizaje y aprendizaje, las manos de Adrián
comienzan a percibir el alma de cada una de las cuerdas bien afinadas…
La destreza fría y ágil deja su lugar a saber escuchar, a saber percibir…
Interpreta una partitura de Mozart con el piano y sus ojos sonríen, como
lo hacían ante la presencia de Michelle.

La monitora se sentiría orgullosa, pensaba él, ante la paciencia y dulzura
infinita con que guía los primeros pasos de otros niños con discapacidad
visual. Ahora él sabe que se llama así y no ceguera como le habían
arrojado tantas veces en cara. Su pequeño bastón que le acompaña
dondequiera que va le sirve para preparar las lecciones del día siguiente
mientras Madrid le saluda con sus numerosos sonidos y texturas de
música, sonido y olor…

Sus lecciones y clases lo mantinenen ocupado, en ese maremágnum que
constituye Madrid, hasta que años después, hecho un hombre, acompaña
a sus alumnos al centro tutelado… Una y otra vez, han transcurrido más
de cinco años, ha preguntado por Michelle y el centro y no le han dado
respuesta y cuando llegó se le heló la sangre. El centro ha cerrado por la
muerte de la monitora… En el viaje de vuelta mientras el ave se conduce
silenciosamente entre espigueras y maizales entre Ciudad Real, Toledo y
Madrid, no deja de recordar el abrazo de Michelle al despedirse, junto al
latido preocupado de la monitora y que ahora se prende a las alas de
vencejos y golondrinas que acompañan a la intrépida lanzadera…
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No puede ver, pero el olor a espliego y hierbabuena de la plaza del Cristo
le envuelve al llegar. El pueblo ha ido encendiéndose de grama y oro
preparando los tejados y campanarios de su Iglesia de la Asunción y
ermita de las monjas, para la llegada de las cigüeñas. Adrián, todo un
adulto ya, y con los deberes hechos, acierta a llegar al centro cerrado que
a partir de ahora se convertirá en su hogar de aquí en adelante… Todavía
no han llegado los niños, pero en sus ojos, a pesar de su vitela, sonríe la
misma vitalidad y cariño que mostraba Michelle cuando preparaba las
cenas en la cocina…

Podría hablarte de los nuevos alumnos del nuevo y reformado centro
tutelado que Adrián abre. Podría hablarte de cómo las estaciones
sobrecogen con su ritmo esta pequeña localidad y el latido de nuestros
pequeños. Podría hablarte cómo la Once acelera los trámites de adopción
de estos niños que al marcharse dejan con una caricia en el alma a
Adrián. Podría hablarte de tantas cosas… sobre este centro… sobre sus
pequeños… sobre Adrián… sobre las risas de Michelle que prende sus alas
leve pero cálidamente alzando su vuelo entre los tejados de esta pequeña
localidad…



Capítulo 5

De una cierva llamada Miriel y el parque de las endrinas

My heart’s in the Highlands, my heart is not here,/ My heart’s in the
Highlands a-chasing the deer-/A-chasing the wild deer, and following the
roe;/My heart’s in the Highlands, wherever I go.”

                                    Robert Burns

1

En esta ocasión, mi pequeña, te voy a trasladar a una herida de verdura
en la tierra; a un lugar que recibe el nombre de las bayas azules que da el
endrino; a un lugar donde los verdes menudean en diferentes tonos como
si en una parte fuera al mediodía, en una parte recién amanecido, o en
otra parte la verdura se echara su edredón de noche para ir a dormir…
Este sitio, mi guardiana de acordes, no es otro que el parque de las
endrinas o Páirc Náisiúnta Chill Airne al suroeste de esa tierra fértil o
Mamá buena que es Irlanda…

Mas dejémonos de prolegómenos porque nuestra pequeña Miriel está
pronta para venir a la vida…

La lluvia cae torrencialmente hiriendo con su voluptuosidad rosas
digitales, rododendros y pendientes de la reina. Unos ojillos de cierva
adulta apagan su luz definitivamente, mientras otros ojillos, húmedos aún,
amanecen abriéndose paso por las entrañas  cálidas de la madre. Su
pequeño corazón recién amanece para amar, para vivir, para compartir
con ansia…

Su mamá Keithla la había bautizado mientras aún se encontraba en sus
entrañas, Miriel, que significa en el lenguaje de los animales, salto del
cielo… Cuando orgullosa alcanzaba su mamá el mirador desde el que
podía contemplarse el espléndido lago Lough Leane, atezado por azulones,
cisnes y garzas, sentía cómo su bebé hacía intento de propulsarse con sus
patitas.

La lluvia cubre el viscoso cuerpo de nuestra rojiza cervato intensamente.
Miriel hociquea el cuerpo de su madre sin recibir respuesta de ningún tipo.
El cuerpo que Mamá naturaleza había ido preparando con cariño, con
ternura, casi mágicamente para amamantar y acariciar con ternura el
cuerpecillo recién nacido de su retoño se había roto durante aquella noche
al traerlo al mundo, ayayay.
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Tejeras y endrinas, junto a algún que otro roble, parecen en medio de
aquel aguacero trenzar unos brazos bien fuertes para que el rugido de la
tormenta, mi enamorada de mamá naturaleza, no dañe a nuestra recién
nacida Miriel.

Fenris, que así se llama el zorro rojo, olisquea en vano el cielo para hallar
el rastro de la cierva y de su retoño. A pesar de la huida de su presa y
acalambrado aún por las heridas y la pelea con la cierva, no puede evitar
dejarse llevar por cierto sentimiento de orgullo. Mamá Naturaleza, él
asiente con confianza ahora, guía a las hembras parturientas a lugares
resguardados para dar a luz a sus crías… La cierva, una hembra
embarazada y pronta a dar a luz, trémulos los rayos de sol entre secuoyas
y tejos, se conducía a pequeños pasos acompañada por sus demás
hermanos y hermanas ciervas. Fenris, con la sabiduría de la especie, y
sabiéndose un depredador pequeño, había sabido ser paciente al esperar
que ésta se separara por fin de su familia.

Fenris no sabrá nunca si fue por las quebradas de nubes que se acercaban
por el oeste, con su hervidero de cirros y nimbos, consiguiendo cambiar la
dirección del viento o fue la genuina intuición de mamá cierva lo que lo
delató. Cuando inició el ataque no se encontró a una víctima sorprendida…
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Pinzones, grajas y zorzales habían arrancado, tibiamente, debido a la
lluvia, con graznidos y piidos el crepitar del atardecer sobre la cierva quien
justo preparaba un lecho cómodo para ella y la hija que había de nacer…
Los calambres del inminente parto asaeteaban el cuerpo de la cierva
quien, debido al cambio en la dirección del viento, reconoció el olor
próximo de un depredador sediento de su sangre y la de su pequeña…

Keithla, con toda la fuerza que da el saberse madre y querer defender a
su hija, embistió a Fenris quien salió despedido dando grandes alaridos.
Éste, con el lomo herido por las piedras agudas que anunciaban el
precipicio, volvió sobre sus patas para reiniciar el ataque. Keithla, para su
sorpresa, lo estaba esperando, y bufando en el suelo estruendosamente
se echó sobre él que pudo apartarse. Fuera de sí, buscó casi sin vista, la
sangre le chorreaba por la cara, el olor de la cierva pudiendo agarrarse a
su cuello con sus colmillos, pero Keithla volvió a sacárselo de encima y
salió huyendo de aquel sitio, gravemente herida… Fenris, perdida su presa
nuevamente, se desmayó…

Con las últimas fuerzas que le quedaban y, a media milla de donde la
pelea con Fenris,  en un pequeño claro detrás de un atado de hayas, dio a



luz a su cervato hembra.

4

El rumor del lago Lough Leane, o lago del aprendizaje y así habría de ser
en este relato, mi pequeña,  timbra, una vez acabada la lluvia pertinaz y
arropadora, con sus hebras de azulones y cisnes,  el prado donde la
pequeña cría aún se agarra al cuerpo aún tibio de la madre…

El viento descendiendo del alto mirador, mientras prorrumpe suave la
alborada entre la niebla y la pertinente lluvia, cual una madre que subiera
la persiana y abriera de par en par las ventanas, para que se iluminen
tejuelos, bayas, arbustos o rododendros, acacias y hayedos, etc., parece,
mi pequeña, achuchar a nuestra pequeña con pequeños y acuciantes
empellones.

La cervato cree incluso escuchar la voz de su madre, atrayéndola,
llevándola lejos: “Mi Miriel, ven. No puedes quedarte más tiempo ahí. Si lo
haces, el zorro que nos agredió te localizará y se vengará en ti…”. Mueve
sus débiles patas aún torpemente y se va incorporando a duras penas. El
viento de poniente, donde las hadas o dríades de esta tierra sagrada tejen
sus cortinajes naturales de protección para los pequeñuelos recién nacidos
a la vida, parece darle nuevas fuerzas para afrontar sus primeros pasos.

La tierra mullida por la hierba y entretejida de oro rojizo por los
pendientes de la reina remansan reses de ovejas y algún que otro gazapo
que asoma tímidamente por las que nuestra pequeña Miriel trastabillea
sus primeros pasos. Algunos, con su lenguaje ovejuno o conejo, le
preguntan cuál es su nombre. El latido de Miriel sale tímidamente de sus
labios recordando cómo su madre la había llamado así.

Nuestra pequeña, que sin darse cuenta ha seguido el sendero que tantas
veces recorrió con su madre a lo largo del lago, se tiende a su orilla una
vez más y sin poder evitar que unas lágrimas broten de sus ojos
humedeciendo su lecho cálido y fresco donde estrellas y luna murmuran
tiernamente con voces y arrullos gaélicos.
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El sol hiere con sus dedos de luz, a los que este lugar sagrado no está tan
habituado, las copas bien altas de tejos y hayedos. Garzas y abubillas
prenden su vuelo de lozanía y de primavera. El lago cuya belleza parece
no tener fin multiplica por mil los cristalitos de luz que recibe sonrojando
aún más el valle y pintando aún de rojo más intenso las agridulces
endrinas que nuestra pequeña ha aprendido a comer.

Todos los días le parece escuchar esa voz interior, su melodía, en el rumor
del lago, en los pequeños graznidos de aves, en el rumor de las hojas de



los árboles, de setos y arbustos; en el balido de las ovejas, en la risita
eterna de los gazapos, en la llamada misteriosa de las lechuzas, etc.
Keithla, con esa voz que presentía en su interior antes de nacer, parece
entregarle una enseñanza cada día. Las hojas de arbustos con que dar
fortaleza a sus patas. Las agridulces endrinas con que ayudarle a evacuar.
Las bayas del tejo con que tomar vitamina para el crecimiento. Los 
lugares más adecuados para sestear y huir así de los animales que se
alimentan de cervatos…

Al final del día, con el rumor o nana que tejen endrinas, robles  y alisos
que se han sumado a su trayecto, sólo le queda arroparse con el
murmullo del lago, con esos hociqueos que alguna vez sintiera en las
entrañas de Keithla…
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El lago que parece construir con el cielo retratos que quedan en su retina
para siempre; el lago, cuyos diferentes sonidos a lo largo del día, cincelan
los latidos que en su pequeño corazón se visten de otoño, de invierno y de
primavera…; el Lough Leane que se recuesta al lado del viejo castillo de
Ross enreda sus dedos de agua en este día donde Miriel tras el rumor de
arbustos, quebradas y unas pequeñas piedras pertenecientes a la vieja
abadía, descubre un grupo numeroso de seres vivos como ella.

La alegría, su risa interior, crece desde su hociquillo hasta sus patas y su
pequeño rabito… Una cierva adulta, como ella recuerda a su mamá, se
dirige a ella. Su nombre, como el arrullo de la noche, como una plegaria,
Lyaira. Pronto reconocerá esta cierva adulta, con la certeza que sólo da
Mamá Naturaleza, a aquel cervato como hija propia.

Había comenzado la vida familiar de nuestra cervato. En la nueva
manada, Miriel crece con un cariño especial por los más pequeños. La
naturaleza, que extiende sus dedos de verdura y copas de tejos y
endrinas alrededor, no posee secretos para ella. Todo rumor, todo
crecimiento, todo silencio posee un significado que entiende con la
urgencia y la necesidad que da la vida en el bosque.

Keithla, o el recuerdo de su madre, late trémulo cada vez que da de beber
a las crías con el agua que pacientemente ha mantenido en la boca con el
agua del Lough Leane. El alma se le inquieta cada vez que un cervato ha
sufrido una herida y ella acude rauda a curarla con su rasposa lengua.
Conoce el nombre, el espíritu, la savia, el latir de cada uno de los cervatos
de la manada. Para ella todos son pétalos de la misma flor. Rayo veloz,
Aurora herida, Húmeda pradera…

Todos son nombres que ella, conforme el cielo extiende su red de
estaciones y latidos que llegan incluso a la explosión de campanas en la
iglesia de Kellarney lago, se convierte en adulta, ama con cada latido de



su voluntad  y a quienes se compromete a educar en sus primeros pasos
en la vida. Cada sonido de Mamá Naturaleza, el aletear de aves, el
hociqueo de los gazapos, las propiedades de las plantas, etc… son
lecciones que cada cervato aprende a reconocer con nuestra Miriel.

Al iniciar los cortinajes del nuevo día y sus rumores, sale con los cervatos
y no vuelve sino hasta cuando la vegetación comienza a exudar su
humedad ante la nueva noche. Ellos y ellas crecen con los sonidos del
agua, en su discurso y en su somnolencia, con los sonidos de las aves
diurnas y nocturnas, con la dirección del viento, y su cuidado a no ponerse
en medio del viento de poniente… Claro que cometen sus errores, pero
ella se muestra paciente y asertiva en su aprendizaje.

Cuando la noche extiende sus cortinas húmedas sobre los cuerpecitos de
los ciervos más jóvenes la pradera es el edredón que con sus oropéndulas
adormecidadas y sus bastoncillos o damas de la noche los arrullan con su
perfume.
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El cielo del parque se llena una mañana de cirros que enmarañan la luz
del valle. Los quietos remansos de tejos y endrinas parecen cobijar los
candiles de nuestros cervatos que uno a uno regresan al lugar donde se
asienta la manada. Miriel, al rodear los pequeños bloques de la abadía,
percibe una presencia que la ha atormentado desde pequeña. 

Decididamente inquieta, mientras los cirros comienzan su descarga 
emborronando  el sendero que las había traído de vuelta y el mullido
prado donde se había acogido la manada, pide a sus crías que la esperen
mientras ella se interna dando un rodeo al formidable castillo. Para ese
momento el olor de la sangre y de la muerte se desprende de cada
matorral, de cada golpeteo del viento y agua herida que la sacude leve, de
la misma penumbra que apenas murmura hoy con el habitual sonido de
lechuzas.

Cuando llega al lecho del Lough Leane donde al anochecer se aposenta la
manada, parece que los fantasmas de sus seres queridos se han sumado
a los fantasmas propios del castillo como último baluarte en la guerra de
clanes, es consciente de que todos sus seres queridos han muerto. Lyaira,
su madre adoptiva, yace hiriendo arbustos y explanada con abundante
sangre. Los ciervos machos muestran en sus cuerpos, dotados tan
magníficamente con sus cuernos, el mayor número de heridas y violencia
al haber presentado oposición a la manada de zorros rojos violentos  que
les ha atacado mortalmente.

Miriel corre a galope, huyendo del presente y del pasado que hunde en su
piel y músculos la garra del dolor. Sus patas se desploman en tierra
esperando que la muerte, ese olor inconfundible, la alcance a ella



también. Keithla, que ama con especial intensidad a aquella cierva, la
acaricia de nuevo con cada latido de sus cervatos y nuestra Miriel vuelve a
aquel refugio de tocones y endrinas, donde han quedado resguardados los
cervatos, lamiéndolos con fuerza y hociqueándolos enérgicamente para
levantarlos ya que presiente la presencia de aquella temible presencia del
pasado muy próxima.

Las garzas resuenan, arracimadas en la lluvia y ventolera, con sus
enormes graznidos una y otra vez. “Huid, huid, huid”. El viento susurra
entre las ramas el nombre de Fenris el zorro. En las prisas por esconder a
los cervatos, mi pequeño rayo de luz, MIriel se lastima gravemente una
pata que inmediatamente alza. El dolor la desencaja sin importarle. Madre
y alma corre con sus crías a favor del viento borrando el rastro que pueda
conducir a la herida roja, Fenris, hambrienta de sangre. Con toda la
urgencia que le permite el dolor y las tres patas, guía a los cervatos
dirección arriba, dejando atrás hayas, fresnos, tejos y avellanos… Un viejo
tocón la hace casi caer agotada arropada inmediatamente por los hocicos
y patas gráciles de sus cervatillos. Propulsada hacia arriba reconoce el
mirador adonde Keithla sentía sus patillas propulsarse arropado por
sauces y arbustos que derraman la ternura desatada de mamá naturaleza
como el anochecer en que ella llegó a la vida. Un racimo de digitales la
conduce a ellas y a los cervatos a un bosquecillo abrigado por los tejos y
endrinas donde piensa dejar a los cervatos. Uno a uno susurra el nombre
de cada uno de ellos con cariño, con una calidez como la tuya, mi fiel
compañera, Hierba húmeda, Rayo verde, Silbido ululante…; mastica
suavemente bayas de tejo que luego les da a cada uno de ellos para
dejarlos dormidos y las coloca una a una de forma que no las delate el
viento ni las hiera el frío de la noche. Al despedirse, les entrega una parte
de su espíritu que les promete que les seguirá estén donde estén.

Con una rama que había impregnado de la sangre de su madre adoptiva,
Lyaira, y que había mantenido en su hocico, deja rastro de sangre en
ramas, hojas y arbustos para que el zorro Fenris la huela y persiga,
dirigiéndolo al mirador donde su madre la llevaba una y otra vez y
respirando entrecortadamente a la espera.
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El zorro Fenris, más envejecido, lleno del lecho blanco que espumea en el
Lough Leane al atardecer, encuentra a la cierva Miriel. Tan sólo tiene unos
segundos para asombrarse interiormente de la semejanza con su madre,
aquella que le hizo frente hace ufffffff… Inmediatamente y con la confianza
que da la experiencia se lanza hacia ella sin percatarse de que la lluvia y
la sangre de cierva que ha estado olisqueando, incluso lamiendo, para
seguir a la cierva estaba impregnada del zumo tóxico de tejo  que produce
que el corazón bombee frenéticamente hasta dejarlo caído allí frente a



una Miriel emborronada por la lluvia…

Las campanas de Santa María, espoleadas por el candor de los
franciscanos, resuenan por la estación de Chill Airne, por las calles tejidas
de casas cuyos tejados se cubren con la corteza del tejo; se dirigen hacia
esa belleza donde el sol musita sus primeras plegarias  que constituye el
Lough Leane, rodean el castillo Ross y las ruinas de la abadía Innisfallen y
alborozando leve a su paso el piar de zancudas, zorzales y pinzones se
dirigen húmedo el ascenso a un terreno próximo al mirador recubierto por
hayedos donde unos cervatos se acurrucan junto a una cierva adulta que
aún estremecido su corazón dormita plácida. Las rosas de los digitales
llorando copiosamente de rocío al saludar el nuevo día…

 

 

 

 

 



Capítulo 6

De Irene… o de las segundas oportunidades

“El perdón es una decisión, no un sentimiento,

porque cuando perdonamos

 no sentimos más la ofensa, no sentimos más rencor.

 Perdona, que perdonando tendrás en paz tu alma

 y la tendrá el que te ofendió.”

Madre Teresa de Calcuta
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El otoño ha llegado hace unos pocos días. Pinares muestran sus ramas
descarnadas sobre la calzada sin tratar de la Ciudad Real de los años
setenta. Al alcanzar los jardines del Prado, enfrente el edificio cuya planta
primitiva, románica, enciende con sus gritos de historia y belleza, de
gótico, la catedral de nuestra Señora del Prado, sus brazos elevan sus
plegarias entre neblinas suaves del mes de noviembre cuando vuelve
Claudio de la compra, transitando por la calle de la Morería.

Sus pasos cansados pero habituales recorren los últimos metros antes de
llegar a casa, haciendo ya esquina con la calle Postas. La boina, bien
ajustada, para protegerse del frío y, en su mano derecha, colgando de
una bolsa la compra que Irene le ha encargado. De ojos grises, casi
velados por las cataratas, apenas atina con la cancela. Cerrada la puerta,
casi sin oírla, presiente la figura encorvada de su esposa. El corazón de
Irene se llena de latido sin que aún él repare en ella, mi pequeño
cardenalito. La artritis, incluso, cede un poco en su dolor y sus manos
atinan con los apaños para el próximo guiso de carne estofada. Gestos,
que imperceptibles para los demás, son el pequeño milagro que saca
adelante sus vidas…

Aún sin barrer, hojas y alguna que otra mata de espliego o romero
crepitan y revolotean entre los escasos transeúntes emborronando de
verde y gris escaparates y edificios del centro de la ciudad.
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Arrancando el mes de noviembre, una mañana, con las primeras trenzas
de sol entre los encinares, robledales que suben por la cuesta, desde la
catedral, al Seminario, en dirección a Porzuna, Claudio alimenta a gallos y



gallinas con las manos llenas de heridas cicatrizadas y callos en una
corrala que el padre de su padre les dejó hace tiempo.

De regreso, ya el sol asomando tímidamente por hermosa cúpula y
palmeras de San Pedro, Claudio se topa con un grupo de vecinos en frente
de su casa en torno a un cesto con un edredoncillo y gasas en cuyo
interior llora desaforadamente un bebé. Irene, que aún se encuentra en el
interior, asoma por fin entre tanto transeúnte curioso, su rostro de
facciones endurecidas al recoger el cabello cano en un moño y vestidura
enlutada, y se le ilumina la expresión teñida de lágrimas al sostener la
cesta que inmediatamente toma de sus manos Claudio y reconocer la
caligrafía de su hija, Laura, haciéndola por un momento volver sus pasos
más jóvenes a la ciudad de Almagro que vuelve a llenar de sol y paseo sus
ojos hoy ya oscurecidos por la presbicia.

Una Irene joven, atractiva y un poco alocada por aquel entonces, del
pueblo de Miguelturra, se había enamorado locamente del médico del
pueblo, natural de Almagro.  Con el candor que da la juventud, no
escuchó a padres, amistades y familiares, escapándose con él a una casita
que alquilarían próxima al palacio de los Fúcares en la ciudad
renacentista. La plaza resolvía de historia y de cultura, con su enjambre
de actores y público al llegar el mes de julio, cuando ambos amantes
encendían de latidos y compromisos eternos arboledas, tejados y las
declamaciones de actores donde Calderón y Lope eran desempolvados de
la historia para enredar con sus versos esta tierra y cielo manchego
sobrevolando cepas, trigos y mieses prontas a la recolección.

La llegada del otoño, como este que la atenaza, la había encontrado con
un niño no deseado, en realidad una niña, huyendo de la casa próxima al
palacio de los fúcares y torciendo hacia la Iglesia de Madre de Dios sin que
la Virgen de las Nieves pudiera darle la respuesta que ella esperaba o
buscaba. Irene, con las orejas gachas, acabaría volviendo a casa de los
padres quienes aceptaron su vuelta a cambio de que ellos se hicieran
cargo del bebé y de que ella se marchara del pueblo. No aceptaban,
ayayay, vivir con la deshonra de su hija. Ellos podrían darle un hogar y
una alimentación adecuada. “Una joven madre sola”. “Una joven madre
sola.” “Una joven madre sola…” Estas alas negras siempre la
acompañaron en los años posteriores, sin que su relación y matrimonio
con Claudio pudiera limpiar su luto, luto que de alguna manera siempre la
acompañaría.

Ese latido asoma a sus ojos su nueva huida ante la nota de Laura. Las
letras donde su hija le describe que no puede hacerse cargo de su hija y
que por tanto se la deja a ellos, renace todos estos latidos que había
llevado a cuestas, y que en esta mañana de diciembre el sol ya
ciertamente a la altura de la Calle Morería, sacude convulsamente su
rostro, manos y ojos con las manillas, ojos y primeros lloriqueos de su hija



Jacinta antes de dejarla para siempre.

Ya inicia el revoloteo de los niños provenientes del colegio público Carlos
Eraña cuando viandantes van abandonando la puerta del hogar de Claudio
y Jacinta, introduciendo a la hija de Jacinta en su hogar y abriendo una
complejidad de explicaciones que ha de dar a su esposo Claudio.
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 Al día siguiente, los primeros nimbos de noviembre alcanzando con sus
golosos dedos la torre barroca de la catedral, restaurada a comienzos de
mil novecientos, Claudio, como todas las mañanas, sale a dar de comer a
las gallinas, en su corrala, a hacer la compra... y a traer algo de ropa,
pañales y leche para la niña.

Al volver a casa, una sonrisa rompe leve el amanecer de tus labios cuando
vemos cómo las manos de Claudio cambian los pañales del bebé y lo
visten, con torpeza. Don Juan, el sacerdote, y varios encargados
municipales tratan sin éxito de contactar con la madre de la niña.

El anochecer les sacude nuevamente, con edredón gélido de estrellas, aún
sin la polución que años más tarde oscurecerá su luz, ratoneando entre
las callejuelas de casas y fachadas blancas de casas de la localidad
ciudadrealeña de mil novecientos setenta. Irene continúa sin ser capaz de
hacerse cargo de la niña. La culpa la carcome igual que la artritis le ha
descarnado, con los años, manos y huesos. Su miedo sólo se interrumpe
en los momentos en que Claudio aparece por la puerta.

La lluvia con que regala el recién amanecido mes de diciembre emborrona
y golpea cristales y alféizares, al tiempo que horada aperos y útiles que
Claudio empaqueta durante estos meses para cuidar de la lluvia. Irene,
sin poder abandonarse al sueño, se pregunta cómo Claudio puede estar
ahí tan tranquilo; cómo puede perdonarla sin que ella se haya perdonado
a sí misma; cómo las sonrisas de su nieta, cual lluvia de primavera,
cuando la atiende Claudio, cómo sus primeros balbuceos pueden clavarse
en ella como esos gotones de lluvia sobre el cristal próximo a su cama.
¿Cómo no estuviste allí antes? ¿Por qué no me defendiste de mí misma?
–dirige en silencio a Claudio, cual letanía que la oprime a cada sístole y
diástole y que sólo se interrumpe luminosamente cuando un barrunto de
la palabra Claudio, Crodio, se escapa de la boca de la niña a media noche
deslizándose entre muebles, aperos y evaporándose entre la torrencial
noche rumbo hacia ese cielo que lleno de nimbos obsequia con su mar a la
localidad ciudadrealeña.

4

 La verdad es que, con el paso de los días de diciembre raleando de niebla
y azogue calles y farolas de esta localidad ciudadrealeña,  la madre no da



señales de vida. Una mañana, tejados y pinares acezados por cirros, Irene
y la niña esperan escuchar los pasos de Claudio antes de abrir la puerta. 
El galgo que suele acompañarle en algún que otro paseo raspa con sus
patas la reja impaciente. Impaciencia que se vuelve gruñido ante la
presencia de dos policías y personal médico. Su marido ha sufrido un
ataque al corazón por lo que se le ha ingresado urgentemente en el
hospital Nuestra Señora del Carmen. A pesar de todos los esfuerzos
Claudio ha muerto.

Los labios de Irene tiemblan sin alcanzar a pronunciar palabra alguna. El
médico la coge del brazo, la lleva a un sillón y le toma la tensión. Irene
asiente a todo sin escuchar nada de lo que le dicen. Muerto es una lazada
rígida que la precipita muy hondo sin que las palabras de policías y
médico la alcancen. Muerto es un hechizo que la separa de la presencia
silenciosa y llena del anciano.

Cuando se marchan, la casa aún más sola y aterradora, en sus manos
queda una tarjeta del médico por si necesita ayuda. Los tejados de esta
aún pequeña localidad, donde las cigüeñas comienzan a abandonar sus
hogares, se pueblan de la sombra del invierno cuando Irene y nieta se
despiden, junto a todo el pueblo, en el entierro de Claudio en el
cementerio municipal. El regreso a casa, cruzando una de las puertas, la
puerta de Toledo, a la antigua fortificación que rodeaba la localidad
durante la Edad Media como forma de hacer frente a las órdenes militares,
especialmente la de Calatrava, la lleva por la calle que recibe el mismo
nombre, hacia casa, haciendo una breve parada en el Convento de la
Merced, de planta jesuítica, dejándose llevar por las palomas que
revolotean ajenas a su dolor.
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Transcurren los días como latidos dolorosos donde entre sombras apenas
percibe los detalles. Algunas escenas quedan grabadas en su mente, como
la imagen de un Claudio sin vida en el tanatorio; como su ausencia
dolorosa en todas y cada una de las actividades que vendrían después;
como la ausencia del beso latido que Claudio le daba; como la ausencia de
las manos de Claudio cambiando el pañal… Sólo los sollozos implacables
de la niña la sacan de su ensimismamiento. Pero no quiere, no quiere
mirarla. No soporta escuchar sus sollozos e insiste una y otra vez a don
Juan, el sacerdote, para que los servicios sociales se hagan cargo de su
nieta. Que ella es sólo una anciana que no puede ni quiere ocuparse de
nadie.

Las primeras heridas de nieve de diciembre hienden tejados, aceras y
empedrado de la calzada que extiende su arranque hacia la calle Morería,
cuando una mañana suena el timbre de su puerta. Reconoce a uno de los
médicos que la atendió cuando le informaron de la muerte de Claudio. La
voz de Rafael, así se llama el médico, la saluda sin apenas rozarla



mientras asiente pasivamente y le deja pasar.

En el interior, Irene prepara la cafetera, la llena a ciegas de agua y le
coloca el filtro de papel. Rafael repara en la niña que descansa adormecida
en su cuna. Irene, sin dejar de preparar las tazas y la bandeja para
trasladar todo a la mesa del salón, le saluda con que está pendiente de
que los servicios sociales se hagan cargo de la niña. Sirve el café y le
pregunta que con cuánta leche lo quiere. A continuación le acerca el
azucarero para que él se sirva. Él se sirve dos terrones y comienza a dar
vueltas al café para disolver la azúcar. Unos sollozos les interrumpen por
un momento. Irene, sentándose junto a él, no puede evitar alisar una y
otra vez las haldas del hule con sus dedos descarnados. El médico,
mirándola con serenidad, se levanta y toma a la niña que mece entre sus
brazos.

Irene casi echa a verter el café en la bandeja. Algo en los movimientos del
médico la despiertan de su ensimismamiento. No, no era la calidez y el
alma de Claudio que tanto la había acompañado en sus años de
matrimonio. Las manos que mecen con suavidad, casi sensualidad en su
fineza, a la niña. La forma de susurrar y de cantar quedamente una nana
con cierto deje grave. Los ojos amplios con ciertas llamitas en su color
negro. Un pequeño susurro escapa de sus labios… Fernando, el médico,
asombrado al oír el nombre de su padre, la coge por los hombros para
comprobar si está bien. No recibe ninguna respuesta lógica.

El médico se marcha de casa, dejándola a solas con sus recuerdos.
Fernando, Fernando, Fernando… son alas que revolotean con sus aún
leves cuchillas en el alma de nuestra Irene conduciéndola al Corral de
Comedias o al Claustro de los Dominicos, donde sus risas se unen a las
del médico en una obra de Rojas Zorrilla, o de Alarcón, o de los Álvarez
Quintero en la renacentista ciudad de Almagro.
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Los primeros adornos pueblan de Navidad nuestra pequeña localidad
vistiendo de belenes iglesias y la plaza del Ayuntamiento. Rafael, con
excusa de llevar ropa para la niña y alimentación adecuada, multiplica sus
visitas el hogar de la calle Morería. Le preocupa, así lo reconoce
interiormente, la salud emocional y mental de la anciana. El recuerdo del
nombre de su padre, ya muerto, en labios de la anciana, reconoce que le
preocupa sin saber por qué.

 Una pequeña vida, mi fiel castañuelas de los renos de Papá Noel,  puede
convertirse en el engarce que une dos vidas. Los villancicos y las primeras
nieves menudean de Navidad caras y abrigos en las calles. La ayuda de
vecinas, de don Juan Sánchez, el sacerdote, y de Rafael permiten que la



niña salga adelante.

El médico consigue con su atención solícita y arrullos encender hoyuelos
de sonrisas en la niña. Pedorretas y risas niñas se hacen asiduas entre
fogones y cacharros de la cocina mientras Irene prepara los purés y la
comida que ha aprendido disfruta el médico. Algo, sin que aún Irene se
sincere, acaba por conmoverla. Las primeras luces que entran por el patio
trasero no son ya una molestia de la que esconderse con las sábanas. Los
cuartos y la cocina se llenan de las sonrisas y las primeras palabras de la
niña. Plancha y lava vestidos de colores con que salía con Claudio.

Espera  cada día la llegada del médico. Asea, cambia a la niña, calienta el
biberón, le da a comer el puré.  Le cuenta de Claudio, Crodio aún en las
primeras palabras con que le regala la niña. Le cuenta de cuando tuvo a
su madre. De lo guapa que nació. Cada palabra y cada hecho desprende
de sus ojos y de su corazón un latido de desánimo y se encuentra
tarareando entre tarea y tarea algún que otro villancico. Tiene fuerza
hasta de poner el belén que junto a Claudio siempre engalanaban de
cariño y compañía.

La virgen reposa, el rostro ajado por el cansancio y por el parto, reclinada
sobre la cuna donde pajas resguardan al niño recién nacido. Irene abraza,
besa y enciende en su nieta por fin el amor, la ternura, la atención que
hace mucho tiempo no pudo dar a su hija Laura.
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Hay un rumor de villancicos, lotería de navidad y panderetas que recorre
hogares y calles de esta Ciudad Real aún de casas, fogones y braseros de
picón. Las campanas a un tiempo de la Catedral, de San Pedro y de la
románica iglesia de Santiago zambullen de alborada y plegarias que
provienen del cielo las calles iluminadas por un tímido sol que renace en
las ramas de alerces, encinas y palmeras. Claudio parece besar, en esta
mañana de Navidad, las mejillas adustas de Irene con las manillas
revoloteadoras de la niña y parece encender el hogar con su presencia
cálida a pesar de que él ya no se encuentra allí, cuando tocan al timbre.

Rafael, con una gabardina y su hijo de la mano, “Irene este es mi hijo,
Toñín, esta es la mujer de la que te he hablado”, la saluda desde la
puerta. Sin darle tiempo a responder, después de las felicitaciones, cogen
el carricoche de la niña y los apaños y se llenan de Navidad y de los
tímidos rayos de sol que se cuelan entre tejados y arboledas. Alcanzan la
plaza del Pilar, donde la gente se ha reunido para cantar villancicos y
entre villancicos y villancicos llega la hora de comer en que Irene expresa
la necesidad de acudir a sus fogones para que todos coman. Es entonces
cuando Irene se reconoce en unos ojos que son los suyos con más
juventud, es entonces cuando esa joven alocada que recorría las calles de
Almagro se le presenta en gabardina azul, en cabello castaño que se



desgañita entre sus hombros, en unas manos finas que acuden a los ojos
porque es imposible cerrarse más a la verdad…

“Laura” es un murmullo, apenas un gritito que sale de sus labios… “Laura”
es una lluvia de primavera, de jacintos, lirios e hibiscos cuyas palabras
revolotean entre el Quijote que a caballo, enseñoreando la plaza del Pilar,
abre los portones para arrancarse a la aventura… Los porqués, las
explicaciones de sus partidas, de su culpabilidad, de su falta de perdón
son el chocar de espadas, el voltearse y caer de las monturas…

La tarde, de regreso a casa en la calle Morería, les regala  la imagen de
los reyes magos al trantrán de esta noche mágica del cinco de enero,
procedentes de la calle Alarcos y rumbo calle Montesa, para acercarse,
más tarde, a cada hogar que enciende sus pequeños candiles para recibir
los regalos, para recibir esas bicicletas, esos castillos medievales, esas
muñecas, esos tebeos de Mortadelo y Filemón, de Zipi y Zape, etc.…
Rafael y su hijo, Toñín, testigos secundarios de la confrontación, se
despiden hasta pronto, no sin antes recibir las gracias, miles de gracias,
por parte de Irene y Laura y prometer por su parte que llegarán mañana
con regalos para la niña. “Que no, que no” –exclaman al unísono madre e
hija, que hace volver por un instante la cabeza al médico.

La noche se cierne sobre el hogar de Irene y Claudio, encendiendo con sus
pequeñas guirnaldas de luz el pesebre junto al que la pequeña dormita
plácidamente. Madre e hija, desarmadas, doloridas, llenas de moratones
el alma y los ojos se abrazan en silencio… Quizás los días siguientes las
palabras vayan naciendo y renaciendo florecidas… Hoy sobran… Irene llora
porque es consciente de cuánto ha necesitado a su hija. Llora por el
médico que no fue capaz de quererla. Llora con los ojos, manos, latidos y
sonrisas  de Claudio, revoloteando dulces en la cara serena y adormecida
de su nieta, Claudia, ahora sabe el nombre… Jacinta llora por poder
nombrar una y otra vez a su madre; llora porque esta mujer demacrada,
anciana, frágil, le ha devuelto una madre que creía perdida para siempre;
llora porque en el perdón que entrega generoso a su madre se perdona a
sí misma…

El seis de enero las encuentra así abrazadas y recostadas en la cama de
matrimonio sin desvestir. El sol que tímido las besa entre visillos, ladrando
a la mañana los galgos, festeja la victoria de este hogar, las victorias de
los pequeños hogares de esta villa llamada Ciudad Real, sin que queden
recogidas en prolijos manuales, como hace no mucho repasaba aperos,
ventas y grandes porciones de tierra cuyos frutos, la vid, el trigo, el cereal
y el aceite, saludaban al egregio hidalgo don Quijote acompañado de su
fiel escudero Sancho Panza…



Capítulo 7

Del diario de una agresión

 

Una mañana de domingo el protagonista sale a disfrutar de una jornada
de senderismo con sus hermanos. No es consciente que el maltratador, un
agresor lleno de resentimiento y rabia, ha preparado conscientemente la
escena donde se ensañará con el protagonista. El escenario, el ascensor.
El comienzo, un grito de guerra:"te voy a matar". Basado en hechos
reales, espero que te ponga la piel de gallina como me la pusieron a mí
los sucesos y el relatarlos.
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“Te voy a matar, te voy a matar”

Las palabras vuelan esta mañana de domingo. Quedan aún tictacs por
recoger. He oído como una puerta, la de vuestro domicilio se abre y os he
esperado para que os pudierais bajar tu pareja y tú en el ascensor
conmigo. Como una exhalación, los ojos inyectados en sangre, te
interpones entre yo y la salida.

Esa mañana de noviembre, el sol rompiendo levemente entre leves
estratos deslavazados en el cielo, la carrera popular que se celebra en
Miguelturra, tus palabras escupen odio y resentimiento. El ascensor ha
iniciado su bloqueo de la puerta para comenzar su descenso. “Tienes un
juicio pendiente con María por haberla empujado”. Es lo único que me da
tiempo a decir.

Vanas palabras que no pueden conjurar tu ataque premeditado
largamente.

Durante tiempo descubro después que has esperado con paciencia y con
deseo de venganza el momento para cogerme a solas. Ahora por fin, este
domingo sin apenas inquilinos en este bloque de la comunidad de la calle
de Peralbillo: dos propiedades son de uso comercial; y el vecino, el más
próximo al ascensor, está en Santo Domingo con su mujer.

Es el momento de mi sacrificio, piensas, es el momento de lanzar las
semillas con toda tu rabia en tierra. Qué fácil es romper la fragilidad del
cuerpo ajeno para vengarte no sé aún de qué arcano crimen.

Con tus treinta y tantos años, con tu cuerpo confeccionado en un
gimnasio, movimientos de kárate, el primer puñetazo se dirige justo
debajo de mi ojo derecho. Yo con mis galas sólo de maestro y de payaso.



Sé que eres zurdo. Mis gafas se quedan colgando y las cojo para que no
se rompan.

Golpeas más mi rostro antes de rodearme y comenzar a asfixiarme en el
cuello al tiempo que pegas un puñetazo y otro sobre mi cabeza.

Aún escucho tus insultos a mi mujer, a quien llamaste gilipollas cuando
llegamos una noche de julio, hace cuatro años, los ratoncillos de las nubes
sorbiendo a besos el castillo de Santa Cruz de Mudela, a casa y llamaba a
una de nuestras gatas. Lobita, era Lobita. Aún escucho el aporreo de la
pared con lo que era un anticipo de toda tu rabia, de todo tu dolor. Aún
recuerdo el empujón que acabó con mi mujer dándose con la cabeza en
una esquina y un fuerte hematoma y mareos.

Por accidentes del destino nuestra gata, esa misma que llamaba mi mujer,
dio en llegar correteando por el tejado rojizo de nuestras viviendas, hasta
la vuestra. Os presentabais, en casa, como buenos samaritanos. Yo no
podía, no puedo olvidar las semanas que mi mujer se me caía al suelo por
el golpe que se había dado contra la pared. El médico había registrado
todos esos datos a las dos y media la noche. Y en posteriores visitas.

¡Socorroooo!

Me resisto. Con mi cuerpo de cincuenta años. Me resisto por un tiempo.
Hay algo que me estremece por fin. Sé que nada te va a detener. A pesar
de que los golpes son sabios. No buscas romperme ni hacerme sangre en
un principio. Sabes que eso constituiría un delito.

Sólo por ahora. Sólo por ahora.

Me aferras con las dos manos el cuello y por un momento desfallezco.
Estoy en el suelo. Hay mariposas que sólo la vida puede echar a volar. Mi
fragilidad, la fragilidad de este cuerpo de cincuenta años, es consciente y
comienzo a pedir socorro.

Comienzas a pegarme palmetazos en la boca y en los labios para
callarme, para amortajar con tus puños mis palabras, mis latidos. Socorro
a pesar de tus palmetazos comienza su vuelo afónico pero lleno de alas
propias.

El ascensor que habías sabiamente dejado en pausa para que no se
moviera, abre sus puertas, y entra una mujer que no reconozco, que
pienso que es mi salvadora, que se queda mirando cómo me pegas
puñados en el rostro y sobre los labios, cómo me pegas puñetazos en la
cabeza y se marcha.

Esa misma mujer que el día del juicio cuando me la crucé con el coche
sonreía como poseída por el mismo diablo. Esa mujer que en el pasado



me había pedido ayuda para pedir como propietario los desperfectos del
piso, esa misma mujer que se había casado con un heavy, que a pesar de
poner la música a toda pastilla, era buena muy buena persona.

Disculpa, no te detengo, que tienes que comenzar a pegar patadas en mis
costillas. Pero deja, deja que este grito, que este humo salga por el
pebetero de mis labios y de este pasillo. Deja, deja que este humilde
lamento, rompa la noche de tu ira y me conecte con los míos, con María.
Con mi mucha María.

El ascensor que habías sabiamente dejado en pausa vuelve a abrirse para
mostrarme cómo llega la caballería. María, con el cuerpo estremecido de
ansiedad y preocupación, corre hacia mí a toda prisa con Lupita a su lado.
Tú, maltratador, has comenzado a pegarme patadas con tu zurda, por
supuesto, sobre las costillas laterales derechas.

Me sueltas por un momento. Y me das tiempo a duras penas a
comenzarme a incorporarme.

En ese instante, María que ha escuchado mis gritos afónicos de socorro,
sale de casa, pensándome ya de paseo con Prado y Paco, mis hermanos,
para descubrir cómo tú maltratador estás vendimiando el fruto de mis
latidos. Cómo a fuer de puñetazos en la cabeza y patadas en las costillas
quieres sembrar de latidos esta ciudad que me vio nacer, al lado de la
torre del Cristo, cómo a fuer de patadas en la misma cabeza quieres
renacerme de nuevo, semilla. Cómo quieres que esas alas que he creado
en los adolescentes, cómo quieres que lo que he trabajado durante toda
mi vida, se siembre en vida para volver a nacer.

María, comiéndose el miedo que se la ha tragado la friolera de veinte
años, ha intentado intermediar, siendo obstaculizada primero por esa
mujer que abrió la puerta del ascensor y que es tu pareja. Segundo por ti
que le pegas un tortazo tirándola al suelo.

-Su Señoría, yo soy incapaz de pegar a mujeres. Si doy clase de defensa
personal a mujeres maltratadas.

Me hubiera gustado que el juez viera el gesto de frotarte las manos que
enseñaste a esa misma María que de un tortazo, por segunda vez tiraste
al  suelo.

-Su Señoría, yo tengo una página web donde se me reconoce
perfectamente.

Su Señoría….



El dolor vuelve sobre tus palabras, aleteando sobre mi cuerpo vencido.

Vuelves sobre mí. Ligeramente incorporado y continúas castigándome las
costillas, pegándome nuevas patadas.

María…
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sólo tú y yo vencidos, querido maltratador

Momentos después María se quebrará en la sala del hospital, mi querido
maltratador, se quebrará, viendo mi cuerpo vencido, viendo los bultos que
hay en mi cabeza, viendo el moratón que mis labios y mi ojo muestran.

-Señoría ese día estuve en Palencia con mi hermano. De verdad. Si mira
en mi historial sabrá que no tengo ningún antecedente.

El juez de primera instancia mira una y otra vez las fotos de tu obra,
querido maltratador. Mira el informe de la forense que muestra que ha
habido realmente un ataque multilesivo.

Con tu cuerpo lleno de chulería, lleno de rabia, aún, te regresas al hogar
propiedad de tu pareja.

La puerta queda cerrada, no sé si para siempre.

La vida nos ha escogido a ti y a mí, querido maltratador. Tú has querido
sembrar, en tu danza de kárate, el suelo, con los latidos de este humilde
maestro. Tú has querido así mismo callar la voz de este hijo de Paqui y
Prudencio para siempre. Tú no sabías, mi querido maltratador, que hay
cosas en la vida que no se pueden acallar.

Tú no sabías que las palabras, al igual que los latidos, muestran en tus
ojos la imagen de un hombre, este ridículo payaso, vencido físicamente.
Mis ojos, por otro lado, muestran los ojos de un hombre vencido por el
dolor, por la rabia, por la violencia.

El cielo de Miguelturra se abre con su celaje de otoño y las rosas de mi
María y de este humilde maestro, todavía no, todavía no reza mi madre
desde el cielo



Capítulo 8

De Mamá Elena y su retoño María

“Los milagros suceden a diario. Son consecuencias permanentes del amor
en acción.”

                                    Madre Teresa de Calcuta

     1

       Hay aún un rumio de cielo, una herida de estrellas, una sonrisa de
luces que una a una se enredan con las nubes golosas y el inicio de aleteo
y azoramiento de las aves, arrebujándose en sus edredones de luz y
sueño. Hay un grito de latidos que recorren, justo al ir desperezándose el
sol, la fachada renacentista de la universidad de Cisneros y, a través de la
calle Mayor, se emocionan, castañuelas, al alcanzar la plaza principal,
donde se alza altanera la Magistral de Alcalá de Henares.

       Las cigüeñas, desenredo nuevamente para ti, pequeña golondrina
con corbata de primavera, los acordes de este relato entretejido de
noviembre que viste de gris y ceniza plazas y calles, recogen ramas,
esquejes y nidos. Todos los seres vivos, humanos o no, reaccionan cuando
un ser de luz como la protagonista de este relato viene al mundo. Las
hadas, seres juguetones y pinceles que timbran de color y latido cada
rincón de Mamá naturaleza, llaman a las personas como ella Eincidae,
madres siempre con sus lullabys y sus hatos de luz dispuestos.

      Nuestra pequeña, que se llama María, ya en su nacimiento en el
Hospitalillo de esta renacentista ciudad, pierde a su querida mamá. Ella no
lo sabe hasta pasado muuuucho tiempo. Su mamá Elena despliega las
alas de su alma y se encarama en cada una de las nubes hasta saludar a
los espíritus de luz que acaban llevándola al Papá bueno. Ella, mi fiel
intérprete de acordes incluso de los de partitura de violín, no quiere, se
niega, mientras hasta ella llegan los primeros berrinches de su bebé
recién nacido, con todas sus fuerzas, a ese vuelo. Su almita se agarra a
las manitas  de su hijita, a ese coche cuna con que se observa paseando
entre el convento de las Bernardinas o Clarisas y el jardín botánico
mientras le explica pacientemente cada lugar y donde su risa se une a los
gorjeos de María que se enredan a los otros coche-cunas, carricoches o
patinetes de los más niños.
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      En un barrio humilde de Alcalá, allá por donde se cruza el raíl del tren,
María crece, sin saberlo, con una mamá que no es su mamá en una
familia numerosa, con tres hermanos y cuatro hermanas. Su sonrisa llena



de mariposas blancas manotean a duras penas entre la necesidad, la
oscuridad y el deseo de amor, siempre de amor… sin que una madre los
llene, sin que unos brazos y arrullos de amor los serenen… Cada lágrima
de amor, cada sonrisa truncada, cada castigo de su madre durante tantas
noches no son capaces de apagar las luces de su corazón que, a duras
penas, recoge en sus primeras  cuartillas.

       El ceniciento invierno remonta el río Henares con sus dedos de frío y
grito de niños. El arroyo, arrimándose a la sombra de alerces y pinedas,
sonríe tibiamente al atardecer con luciérnagas de luz, con dríades,  las
hadas de la naturaleza y el bosque, que escuchan las lágrimas y heridas
de nuestra María y sus nanas de necesidad de hogar, y remontándose
sobre el cielo, donde se observa vigilante la parroquia de la Ascensión,
suben al Papá bueno de las haditas, para contarle de nuestra
protagonista.

       El Papá bueno, encendiendo las primeras ascuas de primavera, y
tulipanes, en los jardines y parques de nuestra Alcalá, no entiende, claro
que no entiende, igual que tú, pequeña atleta defensora de los seres más
débiles, que la familia que había escogido con amor ante la pérdida de su
mamá, no la atienda debidamente. Sus ojos se llenan de rabia e
incomprensión, también de lágrimas, ante la desatención a una niña y
llama a la madre de la niña quien no ha, por supuesto, olvidado el amor a
su hija, quien por supuesto, en sus brazos, pecho y regazo late con fuerza
cada latido, cada necesidad, cada lágrima de su hijita… El Papá bueno le
habla, llora, jura y perjura que no sabía, que no podía saber que la familia
que había cogido pudiera abandonar tanto a un ser tan amoroso y tierno;
le pide que lo perdone, que en ningún momento había sido su intención,
que la niña necesita a una madre, que los rayitos de luz llegan hasta Él
desde el viejo tocón que recoge sabia y latido de las heridas de la
pequeña María.

     Mamá Elena, nuestra mamá, luz de aurora y poniente sonrosado entre
montañas, no deja que acabe; exige que quiere estar con su hijita quien
necesita una madre, quien necesita unos brazos que la acojan… igual que
un bebé de cigüeña, como tantas veces había contemplado ella misma, en
los campanarios cuyo alegre ramoneo se escuchan entre el torno del
claustro.
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       Te preguntarás cómo fue la vuelta de la mamá, quien había dejado el
plano terrenal al subir a los cielos. Las hadas, como no puede ser de otra
manera, le regalan todo un armario de prendas élficas que nuestra mamá
se prueba presumida en la primera nube que por allí pasa. La lluvia
tintinea con fuerza de febrero paseos y empedrados de nuestra ciudad,
por la calle Libreros, cuando Elena alcanza el cuarto oscuro donde, cual
Cenicienta, aún se halla María emborronando con letras y lágrimas unas



cuartillas.

      La madre la encuentra totalmente desatendida, arropada con el frío
de febrero, llena con tan sólo aire por la falta de alimentos. El oxidado y
quebrado orinal emponzoña con el último pis o caca la oscura habitación.
María, afiebrada, llenos de heridas los labios, percibe como un sueño la luz
que asoma tímida por entre la puerta entreabierta. Mercedes, la madre
adoptiva, se ha ido, y no hay nadie de sus hermanos o hermanas en casa.

       Trémula, reducida en su disfraz, Elena abre sus brazos para proteger
a su hija, como tantas veces había hecho en el cielo; pero sus brazos de
hada no le permiten alcanzar a María, aún confusa por esa luz que parece
revolotear a su alrededor. Furiosa se marcha increpando a las hadas. ¿De
qué sirve ser hada sino puede abrazar a su hija? La principal princesa de
las hadas le responde cómo las hadas atraen a los seres humanos con un
canto más íntimo, cómo se sirven de cada elemento de mamá naturaleza,
lo que los seres humanos han dado en llamar poesía para comunicarse
con ellos…

       Los siguientes días, aún inquieta por la tristeza de María, aún
inquieta por esas heridas que aún no alcanza a saber curar, persigue a
cierta distancia a su hija quien se dirige al paseo de las vías, lo cruza y se
dirige al parque O’Donnel. Allí corretea hasta alcanzar su viejo tocón y
aovillarse en él. Cuando comienza a aquietarse en el duermevela del
sueño, Mamá Elena la envuelve, como le ha enseñado la princesa de las
hadas, en el viento cálido de poniente y la cubre de las hojas heridas de
poniente sonrosado de encinares y cedros que rodean el paseo. No
encuentra ninguna flor con que serenar con dulzura y perfume sus
sueños, pero emplea el espliego y la milenrama para acunándola
suavemente arrullarla… Nuestra protagonista duerme por primera vez
llena de una calidez y de una paz que la habrá de perseguir de por vida,
mi pequeña niña también necesitada del manto de estas palabras,
sísisisisis…
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      Numerosos paseos hacia el arroyo donde se arrodilla para iluminar
sus manillas con los colores sonrosados y magentas de los peces que
durante un tiempo abundan en ese lugar liberan a María del sueño de la
infancia para enredar en sus trenzas de adolescente y belleza almendrada
cada signo que su madre Elena siembra paciente y con amor en ella. Niña-
mujer emborrona sus cuartillas con lecciones que le da su madre; niña-
mujer se prepara, con el grito locuelo de la nieve, asomándose a los ojos
de esta ciudad renacentista, para ir al instituto; niña-mujer prepara sus
alcuzas para esperar al príncipe que habría de rescatarla de ese hogar;
niña-mujer se encierra en el aseo del instituto de bachillerato, Alcalá-
Nahar  para quitarse la vida y acabar con cada una de las heridas por



donde se le escapaba la necesidad de amar y ser amada.

       Elena, mientras una compañera de María, acude en su ayuda,
mientras una de las  profesoras entra en los lavabos para rescatarla,
acude una vez más a la princesa de las hadas… Se arranca cada prenda
prestada por las hadas, se arranca cada perfume de azahar y albahaca
que la han prendido… No entiende, no puede entender, cómo alcanzar a
su hija; no entiende, no puede entender, cómo hay personas cuyo
desamor martirizan y enredan a las más débiles… La princesa de las
dríades, alcanzando a nuestra mamá, en su belleza y en su grato y
envolvente perfume, acaba por concederle hablar una vez, sólo una vez
con María en sueños… antes de volverse con las dríades celestes.

       La primavera enciende con sus pétalos de gualda y almendras
garrapiñadas cada paseo, cada plaza, cada convento, cada parque, así
hasta llegar a la plaza Cervantes. Elena se contempla a sí misma
volviendo a pasear con su marido Antonio de la mano. Ensoñadores,
cayéndoseles la baba de los labios casi, y sin casi, ensayan sus paseos con
su Mariiita; o esperanzados conducen a una Mariiita a la universidad
Cisterciense donde se doctorará en Historia del Arte; o como papá y
mamá discuten qué galán será quien les robe a su hija, para ellos siempre
su pequeñuela desenredando sus piruletas de luz y sabor en la plaza
Cervantes, frente al Corral de Comedias alcalaíno.

         Elena decide en qué momento hablar con su hija para dejarle su
mejor regalo, para dejarle el latido, para dejarle su sonrisa… Los años
pasan y María, su Mariiita lozana y reguapa, conoce a un galán que llena
de gañidos y alas de princesa sus sueños, aún tan niños. Sus
experimentados ojos de madre reconocen el disfraz de un mal príncipe
nada más verlo. María enciende en la escuela taller de Alcalá y
especialmente en el Paraninfo su amor por el arte, su amor por la
revelación de la belleza pasada que prístina se ofrece cuando se conoce la
técnica adecuada, la revelación de la belleza y de la historia pasada
cuando el ser humano escucha el lenguaje secreto de las hadas que desde
tiempo ancestrales enseñan cómo devolver la vida a las cosas…

       Una tormenta de tierra envuelve el torreón de Santa María la mayor
y los gritos de los alcalaínos cuando su príncipe presiona a Mariita para
que abandone, para que deje ese trabajo… En sus labios, una consabida
excusa o justificación, mi pequeña, con su trabajo es suficiente…; no es
necesario que ella trabaje. Grito de golondrinas y gaviotas, que con sus
gañidos, prenden el vestido de novia de María que la va a casar con su
príncipe, con su príncipe soñado… Es entonces, es entonces, cuando Mamá
Elena decide que ha llegado el momento.
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      Recorre cada rincón, cada grito y perfume de albahaca, de olivar, de
cedro,  cada vuelo de mariposa, cada nidada de cigüeña e imprime, con
sólo la sabiduría y el buen hacer, de las hadas en su memoria cada latido.
Elena recorre el convento de las Clarisas,  el de las Bernardas, para
imprimir asimismo el olor a almendras garrapiñadas… Recorre cada paseo
que dio con Antonio, su marido, para imprimir en su memoria, la belleza y
pasión de su hombre, como a ella, le gusta decir; para imprimir cada uno
de sus sueños y esperanza… Con cada latido recogido, con cada perfume
grabado en su memoria, comienza a destejer…

      “Querida María…

       No tengo mucho tiempo y he de escoger bien cada palabra, cada
latido, cada signo de luz y esperanza con que despedirme, porque he de
despedirme después…

       “No puedo prevenirte contra las heridas que el presente y el futuro te
traerán; no puedo abrazarte como tantas veces hacía en mi regazo
cuando en él dormías plácidamente, ¿recuerdas? No puedo prevenirte
contra el cuchillo afilado que se encuentra en el alma de unas personas…
Me ha sido vedado el poder compartir contigo estos momentos, tus
momentos tiernos y tus momentos menos tiernos… He dado, por el
contrario, vueltas y vueltas por esta nuestra ciudad tan preciada para
regalarte, para entregarte estos dones que habrán de perseguirte hasta
que tú y yo podamos reencontrarnos de nuevo…

      “Te traigo este tulipán, metáfora del amor perfecto, del compromiso…
Así es mi amor y el de tu padre, Antonio, con el tiempo él acudirá a ti, con
el tiempo ese testigo ajeno en tu vida, abrirá sus brazos para que le
entregues tu amor, tu cariño, el amor de esta esposa a quien no pudo
abrazar más porque se le escapó al cielo…

      “Te hago entrega también de una ala de cigüeña… No dejes de abrirte
nunca a tu niña interior… no dejes de escribir cuartillas con tu latido, con
tus alas aunque heridas… Serás madre y sufrirás, como mi alma de
madre, sólo puede saber, serás madre y en tu sufrimiento abrirás las
alas… Lucharás para que el universo, las hadas, el Papá bueno, te hagan
entrega de tu amor… No le des la espalda a tu amor… No le des la espalda
al sufrimiento, míramw, ni todo el sufrimiento del mundo me ha apartado
de tu lado… No lo hagas, vida mía con tus retoños…

       “En penúltimo lugar te traigo este zapatito de cristal, sisisis… La
versión, más aceptada, la de Charles Perrault, nos cuenta cómo gracias a
él, el príncipe reconoció a su amada y vivieron por siempre felices… No es
de todo cierto… Sí es verdad que hubo un zapatito, pero ni mucho menos
fue de cristal, ni mucho menos hubo una calabaza que se convirtiera en
carroza de fiesta… Nuestra Cenicienta, humilde modista de gran corazón y
bondad para los que la rodeaban, prendía en cada vestidura un latido de



su corazón… Atraído por su leyenda y por su humildad un príncipe le pidió,
disfrazado de comerciante, que le prendiera unos calzados para acometer
largos trayectos… Cenicienta trabajó día y noche para fabricarle unos
zapatos que no le hicieran herida y que le condujeran siempre a gente de
buen corazón… El príncipe entonces se identificó, le dijo que unos calzados
que había construido para su madrastra y hermanas se habían desatado
de sus pies… y habían llegado a personas más necesitadas. Que él ya la
había encontrado entonces…

      “Querida Maríiita, este zapato te servirá para identificar al ser amado;
para saber si es él. El zapato si el príncipe es de fiar le dirigirá a ti, una y
otra vez, si no se marchará siempre en dirección contraria, sin
comprometerse, sin haber conseguido imprimir en ti una huella de su
amor…

       “En último lugar, querida Mariiita…

       En esos momentos Mercedes, la mamá adoptiva de Mariiita, la
despierta porque es el día de la boda; porque hoy se casa con su príncipe
azul… porque se viste de colores y se compromete en la iglesia de Santa
María la Mayor… Hoy gritos de luz y azul ruedan por todas partes. Hoy, su
padre Antonio una presencia secundaria, si bien sus ojos le buscan en
todas partes, da el sí quiero… Hoy mientras su príncipe da el sí quiero,
mentras se producen las fotos de la boda, mientras se sucede el convite…
María, observa cómo su actual esposo en ocasiones, en que ella sólo se da
cuenta no lleva ningún calzado…
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       Podríamos seguir el relato querida confidente, podríamos seguir con
el maltrato que sufrió a manos de este príncipe, de la soledad que le tocó
vivir tanto tiempo, podríamos seguir con el grito apagado en manos de la
violencia, podríamos seguir cómo se aferró a sus dos soles hijos cuando
estos vinieron al mundo… podríamos, sí, pero esa es otra historia…y
recogida por cierto en el aclamado libro Zapato de cristal para Mariiita.

       Te preguntarás, como todos nos preguntamos, cuál fue el último
regalo que iba a darle su mamá antes de marcharse… Pero Mercedes, su
mamá adoptiva, nos ha sustraído esa oportunidad…

       Sólo deseo contarte, tú también pequeña hebra de la que se cuecen
los sueños, cómo en cada situación de sufrimiento, cómo en cada
situación de extremo dolor, vienen a nuestra María imágenes de su figura
tumbada en un tocón,  imágenes de grande yendo a la universidad,
imágenes emborronando sus primeras cuartillas… Amor con aroma a
fresno y cedro, a arroyo y hierbabuena prende el vuelo y, una y otra vez,



sobrevuela cada edificio, rincón y paseo de pareja enamorada en la plaza
Cervantes…



Capítulo 9

De la secuoya y su inefable voz de otoño

1

Hoy, mi pequeña, quiero traerte este relato con su hato de hojas de otoño
y de lazos de primavera, ya hace tiempo que lo escribí, pero creo que hoy
enciende en el hogar su vuelo como no pocos necesitamos. Tu, Tabitha,
niña pequeña en hebreo, fuiste el origen de todo, ahora lo sé. Hoy tu
latido recorre estas páginas, con tu vuelo, con tu alma, con la mía a
tientas, pero dejemos las palabras.

El relato sin necesidad de reinventarse comenzaba simple, muy simple. 
Pequeñas y juguetonas borlas de luz se buscan, coinciden y se separan de
nuevo entre las ramas de la enorme secuoya. Los duendecillos, junto con
los elfos, suben y suben hasta alcanzar con sus pies y adiestradas manos
las copas más pobladas.

Secuoya, secuoya... Los labios degustan en silencio cada una de sus
sílabas: -se...cuo...ya, se...cuoo...yaa...-, el dedo índice señala terco el
punto de lectura y los ojos tratan de aprehender la textura y el color de
sus hojas. Lo comparo mentalmente con el cedro, mientras tiendo la mano
al estante para coger el diccionario. No sabría decirte en qué momento
aparece, ni siquiera sé si este hurgar en la memoria me ha traído el
recuerdo de tus ojos y de su paisaje: colina levemente encendida y
árboles cuyas ramas apenas dejaban pasar los rayos del sol. Cierta
presión sobre mis muslos me recuerda la deuda que tengo con la voz
secuoya. Pero me dejo llevar con cierta nostalgia por la imagen de tus
ojos, lugar donde –tú ya lo sabes- primero intuí y más tarde escuché, no
sin cierto esfuerzo, la voz del río.

            Un graznido me devuelve a ti, pequeña gaviota. Sí, aquí está la
palabra. Viene a mí preñada de distancia y de kilómetros: Secuoya. Árbol
de las coníferas, natural de California, que presenta unas hojas lineares y
recias, agudas en la punta, y cuya altura puede alcanzar los cien metros.

            “No intervenía nunca en sus juegos, ni aspiraba a hacer de juez
en sus desavenencias. Y, por supuesto, nunca había osado abrir la boca
cuando aparecían las primeras ráfagas otoñales y con ellas la despedida
de los huéspedes cuyas risas y disputas habían alegrado sus noches
estivales. Era triste, pero a la vez hermoso –pensaban los que tenían
ocasión de presenciarlo- contemplar cómo el árbol se iba desnudando de
sus hojas que se convertían en pequeños balandros a lomos del aire
otoñal. Ni los duendecillos, ni los elfos –y eso siempre que encontraras a
alguno a mano, puesto que los primeros siempre se hallaban ocupados en
algo y los segundos podían pasarse varios días componiendo hermosas y



extrañas canciones- eran capaces de decir si la emoción que Él sentía era
de alegría o de tristeza. A duras penas, y después de conseguir intimar
con ellos durante el tiempo que duran dos o tres fuentes de hidromiel,
dirían simplemente que era un árbol muy confortable y que estaban
molestos por tener que compartirlo con los tramposos duendes (si era un
elfo quien hablaba) o con los presuntuosos elfos (si era un duendecillo).
Sólo después de la cuarta o quinta fuente comenzaría a hablarte del
tesoro, el más secreto regalo, que aguardaba al vencedor que hubiera
alcanzado la copa”.

            Por un momento, los ojos cerrados y el único sonido de tus
sílabas, me hallo ante tu enorme tronco con el color de fuego. Giro la
cabeza hacia arriba dejándome hipnotizar durante unos segundos por las
borlas de luz que consiguen atravesar el espeso ramaje y que me incitan,
como a un elfo o duendecillo más, a trepar por el fibroso tronco, a sortear
sus intrincadas ramas y, por fin, a alcanzar, a la vista de su copa y del
agradecido cielo, el soplo del aire, el preciado secreto que íntimamente
ligo al río.

            -¡Ah! ¿Conque aún estás aquí, pequeña gaviota?- Observo, un
tanto extrañado, al diccionario que descansa en mi regazo –hace un
momento hubiera jurado que no estaba- y extiendo la mano para
devolverlo al estante, dejando en su lugar una sensación de vacío, como
de corriente subterránea que por mucho que horade la tierra aún
presientes su presencia. Me es fácil identificarme contigo, compañero
Secuoya, Secuoya yo también sin la trenza invisible que une realidad y
deseos, espectador tan sólo de las risas, sueños y cantos de mis propios
elfos y duendecillos.

2 

Quizás sea esta imagen la que me lleva de nuevo a tus ojos, Tabitha. Era
sorprendente cómo al llegar la noche la colina levemente encendida de tus
ojos se iluminaba por trémulas estrellas que se encendían y apagaban. Sí.
Quizás era la señal esperada para que mis duendes, los pequeños
duendes inquietos, salieran de sus escondites y tantearan dentro de mí,
abriendo nuevos caminos donde entrara y saliera dulce la voz del río. Sí,
tal vez fue amor. Tu nombre, nombre imaginado, nombre intuido del
hebreo conjuraba los miedos y las ramas que nos impedían llegar a
ambos.

            Tan satisfechos estábamos de nuestros logros que nos olvidamos
de esa presencia sonora y musical que había prorrumpido en nuestras
vidas y que, lenta muy lentamente, había iniciado su huida de nuestras
orillas, dejándonos a ti, llena de crisis y miedos, y a mí, ciego, incapaz de
ver tus estrellas. No fui consciente, no quise ser consciente. Como un niño
que se niega a que su árbol favorito pierda sus hojas, ya sea pegando
tercamente las hojas a sus ramas de nuevo, o tal vez recortando con



cartulina un tronco y raíces que pinta previamente de marrón y, después,
con los únicos límites que impone el sueño y el juego, recortando unas
hojas que pinta de color verde y amarillo.

            Hoy nuevos otoños han inscrito en ti y en mí diferentes obstáculos
y palabras: otras gentes, otras ciudades, otros empeños... Hoy andamos
de puntillas entre nosotros –entre los recuerdos y los deseos- sin dar el
salto, mientras el otoño arranca de nosotros nuevas hojas, nuevos
desaires. Hoy... Una S bellamente impresa –afuera la lluvia desciende
suave, pero de forma ininterrumpida, sobre el húmedo suelo- ilustra una
secuoya; la página que anuncia el fin del libro me apremia a seguir
leyendo:

          Se habían marchado los elfos y los incansables duendecillos.
¡Mmm! Qué curioso que antes de echar una cabezadita para recuperar
fuerza se le viniera a la mente el nombre de cada elfo y de cada duende.
–Glooo...ton...cillo, Jugueeee...tón, So...ñaaaa...do..., Triiis...tón,
Re...seeer...va...d.., Ex...pool...ra...- En fin, mañana, cuando llegara la
nueva primavera, ya tendría tiempo de preocuparse de qué nuevo
miembro venía a sumarse a los demás. Ya se ocuparía, desde luego, de
darle el nombre más adecuado. Antes de quedarse dormido, su
pensamiento, como al principio de cada otoño, fue de agradecimiento al
Agua que le proporcionaba el sustento desde sus raíces hasta las ramas
más altas. Dormido, una leve, muy tenue sonrisa, cruzó su semblante de
lado a lado. A su imaginación venía cómo duendes y elfos empleaban su
tiempo en juegos cuya única meta era contemplar, con la compañía
agradecida del cielo, el regalo delicado que formaba la personalidad de
cada uno –sus sueños, sus miedos, sus rostros-. En el camino hacia la
meta quizás se le olvidara a más de uno que compartir el regalo con cada
uno de los otros seres venía a otorgar realmente el tesoro más preciado.
El árbol se había quedado dormido. Hay quien afirma que, fruto del aire
arremolinándose en sus hojas, tronco y ramas, se podía escuchar cada
uno de los nombres de los seres que habitaban cerca de la secuoya.”

Hoy, mi pequeña Tabitha, te cojo de las manos, porque sé que apareciste
en mi vida por algo, que ese algo se agotó en el tiempo y porque sé que
como ese árbol centenario, es capaz de proteger y de comunicarse tú y yo
nos comunicamos a pesar de la distancia, a pesar de los silencios...
Gracias, gracias por todo. Tú, eres la guardiana de estos relatos, porque
así apareciste, porque te introdujiste en mí, como hoja frágil de otoño,
porque eres yo y eres cada mujer, cada pétalo, cada estación,



Capítulo 10

De Ícaro y su enfrentamiento con el dios del fuego

            1

Mi querida damisela, hoy te voy a llevar lejos, muuuy lejos en el tiempo
donde apenas podemos alcanzar con los deítos de la mano y menos aún
abrazar y sentir con el alma a esos personajes con quienes nos
encariñamos tanto. Casi te estoy contando y estremece con sus primeras
guirnaldas de luz parajes y sendero por donde Dédalo y su hijo Ícaro
pasean. El revolotear de pájaros, aves y otros seres que habitan la
minúscula e impresionante isla de Creta, agita brevemente arbustos,
trenzas de encinar o higuera que pueblan el laberinto que padre e hijo
construyen para el rey Minos. Apenas al anochecer cuando la isla duerme
su latido al respiro del mar y de las olas se escucha el susurro sobre la
importancia de aprender un oficio, desde el corazón, y no desde las
manos.

            Ícaro, como todo adolescente, sueña, sueña con comerse el
mundo. Sueña con aprender deprisa, con todo lo que él haría con la
habilidad con que su padre moldea cada pequeño latido de alce, de viento
de poniente, de gorjeo milagroso. Despacio, con el alma, sonríe levemente
su padre, cuando con las tijeras pespunta cada tallo, cada bulbo… Sueña,
ay mi pequeña elfa, con ser rey, con llegar a ser una figura mitológica de
la talla de Zeus, o de Hércules, o de… Ayyayay… Sueña, cuando crepitan
los últimos leños con el rumio de lobos y lechuzas, con construirse algún
día unas alas y así encaramarse allá, al monte Olimpo, donde dormitan,
aman y se llenan de poderes sin igual los dioses del Olimpo…

            El sol besa tiernamente el prado donde descansan padre e hijo,
cuando Dédalo descubre, muy de mañana, cómo su hijo ha desaparecido.
Acude tembloroso y agitado al laberinto que le advirtió Minos que una vez
finalizada su labor no volviera a pisar. Acude a la higuera que precede a la
entrada atento al mínimo rumor de pisadas de su imberbe hijo. Cuando lo
encuentra, el sol engalanándose desde lo alto, Ícaro se halla gravemente
herido por las cornadas del salvaje animal. Un atronador mugido sofoca al
fatigado pero musculoso anciano con su hijo entre las manos. Un ser
mitad toro mitad humano trota fuertemente sobre ellos sin que el padre
recuerde el camino de vuelta…

            Pequeñas luciérnagas relampaguean sus músculos doloridos y la
túnica herida de sangre… cuando Dédalo alcanza a ver entrecortadamente
la respiración de la higuera. El minotauro estremece con sus mugidos el
alma de padre e hijo. Cuando padre e hijo caen por fin en el lecho,
limpiadas y cosidas las heridas de Ícaro, aún se estremecen  a causa de
los mugidos de dicho monstruo y una leve nostalgia y tristeza que le



recorre gravemente… el alma. Quizás, mi pequeña, esta sensación que
estremece al buen Dédalo en el viaje de Creta a Knossos le vuelve crecida
cuando al llegar al mercado de Knossos le cuentan las buenas nuevas de
la muerte del animal a manos de Teseo.

            Teseo, mi pequeña lectora de la magia de esas lejanas estrellas,
había sido apresado por el rey de Creta y castigado al increíble laberinto.
Monstruo y hombre habían entablado una feroz lucha que acabaría con la
muerte del animal mitológico. Ariadna, la enamorada de Teseo, había
conseguido ayudarle, gracias al ardid de devanar lana hasta dar con su
amado y, gracias a ella, encontrar el sendero de vuelta. Claro, pequeña,
que los trovadores de entonces llamados aedos, ayayya, contaron la
tremenda batalla. Claro, pequeña, que nuestro artesano escucharía en el
lamento de la noche los últimos mugidos de la bestia que acabaría
suicidándose encontrando el descanso en el arma afilada de Teseo.

            2

Ícaro, a la llegada a Knossos, encuentra un devastador placer en las
conversaciones con marineros; en las composiciones con que aedos y
ciegos estremecen las noches aburridas de aquella ciudad fortificada,
como la magnífica Troya. Sus composiciones, abriéndose en hermosos
hemistiquios, cataban el espíritu aguerrido de todos los príncipes helenos
que habían conseguido, gracias en último lugar, a la argucia de Ulises,
echar abajo el orgullo de la ciudad troyana.

Ya el mercado revolotea, al pie de dicha construcción fortificada, adonde
las gaviotas hieren apenas con sus gañidos, cuando el imberbe Ícaro
comienza a beber de las primeras miradas y lisonjas que reparte con las
núbiles doncellas que acuden al mercado. Él ayuda a su padre en la venta
de objetos de artesanía y decoración. Interviene sólo para molestar las
disertaciones con que su padre regala, en su particular Gimnasium, a
quien acude a él con los latidos preparados. El pez aparece cuando el
pescador se ha perdido tantas veces en el mar que entonces se apiada de
él.. O algo así, mi pequeña. Algún día, mi querida infante, llegarás a
adolescente y cual el joven Ícaro beberás también de dichos regalos. La
noche se cerraba con las plegarias que el ya anciano Dédalo compone al
anochecer, ayudado de un candil que agota su ya deteriorada vista.

            Cierta noche, su padre acostado en la litera de al lado, Ícaro
escucha, mi pequeña, unos fascinadores cantos o églogas, como se las
llamaba entonces. El mar adormece con sus olas barcas y balandros de
pescadores mientras el joven recuerda la imagen de su madre, Náucrate,
con una sonrisa infinita que le estremece aún en mitad de la noche. Se da
media vuelta convencido que el cansancio y el barato vino de las bodegas
de Cnossos son los responsables. Pasados unos minutos, o unas horas, la
verdad es que nuestro protagonista, ayayya, mi pequeña luciérnaga,
algún día te contaré las locuras que hacen los jóvenes, se encuentra en



ese duermevela de la inconsciencia cuando vuelven trémulos con su aire
de dulzaina. El joven llega, incluso, en sueños a percibir esos cantos
interpretados por cuerpos esculturales de jóvenes, de hermosos senos y
cabellera morena alborozada por desnudos hombros, pero, de la cintura
para abajo, con cuerpo de pez. Piensa, mi lozana guardiana de bibliotecas,
que son los mitológicos seres conocidos como sirenas.

            Su nombre, recitado, cantado, nombrado con palabras atezadas
de cielos le hace levantarse aún adormecido para ir abrazar a las sirenas
cuando en el mar. En el espejo de agua refinado constantemente por las
olas, sólo encuentra la luz trémula de la luna. Acostado, no puede evitar
echarse a reír. Ícaro, sirenas, já.
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            Pasados dos días, en el día que conmemora a Hermes, el
mensajero de los dioses, cuyas alas en los pies le hacían alcanzar en un
santiamén cualquier región por alejada que estuviera, una noticia, que lo
alcanza desde la lejana Ítaca, le llena de emoción, Odiseo ha alcanzado
por fin su tierra, enfrentándose a todos los pretendientes a quienes su
mujer, Penélope, había intentado apaciguar con un manto que entretejía
durante el día para destejer por la noche. No obstante, no pudo sino
cerrar una fecha llegada la cual el pretendiente que fuera capaz de
atravesar numerosos aros con una sola flecha se haría por fin con el reino
de Ítaca. Su marido, vestido como un mendigo, fue, querida diseñadora
de aedos, quien atravesó los aros y poco después el corazón de todos los
hombres que lo habían pretendido deshonrar.

            No puedes imaginar, mi intrépida reportera, cuán se hincha su
corazón, cuán se llena de espíritu aventurero. Tal que, a escondidas de su
padre, acuerda con los marineros salir en el primer viaje rumbo a Ítaca.
Así se dirige a donde descansan ambos y se echa a dormir, le habían
prometido que en el próximo viaje saldría con ellos. Con ratoncillos en los
ojos aún queda profundamente dormido a la espera del nuevo día. No
sabe cómo ni por qué se descubre de nuevo en la playa esa noche, mi
querida diseñadora de islas del tesoro, pero y ese día no recordaba haber
caído en los brazos de Dionisio, el dios del vino, allí estaba escuchando
con más fuerza su nombre repetido por las olas, por el viento, por el
arrullo de las olas desperezándose en el agua, la marejada baja.

            -Hola, Ícaro, pretendido hijo de Dédalo, descendiente de Hefesto,
el dios de los herreros. –la voz lo seduce desde su luz trémula pero cálida.
La voz le recorre desde los pechos de la joven apenas tapados por su
cabellera blanca.

            -Nooo… No eres la sirena –exclama al ver que todo su cuerpo va
acompañado de unas piernas igual de bien diseñadas que cualquier obra



de su padre, pero con un toque de sensualidad que no ha sentido nunca.

            -Claro que no, querido y delicioso joven, sólo soy Selene. –el
pecho del joven aquí sufre una caída en cascada. Selene es el nombre que
los antiguos bardos helénicos dan a la luna.

            -Pero, entonces….

            -Sí, joven soy la luna. -La mirada se torna tan eterna como la
misma noche. Los labios no es preciso que hablaran. El mismo joven es
capaz de sentirlos en comunión con todo lo que le rodea.

            -Querido Ícaro, no disponemos de mucho tiempo. Sólo estoy aquí
para entregarte este medallón. Tu padre se encuentra en grave peligro.
Helios, el padre del Minotauro, se ha vengado ya de quien fuera Teseo,
pero su deseo no ha acabado ahí. Quien lo encerrara en el laberinto debe
pagar, según él. No es mucho lo que ha de tardar. Este medallón posee el
poder de ocultar a cualquier mortal de Helios, pero habrá de marcharse…
Ten, encamínate rápido y házselo llegar.

            Cuando el joven quiere responder Selene, digo la luna, digo…
uffff… pequeña selenita, mucho lío hasta para mí, ya ha desaparecido. Esa
noche, nuestro Ícaro, se remueve inquieto ante las pesadillas donde
Helios acude y asesina delante de él a su padre. El medallón,
adormeciendo su temblor plateado, descansa herida sobre sus trémulas
manos.

            4

            El día siguiente, el día de Zeus, nuestro joven protagonista
anduvo con los marineros y con las doncellas que recorren alborozadas
puestos y mercado. Ni siquiera las promesas de los pescadores ni los
brazos jóvenes y rollizos de las jóvenes pueden despertarlo de sus
preocupaciones. En las ofrendas que los marineros por la noche ofrecen
con su pesca de dos semanas al dios Zeus Ícaro se revuelve inquieto con
el medallón en la mano. ¿Y si lo había soñado? ¿Y si todo era fruto de su
imaginación y su necesidad de hacerse a la aventura? Su corazón, mi
pequeña liebre pronta a la aventura, sin embargo se rebela. Sabe que en
las palabras de aquella mujer que dijo llamarse Selena no había sino
verdad.

            Al anochecer, se halla buscando a la mujer donde la había dejado
la anterior vez. Su nombre se precipita, plegaria e invocación, en sus
labios. Selene, Selene, Selene… Sin saber cómo su cuerpo se materializa
de repente frente a él. Desnudo, como en la ocasión anterior, pero sin
estar deliciosamente bañada por el agua. No puede evitar sentirse, ayayay
estos hombres, atraído por esta presencia que ejerce sobre él una



atracción magnética.

            -Joven Ícaro, creí haber sido lo suficientemente asertiva. Tu padre
está en peligro y aún no has hablado con él, ni le has hecho entrega del
medallón de la diosa Hera.

            El joven no atina a decir nada. Sólo quiere que la noche no se
acabe nunca. Sólo siente la necesidad de abrazar aquellos brazos, de
sentir la calidez de sus senos, de su vientre.

            -Heeraaa…

            -Sí, Hera. Mi pequeño interlocutor. Aquí hay más fuerzas de las
que en apariencia se ven. El medallón lo fabricó un gigante de los que
ahora están apresados bajo tierra para huir la mirada del enojado Zeus.
No me preguntes ahora cómo ha llegado a mis manos. Es cuestión de días
y aún no has actuado.

            -Pero, Selene, sólo soy un impetuoso joven. No hago más que
maldecir a mi padre y defraudarle.

            La voz de Selene entonces se hizo más honda, más melódica. Al
pronto arrebató todos sus acordes, todos sus latidos.

            Lo besó en sus cabellos. Lo besó en sus mejillas. Entregándole un
pequeño secreto que se abre paso entre sus órganos internos hasta llegar
a su corazón. Selene, quien él había sentido tan apasionadamente, es en
realidad su madre.

            -Pequeño Ícaro, tu padre es en realidad Helios, no Dédalo como
imaginabas. Pero has heredado de él tu fuego interno. Sólo tú sabrás
cómo enfrentarlo.

            La mañana le encuentra desnudo y helado en la playa adonde le
despiertan los primeros ladridos de los perros que acompañan a los
madrugadores marineros.

            5

Al día siguiente rehúye constantemente la presencia de su padre Dédalo.
La mirada es la misma con que indaga cautelosamente en el alma de las
cosas. La delicadeza con que toma el desayuno. Las hebras grises con que
escucha como los primeros mercaderes ponen en marcha sus puestos y
productos. La atención con que dedica sus primeras oraciones al ara del
hogar. La lonja de pescado que recibe las primeras merluzas, salmones y
doradas rosas que abren los tenderos con el mayor orgullo.



No obstante, su alma, como siempre con tendencia a la rebeldía, se niega
a no ver en él a su padre. Cada uno de los recuerdos impresos en su alma
joven. Cada una de las charlas con que su padre le advierte en el pasado.
Cada latido que se escapó de él al ser rescatado en el laberinto. Todo ello
extiende su mar de hibisco y poniente cuando le dirige al fin sus palabras.

-Dédalo –las palabras rompen como un dique en sus labios estremecidas.

-Lo sabes, ¿verdad? –las manos de su padre le sacuden el cabello.

-Sí, también sé que estás en peligro. Toma –coloca en su cuello el collar
que le dio Selene. Quizás más como botella que se echa en el mar, mi
pequeña, que como protección. No lo entiende. Ahora que sabe que no es
su padre es cuando más lo siente como un padre. –Es momento de que
huyas y guardes todos tus tesoros en otra ciudad. Quizás Atenas, padre
mío.

-Ahora sabes, has de saber que no marcharé, querido Ícaro. No he vivido
tanto como para salir huyendo. Toma –el collar descansa en las manos de
Ícaro que se niega, que no puede escuchar…

-Nooooo… -sus palabras salen como un volcán desatadas- Perdí a mamá
no puedo ahora perderte a ti…

La marejada de palabras, mi querida guardiana, que no reproduciremos
aquí no evita el abrazo que padre e hijo se dan al marcharse. La noche
marcha con el hijo en el recinto donde construye su padre. Recién la
aurora despunta sus trémulos abrazos de luz, la obra se acaba terminada.
Las alas de cera son un presente que Ícaro dedica a su antepasada Hera.
Ni las palabras de su padre, Dédalo, ni el canto que trémulo aletea en su
corazón de su recién reencontrada madre, Selene, parecen pararle. Los
marineros no saben que la aventura no se encuentra lejos. Se encuentra
siempre ahí, donde el alma no ha de rehuir la lucha.

Recoge el medallón que su padre arrojó al pie de la lonja y recién se
abraza decidido a sus alas de cera. Se pone en marcha al cielo,
deteniendo al carro de Helios, en su recién iniciado camino desde el
Oriente, para enfrentarse a él. Sus alas de cera, derritiéndose
peligrosamente pero sin remitir su determinación. El Titán conocido como
el dios del sol no acabará con su padre, Dédalo.

Cariño y aquí hemos de dejar el relato porque aquí se nos acaban las
palabras de los mitos, esos tejidos de acordes que traducen tantos
autores desde hace muuuchooo tiempo, donde se nos recuerda que Ícaro
cayó al agua con las alas derretidas. Quizás lo que no nos cuentan es la
cara de orgullo con que Dédalo abraza el cuerpo de su por fin recobrado
hijo. Con cuántas lágrimas lo llora. Con cuánto amor y pocas palabras
intenta devolverlo a la vida.  Lo que no nos cuentan es cómo Selene, por



fin, rotos sus cadenas autoimpuestas, con la excusa de arroparlo, cuando
éste se encuentra dormido, arranca los ojos al Titán para que no pueda
encontrar a Dédalo ni vengarse en más hombres. Los relatos, querida
guardiana de acordes, mencionan cómo Helios, ciego, busca siempre a
quien le ha afrentado tan gravemente, pero ni dios ni ser humano ayudan
a quien arrebata la vida a su propio hijo.

Mas aquí hemos de dejarlo porque quedan tantos relatos por contar.
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