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Capítulo 1

Paisaje de escritura

Los seres humanos nacemos despiertos y la sociedad, cultura y
costumbres nos van adormeciendo, teoriza Anthony de Mello en su libro
“¡Despierta!”

Algunas personas no logran volver a despertarse, no les interesa, sepultan
tan hondo sus verdaderos anhelos que no recuerdan que existen. Pasan
por la vida sobreviviendo en la superficie de las emociones, los valores y
las experiencias. Su preocupación y ocupación reside en el afuera, sin
cuestionamientos profundos, viven para sí mismos y se sienten felices.

Otros van despertando empujados por diferentes motivos. La vida les
presenta situaciones que la razón no siempre puede justificar, así
comienzan a cuestionarse y con cada respuesta generan otra pregunta y
se mueven en una espiral ascendente.

Para bien o para mal, no lo tengo tan claro, me encuentro entre los
últimos. Es obvio que la oscuridad es más cómoda, las dudas que
conducen al despertar son inquietantes, descolocan, desconciertan. Son
verdaderamente incómodas, nos expulsan de nuestra zona de confort, en
un viaje sin retorno.

Esa pequeña luz que al comienzo se asemeja a la llama de un fósforo no
nos permite desconocerla y se agranda a medida que avanzamos. Su
sombra aumenta y es más amenazante. Entonces, solo nos queda caminar
hacia la claridad plena.

Cuentan que en una altísima montaña, al sur del mundo, brilla una luz y
su esplendor se ve desde lejos

Hoy bordeo esa montaña, recorro precipicios y hermosos valles, me
encuentro con otros buscadores, nos acompañamos en algunos tramos y
nos despedimos en otros. Alguna vez nos reencontramos más arriba y
otras nos perdemos para siempre.

Me ha pasado de caerme y quedarme allí tendida hasta que una mano
amiga me ayudó a levantarme. En ocasiones una fuerza interior me
empuja y no me permite flaquear, me alienta a continuar despertando.
Hay tiempos que voy a paso vivo y otros en que pareciera que de rodillas
en una penitencia autoimpuesta. Encuentro piedras que voy apartando,
encrucijadas que voy resolviendo y hay tiempos en los parece que fuera
por una autopista con el sol a pleno en el rostro disfrutando el paisaje.



La única certeza es el resplandor de la palabra que me atrae como un
imán y la senda que dejo atrás y que ya no recorreré jamás.

La rueda de la vida

La rueda de la vida gira inexorable sin detenerse por nada ni nadie,
pensaba mientras hojeaba distraída el diario y disfrutaba el sol que
entraba por la ventana de la cafetería de la esquina de Independencia y
Entre Ríos.

Se cumplía un año de su intervención, en un día como ese, de rara tibieza
a principios del invierno. La tomó por sorpresa, se descompuso en la calle,
la llevaron de urgencia al hospital, la operaron, estuvo internada una
semana y la enviaron a su casa.

El mundo se revolucionó (mejor dicho, su mundo) dejó la oficina a cargo
de su secretaria, la casa y sus hijos a cargo de sí mismos. Esa semana
muchos de sus amigos fueron a acompañarla.

La cirugía se complicó y tuvieron que intervenirla por segunda vez, te
salvaste de milagro, había dicho la médica, se ve que de arriba dijeron
que todavía no llegó tu hora. Naciste de nuevo. Esta vez estuvo en el
sanatorio durante un mes. El frío se hacía sentir con crudeza en el
ambiente, en su alma y en la habitación que ya no estaba llena de gente.

Volvió a su casa. Pasó los meses de primavera en cama viendo por la
ventana del dormitorio como los árboles poco a poco recuperaban sus
hojas y ella apenas su frágil salud.

El teléfono del estudio sonaba cada vez menos, los que se habían dicho
amigos se fueron distanciando, sólo permanecieron las hermanas de la
vida, amigas de fierro y sus hijos.

Para comienzos del verano se vio obligada a vender la cartera de clientes
a un colega, lo hago como un favor, porque sos vos y nos conocemos
desde hace tantos años, y le pagó menos del valor real, lo suficiente para
poder mantenerse sin lujos hasta su recuperación y volver a reinsertarse
en el mercado laboral.

Dieron las doce campanadas de ese treinta y uno de diciembre y se
encontró en la mesa de su casa con sus hijos y el papá, su ex marido,
brindando porque el nuevo año trajera sobre todo salud.

Disfrutó el calor de Buenos Aires con sus encantos, pudo transitar las
calles con comodidad y divertirse viendo vidrieras en los shoppings. Se
entretuvo en los cines, con aire acondicionado, que estrenan las películas
que en marzo competirán por los codiciados premios Oscar. Descubrió el
placer de sentarse por las tardes, sin estar rodeada de una multitud, a



tomar un trago con un buen libro como compañía en alguna de las
muchas confiterías de Palermo, San Telmo o Recoleta.

Con el comienzo del otoño llegaron las clases y todos volvieron a sus
rutinas, salvo ella que seguía sin trabajo y su cuerpo que se negaba a
recuperarse al cien por ciento. Había incorporado la costumbre del cafecito
con el diario a la mañana leyendo los clasificados, aunque sabía que podía
hacerlo por internet prefería el papel.

Por intermedio de una conocida le ofrecieron un empleo de medio tiempo,
no era en su área de experiencia, ni era el mejor pago pero lo aceptó de
inmediato.

Mientras recordaba ese aniversario y brindaba con ella misma por su
nuevo nacimiento, se dio cuenta que ahora era una persona mucho más
fuerte, más solitaria, que podía ver en perspectiva el valor de lo
importante. Había limpiado la paja del trigo, rescatado lo verdadero de lo
falso, descartado lo superficial y se había quedado con la esencia.

Las estaciones se suceden una tras otra. Uno puede verlas por la ventana
del sanatorio, del dormitorio o del bar de la esquina, o salir y comprobar
que el mundo continúa girando.

La mesa ocho

La señora venía todas las tardes y se sentaba en la mesa ocho, la más
alejada, la más escondida. Pedía un café fuerte y una gaseosa, sacaba del
bolso una lata, de lo que suponíamos era un energizante, y la agregaba a
la gaseosa. Veía la plaza con la mirada perdida, o mejor dicho vaya uno a
saber qué veía en la plaza. De pronto bajaba la cabeza y las lágrimas
comenzaban a correr por su rostro. Sollozaba con un lamento ahogado,
como pidiendo disculpas por la escena. A pesar de que nos partía el alma
verla sufrir con tal intensidad, no nos animábamos a preguntarle nada,
algo nos decía que teníamos que dejarla sola, que debíamos darle el
espacio para desahogarse y soltar tanto dolor. Al cabo de unos minutos se
secaba las lágrimas, pedía la cuenta, pagaba y se iba caminando muy
despacio rumbo al Bajo.

Repitió esta rutina durante más de un mes. Ese jueves el sol brillaba
insolente sobre la plaza, ella llegó empujando un cochecito de bebé con la
capota bien cerrada para protegerlo de esos rayos atrevidos. Claudia se
acercó con una sonrisa, con la esperanza de que esa tarde fuera diferente.
¿Lo de siempre? le preguntó. La mujer asintió con la cabeza. Repitió su
rutina, incorporó el contenido de la lata en la gaseosa, sin embargo esta
vez no lloró. Cuando sacó la billetera para pagar la cuenta dijo: Voy a
llevarlo a la plaza para que disfrute este día de sol. Corrió la capota y se



fue empujando un carrito de bebé vacío.

Cara y cruz

Ella camina indiferente por la plaza con un andar sereno. Las mujeres
giran la cabeza para mirarla, los hombres la admiran sin animarse a
acercarse, sin atreverse a hablarle, los niños ríen ante su presencia y los
perros mueven la cola para saludarla.

Ella camina indiferente por la plaza sin conciencia del brillo del aura que la
rodea.

Tu sombra me persigue dondequiera que voy. Pasan días, meses, años y
tu sombra, siempre presente.

Me ve reír y llorar, avanzar, me hace guiños de aprobación y me baja el
pulgar en ciertas ocasiones.

Trato de ignorarla, perderla, olvidarla y sin embargo ella me gambetea, se
esconde, se acomoda y aparece una y otra vez insistente, empecinada en
mantenerme atrapada en la soledad de tu ausencia. En la oscuridad de tu
presencia.

Un día de tregua

Se acostaron sin hablar, las espaldas enfrentadas. Aunque solo estaban a
unos pocos centímetros de colchón, se encontraban a miles de kilómetros
de distancia. Lejos, muy lejos uno del otro.

La discusión había comenzado por alguna pavada, como sucede casi
siempre, y un tema llevó a otro y ella dijo cosas que tenía atragantadas y
las soltó como si las escupiera. ¿Él la habrá escuchado? Se puso en
víctima como siempre, pensó ella.

¿Cómo llegamos hasta acá? se preguntó con los ojos cerrados, totalmente
desvelada. ¿Alguna vez habían estado enamorados? Quizás ¿O fue la
soledad y la necesidad lo que los había reunido?

Ambos eran buenas personas, con sanas intenciones, tenían valores y
gustos similares y sin embargo perdieron su punto de encuentro amoroso.
Sabía que no lo recuperarían mientras buscaran otros intereses por sobre
ellos mismos, estabilidad laboral, confort, éxito.

A esta edad y luego de un par de experiencias frustradas, ella se sentía
escéptica, deseaba sobre todo un compañero con quien compartir buenos
momentos y de los otros. El continuaba en la lucha por reconstruir sus



glorias laborales de antaño. Dos objetivos contrapuestos.

Ella apenas pegó un ojo en toda la noche. Él se fue temprano, como de
costumbre, pegando un portazo y sin saludarla, lo que no era su
costumbre. ¿Serían capaces de reencontrarse? pensó ella mientras
desayunaba sola frente al televisor escuchando las noticias de la mañana.

Estaba arrepentida de haber mezclado pareja y trabajo. Lo supo cuando lo
hizo y aún así siguió adelante. ¿Por qué nunca escuchaba su voz interior?
Esa voz que le decía no lo hagas, cuidado y le prendía todas las luces
rojas. Ella empecinada había actuado contra su sano juicio.

Ahora estaba metida en un lío del que no sabía cómo escapar. ¿Con quién
podía hablarlo? Con nadie se respondió, estos intríngulis no los podían
entender, ni siquiera su terapeuta que todo lo reducía a: no se queje y
actúe. ¿Actuar? ¿Cómo? No lo sabía.

¿Quería continuar con la pareja, resolver los conflictos y seguir apostando
a los dos? ¿Quería terminar con todo y cada uno a lo suyo? ¿Era el trabajo
en común la excusa que utilizaba para evadir tomar una resolución? ¿Era
la temida soledad una sombra más intimidante que una pareja que hoy no
la satisfacía?

Decidió suspender todas las actividades del día, no tenía fuerzas para
enfrentar el afuera con su interior hecho trizas. Sabía que no podía
esconderse por siempre, pero al menos hoy se daba una tregua.

Caminó por la vereda del sol sin rumbo fijo. Paró en un café, no quería
pensar y sin embargo era inevitable, su cabeza daba vueltas sobre lo
mismo, los pensamientos saltaban como pochoclo en una sartén.

Entró en una iglesia sólo por buscar un lugar donde llorar sin que la
molesten, se sintió algo más desahogada. Siguió caminando.

El día transcurrió entre calles soleadas y cafés. Al anochecer se dio cuenta
que estaba muy lejos de su casa. Tomó un colectivo para regresar.

Entró al departamento vacío, recogió las cosas que habían quedado
desordenadas, tendió la cama, se sentó en el sillón a oscuras, a la espera
de que alguien encendiera una luz, en la casa y en su alma.

Tarde de verano

Las callecitas de Buenos Aires tiene ese no qué sé que, ¿viste?, cantaba
Amelita Baltar en mi mente mientras caminaba por la cortada, aún
empedrada, de esa callecita de Montserrat un jueves de comienzo de



verano.

Sentía la blusa pegada al cuerpo empapada por el calor agobiante. Iba
distraída en mi mundo, miraba sin ver las casas, el cielo, la gente. Crucé
de vereda para evitar el sol y casi me choco con él del otro lado de la
ventana del café. Me escondí detrás de una pared para que no me
descubriera y poder observarlo sin reparos.

No levantaba la vista del libro que descansaba sobre la mesa, ni siquiera
para tomar un sorbo de café, que seguro era cortado, ni para mordisquear
la medialuna, siempre de grasa.

Y a vos te vi tan triste… ¡Vení! ¡Volá! ¡Sentí!... el loco berretín que tengo
para vos, seguía Amelita.

Su imagen me llevó a vernos, en un café tan igual y tan único como este,
quince años atrás. Conversábamos acalorados cada uno defendiendo su
postura y su razón. Loco, loco, loco,

-Estoy amortizando terapia, me soltó con obstinación.

-Me importa un rábano tu analista, tu terapia y tu amortización, respondí
levantando el tono de voz.

Él quería volar en busca de nuevos horizontes, probar otras culturas,
llevarme a una aventura. En cambio yo, apegada a mis afectos y a mi
ciudad, remarcaba una y otra vez. Nosotros somos de Buenos Aires, acá
está nuestra vida, la vamos a luchar juntos. Los argumentos se repetían
de un lado y del otro como una letanía. Ambos tironeábamos la soga en
un cinchar donde lo importante era vencer al contrincante. La falta de
experiencia de vida, todavía jóvenes de golpes y traspiés nos jugó en
contra.

Me soltó la mano y ofendida por su incomprensión me levanté airada y salí
al sofocante calor del asfalto de ese día de diciembre. Se quedó sentado,
rojo de furia, mirando por la ventana sin moverse.

Tardé muchos años y muchos dolores para darme cuenta lo inútil que es
querer tener la razón.

¡Qué linda mujer se acercó a saludarlo! Lo sacó del ensimismamiento de la
lectura, le sonrió y cuando se acercó a darle un beso, por un segundo se
cruzaron nuestras miradas. Me ruboricé como una nena a la que
descubren en una travesura. . Quereme así piantao, piantao, piantao,
trepate a esta ternura de locos que hay en mí….

Apuré el paso y me detuve en la esquina con el corazón latiendo al
galope. Vinieron a mi memoria esas tardes en que nos leíamos poemas



tirados en la alfombra de nuestro refugio pequeño y coqueto, y los versos
de Bécquer, que encontrábamos empalagosos, cursis y que recitábamos
juntos con ironía:

“Pero al pensar en nuestro mutuo amor,

yo digo aún por qué callé aquel día

y ella dirá por qué no lloré yo”.

¡Loco él y loca yo!

La Gata

A pesar de que ya hacía seis meses que Hugo se había separado de su
esposa y mudado a su nuevo barrio, todavía se sentia perdido.

Seguía buscando “el” lugar dónde se sintiera cómodo con su rutina
matinal: Un cortado servido en vaso con la leche aparte, una medialuna
de manteca y una mesa confortable para abrir y leer el diario Clarín que
recibía en su departamento todas las mañanas.

Su primera opción fue el bodegón de la esquina. El café era realmente
malo, estuvo todo el día con acidez estomacal y lo descartó de inmediato.

Luego probó en una pizzería más moderna. El café estuvo bien, el lugar le
pareció demasiado grande, pero lo que lo había disgustado había sido el
innegable malhumor del mozo cuando le pidió la leche separada en una
jarrita. Así y todo le puso un signo de interrogación mental, tendría que
volver para tomar una decisión.

Incursionó en un par de bares más con igual resultado: signo de
interrogación, no estaban ni bien ni mal.

El diarero le sugirió que fuera a La Gata, que quedaba a un par de cuadras
de su casa. A la mañana siguiente se dirigió hacia allí. El café era bueno,
el mozo amable y el lugar agradable. Sin embargo algo le faltaba, la
familiaridad con la que el gallego lo trataba en su antiguo barrio, las
conversaciones entre los clientes de las distintas mesas que arreglaban los
problemas políticos y económicos del mundo en pocas horas. Las
infaltables discusiones de fútbol, los jugadores que tenía que poner o
sacar el director técnico de cada equipo, si había o no había sido penal esa
jugada dudosa del partido anterior y por supuesto quién debía estar sí o sí
en la Selección Nacional. Necesitaba el intercambio. Añoraba su lugar de
pertenencia.



Hugo siguió alternando entre bares, cafés y bodegones.

Su equipo de fútbol venía teniendo una mala racha. Entró a La Gata, el
mozo lo miró desde el mostrador y le preguntó: ¿Lo de siempre? Asintió
con la cabeza y desplegó el diario. Mientras le servía el café, el mozo
quiso saber: ¿Cómo forma La Academia el domingo? Hugo levantó la vista
del suplemento deportivo y le informó.

Desde la mesa contigua un señor sentenció: ¡Tienen que llamar a Mostaza
para que los salve!

Hugo giró la cabeza y La Gata se convirtió en su casa.

Misión cumplida

Inesita vivía con su familia a la vuelta de una casa de velatorio. Siempre
le llamaba la atención ver salir ese coche inmenso repleto de flores
liderando otros autos que lo seguían en procesión a un lugar llamado
cementerio que no conocía y no terminaba de entender muy bien su
significado.

La abuela, su Baba, le explicaba que era el lugar donde descansan los
cuerpos de las personas que dejan de vivir mientras el alma se eleva de
regreso a su hogar definitivo.

Inesita no comprendía por qué una persona dejaría de vivir, elegiría irse a
descansar a un lugar con muchos desconocidos, lejos de su familia y
amigos y mucho menos cómo el alma volaba a otro lado.

No es una elección, Dios nos da la vida y decide cuando hemos cumplido
nuestra misión en la Tierra y nos llama de regreso a su lado. Nadie se
muere en la víspera, todos tenemos nuestro día fijado, volvía a explicarle
la Baba con paciencia infinita.

Pasaron los años, Inés creció y vio partir muchos cuerpos a descansar a
ese lugar que ahora conocía y le resultaba odioso. Le quedaba la ilusión
que le habían trasmitido las palabras de su Baba: el alma regresa a su
hogar.

Cuando cumplió los veintidós años se mudó a la ciudad de Córdoba y
volvía con frecuencia a Buenos Aires a visitar a la abuela que por ese
entonces no se encontraba muy bien de salud.

Sus conversaciones siempre risueñas transcurrían entre las anécdotas que
Inés traía de su nueva morada y los recuerdos de una España que había
quedado atrás hacía ya muchas décadas. Disfrutaban esos encuentros con
plenitud, y finalizaban con las recomendaciones pertinentes y un abrazo



estrecho y cálido.

Sin embargo esa tarde al despedirse la abuela agregó: ya sos una mujer
hecha y derecha, mi cuerpo está cansado, no resiste los trajines de este
mundo, mi alma tiene sed de Dios.

No digas tonterías replicó Inés con una sonrisa en el rostro y un dolor
punzante en el pecho.

A la semana siguiente la llamaron urgente de Buenos Aires y le
comunicaron que su abuela había sufrido una descompensación y se
encontraba en estado delicado.

Inés llegó al sanatorio, vio el cuerpo delgado y pequeño perdido en la gran
cama, los ojos cerrados y una expresión serena en el rostro. Se acercó
despacio sin hacer ruido para no despertarla. La Baba abrió los ojos y
dijo: te estaba esperando.

No quiero que te vayas Baba, sollozaba tomada de la mano y volviendo a
sentirse la nena que miraba sin entender los cortejos fúnebres.

Nadie se muere en la víspera, ya te lo había explicado. Hoy es mi día, mi
misión está cumplida. Sólo quería verte y abrazarnos por última vez.

Inés comprendió el pedido, la abrazó y le apretó la mano. La Baba cerró
los ojos y el alma feliz regresó a su hogar.

Inesita se quedó unos momentos más a su lado, recordando…..

Aniceta era una vasca dura, estricta y culta, criada de pequeña en Madrid.

Había llegado a Buenos Aires huyendo de la guerra, persiguiendo la ilusión
de la tierra prometida. Sus hermanas mayores se quedaron en España y
ella se encontró sola y desarraigada en un país en el que lo único que
hallaba similar era el idioma.

Por ese entonces, las familias pudientes acostumbraban tener varias
personas de servicio para cubrir los quehaceres domésticos, así que
comenzó a trabajar en lo que mejor sabía hacer: cocinar. A pesar de ser
una mujer parca, casi antipática, todos en la casa de los Mitre aprendieron
a quererla y respetarla. No salía a divertirse en sus días de franco,
prefería quedarse a leer un buen libro o a practicar nuevas recetas con las
que luego sorprendería a sus patrones.

Goyo, el chofer, un hombre de campo con costumbres muy diferentes a
las suyas, la perseguía día y noche y terminó casándose con él para que la
dejara en paz. (Inesita sonrió al recordar a su Baba cuando le contaba el



romance con el abuelo, a quien no había besado hasta la noche de bodas).
Tuvieron tres hijas mujeres, la mayor fallecida a los seis meses de nacer.
Aniceta quedó viuda muy joven, con sus dos hijas pequeñas aún, las crió
a su modo, con sus valores y rectitud, amándolas profundamente sin
permitirse demostrarlo.

Cada una de sus hijas tuvo a su vez una hija mujer. (Parecía que en su
familia sólo había lugar para las mujeres, pensó Inés). La mayor se fue a
vivir a la provincia. La menor se quedó con Aniceta en su casa.

Baba, la Ñaña, gritaba yo desde la cama cuando me despertaba y Aniceta
me traía el desayuno y se quedaba a mi lado hasta que lo terminara. Tuve
la suerte de conocerla con la guardia más baja. Ella fue para mí un
bálsamo protector que me cubrió con su amor durante mi niñez y
adolescencia.

Viví con ella hasta que cumplí quince años. Me llevó a la escuela, me
enseñó a cocinar, me llevó con asiduidad al teatro Avenida a ver las
zarzuelas que había disfrutado en su tierra natal y me contó anécdotas de
su juventud, como cuando su hermana iba a bailar a la plaza principal con
un gran mantón, todos la aplaudían y ella quería esconderse de la
vergüenza que le daba. Me enseñó el valor del respeto y la dignidad, la
importancia del estudio y el cumplimiento de la palabra dada.

Mi querida Baba, te agradezco por otorgarme el privilegio de conocer tu
verdadero ser, cuidarme, comprenderme y estar para mí siempre que te
necesité. Por darme la libertad de ser yo. Sé que vas a permanecer a mi
lado y a seguir guiándome desde donde estés.

Pequeños grandes gestos

Ambición desmedida

Cada tarde al salir de su trabajo pasaba expresamente por el Café Victoria
en pleno barrio de Recoleta. Se paraba a un costado y espiaba por la
ventana las mesas de mujeres conversando y riendo mientras tomaban un
té con sándwiches , masas y tortas. Las veía elegantes, despreocupadas y
felices.

Ella deseaba eso para sí misma; pertenecer a ese grupo social que
disfrutaba la vida en lugar de sufrirla. ¿Cuál era la diversión de tener que
levantarse a las seis de la mañana, viajar como ganado para llegar al
trabajo donde ganaba apenas lo justo para pagar el alquiler de la pieza de
pensión y comer una vez al día?

Ese no era su plan para el resto de su existencia. ¿Cómo podría
cambiarlo?¿Cómo introducirse en ese mundo maravilloso tan lejano de su



realidad?

Sabía que era linda, sus curvas atraían siempre las miradas de los
hombres, aunque no de los que ella buscaba. Se dispuso a cambiar eso.

Para su fortuna, la dueña de la pensión era una señora muy generosa y
ella le había caído en gracia así que le regalaba ropa, calzado y carteras
que nunca hubiera podido comprar.

Con decisión comenzó a frecuentar los bares que ofrecían after office y se
poblaban de hombres. Con ojo crítico distinguía a los empleados de los
jefes y a los que realmente tenían poder. Con amabilidad y firmeza
rechazaba a los primeros y segundos y se enfocaba en los últimos.

Solía quedarse sin comer por una semana para comprarse un accesorio
que la hiciera lucir más refinada y la acercara al objetivo.

Puso su vista en un hombre unos veinte años mayor que durante un par
de semanas la había mirado con insistencia y ella, siguiendo un plan
elaborado al detalle, había evadido hasta que, como sin darse cuenta, lo
tropezó de frente en el camino al toilette.

La invitó a tomar un trago y luego a cenar. Se sintió Cenicienta y no
quería despertar.

Quedaron en reencontrarse al día siguiente. Él le confesó que estaba
casado pero que con su mujer no pasaba nada, que sostenían el
matrimonio por conveniencia mutua y que cada uno hacía su vida
independiente.

Ella se quedó pensativa. Calculó con frialdad y determinó que en definitiva
esta situación tan común le resultaba conveniente ya que la introducía en
su mundo soñado y le permitía tener sus propios tiempos libres.

Los dos primeros meses fueron ideales. Conoció lugares que ni siquiera se
hubiera atrevido a imaginar. Él fue muy generoso y le compró ropa,
calzado, carteras y accesorios, además de alquilarle un departamento
cerca de la oficina donde podían encontrarse sin peligro de quedar
expuestos.

Pasada la novedad inicial, encuentros y regalos se fueron espaciando. Al
principio no se preocupó, luego le preguntó directamente qué le pasaba y
él le respondió sin vueltas que ya estaba algo aburrido y quería probar
cosas nuevas. Le propuso darse un “saque” y formar un trío.

Ella se espantó, pero se contuvo, no quería bajo ningún concepto perder
sus preciados privilegios. Le pidió un tiempo para pensar. Apurate o



vamos terminando, sentenció él.

Aceptó. Luego aceptó ir a un bar de swingers, luego inyectarse, luego
juegos sadomasoquistas….

Habían pasado algo más de doce meses y ella se veía diez años mayor.
Finalmente él se cansó y la echó.

Sola y desesperada, fue a tocar timbre a la puerta de la pensión. La dueña
casi no la reconoció. No tengo donde ir, le dijo. La hizo pasar, le preparó
una taza de té caliente y le brindó una cama para descansar.

La acompañó a rehabilitación y estuvo a su lado apoyándola todo el
tiempo. Cuando logró salir de ese calvario, le consiguió un empleo
cobrándose un favor que le debían, donde la tomaron a prueba.

Al volver del primer día de trabajo, mientras viajaba apretujada en el
colectivo pensaba que no todo lo que reluce es oro y que la verdadera
felicidad la había obtenido de los pequeños grandes gestos de gente
común y corriente.

Por el Café Victoria no volvió a pasar jamás.

Perfume de jazmines

El perfume dulce de jazmines inundaba la vereda del Boulevard Güemes
por donde ella caminaba esa tarde de setiembre. Se detuvo frente al
puesto de flores y compró un ramo.

Llegó a su casa y a pesar de que tenía tiempo de sobra, comenzó a
preparar la cena. Era la primera comida que compartirían en la intimidad
del departamento. Había decidido comenzar con una ensalada de salmón,
un plato simple, rico y colorido. Como principal unas crepes gratinadas
que podía dejar preparadas y sólo tenía que calentar en el momento de
servirlas y de postre, frutillas con crema. Un menú simple que le
permitiría disfrutar la compañía sin estar pendiente de la cocina.

Él llegó puntual con una botella de vino en la mano. La encontró lista, muy
bien arreglada con un vestido cruzado de jersey de algodón verde
esmeralda ajustado por un lazo que resaltaba su figura y favorecía su tono
de piel. Se había calzado unas sandalias de taco chino, no llevaba medias
ni joyas, salvo un par de aros que junto a su cabello rubio enmarcaban el
rostro. Lucía radiante.

Había tenido la precaución de colocar blues como música de fondo. La
mesa estaba tendida con elegante sencillez, porcelana blanca y copas de
cristal. La única iluminación consistía en unos candelabros bajos con velas



blancas.

Se sentaron enfrentados. Trajo la ensalada, que él ponderó. Cuando sirvió
las crëpes, la tomó de la mano, la atrajo hacia sí y la besó con dulzura.
Esta cena merece un premio, dijo con un guiño.

Colocó las frutillas en un bol transparente con trozos de hielo en la base y
la crema batida en otro bol más pequeño. Los apoyó sobre la mesa.
Acercándose a él con desenfado se sentó a horcajadas sobre sus rodillas.
Sintió la reacción de inmediato. Tomó una frutilla, la pasó por la crema y
la acercó a los labios para que ambos pudieran morderla.

Él la dejó hacer. Ella le desabrochó la camisa y frotó una frutilla con crema
sobre su pecho que luego lamió con suavidad. Él ardía y esperaba ansioso
el siguiente movimiento.

Ella se bajó de la silla y lo miró. Él entendiendo que era un juego de
ambos y tomó la posta. Vio los jazmines sobre la mesa del living, la
arrastró con suavidad al sillón donde la tendió mientras le desataba el
vestido con un movimiento. Comenzó a pasarle los pétalos húmedos y
aromáticos sobre la piel. Ella se embriagó con el aroma, su respiración se
entrecortaba mientras el cuerpo se arqueaba de placer.

Se buscaron ansiosos como imanes ardientes y se complementaron a la
perfección. Estallaron al unísono en un bramido lujurioso de placer y
satisfacción.

Permanecieron abrazados prolongando el momento. Las velas se
consumieron y los envolvió la oscuridad. Sólo sus cuerpos volvieron a
encenderse.

) Complicidad

Tus manos frías trepan por mis muslos debajo del camisón rosa de
franela, mi cuerpo reacciona automáticamente con piel de gallina y los
pezones se yerguen. Así de simple comienzan nuestros juegos.

Me encanta esa complicidad que construimos durante el día armada de
miradas impúdicas, palabras impuras susurradas a través del teléfono,
promesas lujuriosas recibidas por mensaje de texto en medio de una
reunión.

La salida de la oficina nos encuentra a los besos en cualquier esquina.
Apuramos el paso, subimos al auto y se nos van las manos.

En casa nos espera una botella de champagne en la heladera o un malbec
en el estante del modular que descorchás ni bien llegamos para que se



airee.

Preparamos alguna comida rápida mientras las estufas caldean los cuartos
y nosotros permanecemos en nuestro mundo ardiente. ¡Cuántas comidas
se quemaron mientras hicimos el amor en la cocina!

Hoy llevamos las copas burbujeantes a la cama, me levantás el camisón
de franela rosa y dejás correr el líquido frío y chispeante para beberlo
sobre mi cuerpo erizado.

Yo me dejo disfrutar y me entrego a vos.

Europa

Sonó su teléfono celular y corrió a atenderlo. No hizo falta que viera el
identificador para saber quién llamaba. ¡Hola! Un breve silencio y
enseguida comenzó a sonar el saxo con la introducción del famoso tema
musical Europa de Carlos Santana.

Se tendió en la alfombra y comenzó a disfrutar la sensualidad de la
melodía, que la transportó al monoambiente prestado, donde por primera
vez la habían escuchado, interpretada en forma magistral por el Gato
Barbieri.

Habían comenzado a besarse con dulzura, con la timidez de los amantes
en el primer encuentro. Poco a poco fueron ganando confianza, las manos
reconocían el cuerpo del otro, tanteaban, acariciaban, avanzaban,
retrocedían. Sus labios se buscaban con avidez, las lenguas se
entrelazaban, jugaban. La ropa les quemaba, aun así se las fueron
quitando muy despacio, prolongaban el deseo de sentir una contra otra la
piel desnuda. Se alejaron unos centímetros, necesitaban verse, saber que
ese momento era real y no otra de las tantas fantasías que habían ideado
juntos. Finalmente se unieron en un largo, interminable abrazo,
sintiéndose plenamente.

Luego sus manos volvieron a recorrerse con mayor destreza, sus bocas
examinaban los cuerpos y distinguían texturas y sabores. Cuando el fuego
que los consumía se volvió insaciable, se fundieron en uno. Hicieron el
amor más de mil veces, con dulzura, con frenesí, con ternura, con pasión,
con ansiedad, muy lentamente, con lujuria. Sus cuerpos ya no les
pertenecían.

Europa seguía sonando incansable acompañándolos.

Nunca supo cómo regresó a su casa y a su vida.

El teléfono enmudeció. Se levantó de la alfombra y tuvo que ir a darse



una ducha, sabía que en cualquier momento podía llegar su marido.

Entre paréntesis

(Llueve, el agua cae por las ventanas con la misma monotonía con
que trascurre mi vida, día tras día. “El hombre en busca de sentido
” dice Victor Frankle ¿y la mujer? Busco un sentido que se me
escapa, se escurre entre mis dedos como el agua de lluvia resbala
por los vidrios. Pienso en el sinsentido de todo, en lo predecible,
en lo prescindible que soy. La vida avanza, arremete sin pausa, sin
detenerse, para que yo la interpele, para que la enfrente y le
pregunte a boca de jarro ¿Para qué? Imposible, ella sigue rodando
y yo sin respuestas. Trascender la cotidianeidad ¿cómo? ¿Dónde se
esconden los colores del sentido en este cielo gris? ¿Debajo de
cuántas capas de frondosas nubes impenetrables está el color?
Llueve, detrás de los cristales llueve y llueve creo que es Serrat
quien la canta, mi alma está nublada, mis ojos comienzan a llover
agua salada que deja surcos en el maquillaje. Agua que limpia por
dentro, que rellena las heridas, sin emoción, sólo limpiando. Sopla
viento sur y las nubes compiten en una carrera hacia el río. Mis
entrañas se sienten más livianas luego de la lluvia, sin el peso de
la apatía. Suena el celular y escucho una voz que dice ¡Hola Má! El
cielo se abre, un rayo de sol se refleja en mis ojos y por lo menos
una parte de mí encuentra su sentido)

Abanderadas

La escuela de monjas nos juntó en tercer grado. Marian iba a ese colegio
desde el primero y a mí me habían trasladado de un establecimiento
público para cursar jornada completa por necesidad de mis padres.

Fue conocernos y volvernos inseparables. A Marian le gustaba venir a casa
después de clases y disfrutar las meriendas que preparaba mi abuela. “La
abuelita que manda” la llamaba asombrada de que nos pusiera límites y
nos mimara al mismo tiempo.

A mi me encantaba ir a su casa con sus hermanos y su mamá corriendo
de un lado a otro que nos dejaba treparnos a los sillones y jugar tirados
en el suelo.

Ambas vivíamos realidades muy diferentes, yo, hija única con padres que
trabajaban todo el día y ella, la mayor de tres hermanos, pertenecía a una
familia italiana que cuando se reunían, lo que sucedía todos los domingos,
entre tíos y primos armaban una mesa de más de veinticinco. Mis
domingos a lo sumo eran de cuatro.

Desde algún lugar cada una añoraba los privilegios que sentía que gozaba
la otra. Yo soñaba con una familia numerosa y mesas grandes y chicos



jugando y corriendo por todos lados. Ella disfrutaba los domingos de
almuerzos en restaurantes y cine y toda la atención que nos dispensaban
sólo a nosotras.

Llegamos a séptimo grado y nuestros padres, porque a decir verdad ni ella
ni yo opinamos demasiado, decidieron dónde cursaríamos el secundario.
Para Marian no había siquiera que pensarlo, seguiría magisterio en la
misma escuela. Mis padres optaron por enviarme a un comercial de
prestigio que sería más útil en mi futura vida laboral.

Estábamos desconsoladas ¿cómo se atrevían a separarnos? En el fondo de
mi corazón yo estaba contenta, ya no quería seguir con las monjas y su
régimen educacional que sentía carcelario, anticuado e injusto.

A efectos de prepararme bien para aprobar el ingreso, los últimos meses
del ciclo escolar fui a un profesor particular. Esto influyó en forma muy
positiva en mi rendimiento escolar y al llegar las últimas semanas de
clases tenía el mejor promedio de la división.

Pese a este hecho innegable, la hermana Natalia decidió que Marian fuera
la abanderada en la fiesta de fin de año. Yo no cabía en mí de furia y lo
peor era que ella no se había negado. En el recreo nos fuimos al baño
para saldar nuestras diferencias. La encaré roja de ira: ¿Cómo no le dijiste
a la monja que no es justo que seas la abanderada?

¿Por qué te enojás si me eligió a mí si soy tu amiga?

Una palabra llevó a la otra y juro que no recuerdo quién de las dos dio la
primera cachetada. Lo cierto es que una pegaba y la otra devolvía con
más fuerza. Ninguna bajaba la mirada ni se permitió derramar una
lágrima.

Chicas, chicas, viene la hermana Natalia, gritó alguien.

Salimos del baño con las caras enrojecidas, los ojos brillantes y un dolor
inmenso en el alma. No nos hablamos nunca más. En nuestras casas no
entendían que había pasado y por más que nos acribillaron a preguntas
ninguna contó nada.

Llegó el día del festejo de fin de año. La hermana Natalia llamó a Marian,
que sería la abanderada, a Alicia, la segunda escolta y a mí, primera
escolta de la bandera. Cuando fue a colocarle la banda a Marian, ella con
voz firme dijo: No la quiero, no me corresponde, yo no fui el mejor
promedio. La miré con asombro y agradecimiento, creo que nunca la
había querido y respetado tanto como en ese momento. Sentí el rencor en
la mirada de la hermana Natalia y yo sólo negué con la cabeza.



Entramos al gran salón de actos, Alicia llevando la bandera y Marian y yo
como escoltas tomadas de la mano. Escuchamos los aplausos del público y
nos sentimos orgullosas de nuestra amistad.

Por algunos años continuamos siendo amigas y en una de esas charlas de
café y confidencias me confesó que ella había dado la primera cachetada
porque no entendía cómo podía abandonarla. A su vez yo le conté que mis
doce años no sabían cómo explicarle y devolvía el golpe que me dolía aún
más que el que recibía.

Luego la vida nos llevó por caminos diferentes. Sin embargo siento que si
algún día volvemos a encontrarnos, nos tomaríamos de la mano como ese
último día de clases para salir juntas al salón de actos.

El tapado de zorro

Esa noche teníamos entradas para ir al teatro. Te pedí que pasaras por
casa un rato antes porque necesitaba que arreglaras la cerradura de una
puerta del placard que se había roto.

Te sorprendió verme lista para salir con los zapatos de taco alto y el
tapado de zorro puesto, arqueaste las cejas interrogante, una amplia
sonrisa se dibujaba en mi rostro. Cuando la puerta se cerró detrás tuyo,
me abrí el tapado dejando ver un conjunto de ropa interior de encaje
negro y un portaligas que sostenía las medias de nylon.

Me tomaste de la cintura y me acercaste para besarme. Sin separarnos un
milímetro quedé apoyada contra la pared mientras tironeábamos para
sacarte el sobretodo, el saco y la camisa. Tus zapatos se perdieron camino
al sofá. Las manos, las piernas y las bocas jugaban mutuamente y la piel
se nos erizaba al contacto con esa otra piel que nos acariciaba
inconsciente movilizando todo nuestro erotismo.

El zorro se volvió un participe involuntario de nuestro deseo, se tendió
sobre la alfombra y recibió nuestros cuerpos desnudos que rodaban, se
curvaban sobre él, sentíamos el calor del roce entre los tres frotándonos
unos con otros, jadeos, suspiros voluptuosos y el feroz zarpazo final que
nos sacudió. Quedamos tendidos, rendidos y gozosos.

Nos vestimos para ir al teatro. Decidí llevar mi tapado de paño, el de zorro
se quedó en la alfombra esperando nuestro regreso.

Ta ta tá

Saltó de la cama, después de ducharse, se vistió con su traje sastre
arena, una blusa estampada y se calzò unos zapatos elegantes y
cómodos. Partiò del departamento para enfrentar el día. Desayunó en el
café de la esquina donde el dueño la esperaba con un cortado americano y



una medialuna. Hojeó el diario y apuró el paso.

El trabajo le resultó tan aburrido como de costumbre, siempre los mismos
informes, siempre la misma rutina. Lo soportaba por dos motivos: le
pagaban bien y le permitían arreglar los horarios para disfrutar su pasión,
el baile.

Esa tarde irìa a su tan amada clase de salsa. Viajó apretada como ganado.
El colectivo frenaba y arrancaba en ciclos rítmicos de tres minutos. Se
sentía agobiada por el calor intenso del interior del vehículo. Apenas podía
respirar.

A pesar de todo, llegó radiante, con una sonrisa que iluminaba sus ojos.
Se cambió los zapatos por unas sandalias doradas y recogiéndose el
cabello en un rodete saludó a los compañeros. Se entregó con dulzura y
placer a las melodías que se enlazaban una tras otra. Mi tierra,
Guantanamera, Quiero bailar junto, ta,ta,tá… ta,ta,tá…, la profesora
marcaba el compás. Se perdía en la música que tenía el poder de
transportarla a mundos lejanos, a su mundo lejano, tan distante y tan
inalcanzable.

Despertó sobresaltada por el ruido de la puerta de calle que se cerró tras
el esposo que iba a trabajar. Refregándose los ojos para acostumbrarse a
la penumbra de la habitación, vio al costado de su cama la silla de ruedas.
Y las lágrimas rodaron por sus mejillas al ritmo del ta, ta, tá que sonaba
en la radio.

¿Todo bien?

La angustia me ahoga, me siento desbordada y a punto de estallar. El
dique que contiene el torrente de emociones se está resquebrajando y me
asusta. Tengo miedo del estallido cuando rebalse y de su fuerza
destructora cuando lo haga. Si me dejara llevar por la furia irrumpiría
como un oleaje sin piedad contra todo.

No puedo y no quiero ver la realidad que me duele más que el
desasosiego de la duda, de los tal vez. Sigo con la venda tapándome los
ojos, espío por debajo y vuelvo a la oscuridad que al menos por conocida
es tolerable. ¡Cómo cuesta seguir ocultándola! Se asemeja a un elefante
que se asoma por la mirilla de la puerta y empuja para abrirla y yo para
cerrarla. Me da fuerzas el miedo a enfrentarla. Los ojos se bañan en agua
que pugna por no salir y se desmadra para adentro, se alquimiza en
angustiante tristeza. Duele como un puñal clavado en el pecho, una
estaca filosa que oprime el paso del aire, y sin embargo al sacarla dejaría
brotar un manantial de horror y moriría lívida y vacía de vida. Entonces
que se quede clavada aunque duela.



¿Cuánto tiempo más podré permanecer así? Me lo pregunto sin saber la
respuesta. Cualquier sacrificio es mejor que enfrentar finalmente la
terrible verdad: tu mentira, inventaste un mundo de fantasía que creí por
necesidad y te ayudé a sostener.

Ya no tengo fuerzas, la realidad me aplasta, no puedo evadirla ni barrerla
debajo de la alfombra. Vos ya sabés que yo sé y te hacés el distraído.

¿Cuánto tiempo más podré seguir fingiendo? Hoy mi ser interior está roto,
mi cuerpo es una caja que contiene trocitos dispersos que no sé cómo
armar.

Esta noche pasará como tantas otras haciendo como que nos creemos.

Una de estos días el dique por fin cederá, el agua desbordará y tal vez
ambos nos ahoguemos en la tempestad.

Y quién sabe, a lo mejor aprendemos a renacer en la verdad.

Abrís la puerta, me saludás y preguntás ¿Todo Bien?

Todo bien, respondo con una mueca que imita una sonrisa mientras
adentro se agita la tormenta.

Los fuegos

Se encendió la fogata. Me quedo mirando extasiado cómo crepitan las
llamas, cómo suben y bajan en una danza rítmica. El fuego me apresa en
su juego de calor y color. Siento el olor del eucalipto que inunda la noche
mientras las estrellas se asoman entre las nubes de una oscuridad calma,
armoniosa y plácida.

Al mismo tiempo el contraste de otro fuego me atrapa. Uno que arde con
furia y cuyas llamas bailan una danza frenética peleando por escapar, por
respirar el oxígeno que las alimenta, que las aviva hasta volverse
incontrolables. Un momento eterno y arrollador me ahoga y desencadena
en mí una escalada que pareciera imposible de frenar. Este otro fuego me
espanta, me atormenta. Mi rostro enrojece, mis ojos brillan encendidos.
Permanezco inmóvil sintiendo cómo me arrasa y devora. Fuego contenido
desde hace tanto tiempo que ya ni recuerdo, retenido por temor a la
imposibilidad del retorno, por terror a la explosión, al descontrol, al
delirio.

El cielo se cubre de nubes, el viento y el fuego entablan una lucha feroz.
Súbitamente una lluvia intensa y fría cae implacable, se oyen los truenos
y los relámpagos encienden la noche. El frío del agua choca con mi cuerpo
hirviendo y me alivia. Me estremezco por el contraste. La fogata se va
extinguiendo bajo el agua. Lentamente recupero el control, mientras los



fuegos se apagan. Una vez más puedo dominarlo y escapar de la locura.

Ojos dorados

A Mariana no le gustaban los felinos. No supo bien por qué lo dejó entrar
esa noche que la había seguido hasta la puerta de su casa. Hacía frío, se
estaba por largar una tormenta de órdago, sintió pena y le permitió
ingresar al departamento.

Le dio algo de comer y él buscó un lugar donde echarse a descansar.
Ambos se mantenían a una prudente distancia física y emocional, casi se
ignoraban y cada uno continuaba con su vida independiente.

Mariana estudiaba concienzudamente la situación de cada grupo familiar
que había visitado en la Villa Mitre un lugar perdido en la alta montaña de
Salta. Su trabajo consistía en seleccionar cual sería el afortunado que
obtendría el premio que otorgaba cada año la Fundación para la que
trabajaba.

Como asistente social conocía muchas personas que ni siquiera podían
cubrir las necesidades básicas, familias sin techo, niños que jamás
tendrían oportunidad de salir adelante y trascender el destino impuesto
simplemente por haber nacido de esos padres y no de otros.

¿Cómo elegirlos? Había tantos factores en juego a considerar. Ella no
quería ser la responsable de señalar a quien le tocaba la posibilidad de
mejorar la vida y quienes quedarían atrás con sus miserias, las
esperanzas hechas trizas, el resentimiento y el rencor de no haber salido
ganadores.

Esa tarde la vida le pesaba como un día nublado con presión baja, la
empujaba al fondo impidiéndole asomar la cabeza.

Levantó la vista del expediente y sintió los ojos amarillos, grandes y
penetrante que la escudriñaba desde la repisa de la cocina. Descubrió en
el animal los rostros de todos a quienes no había escogido

Muchas veces se había encontrado pensando en la realidad de ese animal
(ni siquiera le había buscado un nombre y lo llamaba simplemente
“gato”). Tenía celos de la vida que disfrutaba sin necesidad de salir a
tomar decisiones. Mariana le preparaba la comida, lo llevaba al veterinario
y al llegar cansada de regreso, siempre lo encontraba echado en el mejor
lugar de la casa, invierno y verano, indiferente a todo, incluso a su dueña,
si es que le cabía el mote. La invadió un sentimiento de envidia atroz.

Le extrañó que le estuviera prestando especial atención, supuso que
percibía su vacío y desolación. Se levantó de la silla, se dirigió al
dormitorio en busca de un pañuelo. El gato la siguió sigilosamente, los



pelos de la nuca erizados. Se estudiaron un momento fijas las miradas de
uno y otra. Mariana supo que era una batalla que tenía perdida aún antes
de comenzar.

Se tendió en la cama y el gato a su lado comenzando a lamerle las
piernas, las manos, se acomodó y sembró su aliento en el rostro de
Mariana.

El novio la esperaba en el restaurante. Ella entró con pasos, largos,
sensuales y cadenciosos.

¿Estás usando lentes de contacto? Tenés los ojos dorados.

Mariana ronroneó, se acomodó a su lado y empujó la mano para que le
acaricie la cabeza.

Amor adolescente

Cierro los ojos y te veo como ese primer día de clases, una calza ajustada,
una remera que dejaba como al descuido un hombro al descubierto, el
cabello recogido con una peineta y ese desparpajo que siempre te
acompaña.

Te fiché en ese instante, igual que el resto de los varones que te miraban
embobados, como unos imbéciles.

Los abro y me pregunto, dónde estás.

Vuelvo a cerrarlos y revivo tu sonrisa naturalmente seductora. Recuerdo
la noche que llegaste deslumbrante a la fiesta, la espalda sólo cubierta por
tu larga cabellera dorada y el pantalón adherido al cuerpo. Hombres y
mujeres voltearon la cabeza para admirarte.

Te acercaste a la barra a saludarme. Sentí la envidia sin disimulo del resto
de los invitados. Apoyaste tu mano blanca satinada sobre la mía morena y
curtida; imaginé cómo se verían nuestros cuerpos juntos, desnudos y me
excité.

Esa noche supiste con certeza, sin la menor sombra de duda, que me
tenías a tu merced.

La luz que entra por la ventana pinta el cuarto con el color nostálgico del
atardecer, casi no se ve, me niego a encender la luz.

Revivo en mi mente cada uno de nuestros encuentros. Busco un indicio.
Te vuelvo a ver junto a mí, caminando de la mano por Palermo
entusiasmada con las vidrieras, rememoro las noches de picadas y
cerveza. Recupero el fin de semana en la costa haciendo el amor hasta



que nuestros cuerpos jóvenes cayeron agotados. Reanudo mis largas
conversaciones, tus risas, mis ilusiones, tus caricias, nuestras pasiones.

¿Cuánto tiempo pasó? ¿Una semana? ¿Un mes? ¿Un año?

Estás cruzando Plaza Dorrego del brazo de alguien, se ríen, suben a un
auto y parten.

Me hundo en el sofá que se va tiñendo de rojo con la sangre que brota de
la herida que abrió el puñal que me clavaste por la espalda.

Los miedos

Debo reconocer que soy más miedosa de lo que creía, pensaba Virginia
mientras viajaba en el colectivo 60 que la llevaba hasta San Isidro. Tenía
un largo viaje por delante y dejó liberada su mente saltando de un
pensamiento a otro hasta el momento en que casi chocan con otro
colectivo en la esquina de Ayacucho y Santa Fé.

Este simple hecho la hizo pensar en qué pasaría si se lesionara en un
accidente, sólo imaginarlo le produjo un nudo en el estómago.

¿De dónde le venía este temor? Ella que siempre había sido tan
arriesgada, tan de tomar el toro por las astas y arremeter a como dé
lugar.

Hizo una retrospectiva a las decisiones más importantes que había
tomado a lo largo de su vida. ¡Cuántas equivocaciones!

Se casó muy joven para huir de su casa a sabiendas de que Luis no era el
hombre de sus sueños. El matrimonio duró lo que un carnaval. Ella tomó
la decisión de separarse ¿se había equivocado también en eso? Hoy,
cuarenta años después creía que sí, que hubiera valido la pena sacarlo
adelante.

Luego vinieron una sucesión de parejas, (ahora a muchas ni recordaba por
qué las había elegido). ¿O era que ellos la eligieron y ella simplemente
aceptó?

Su historia laboral no fue muy diferente, después de una seguidilla de
cambios, pasó de grandes empresas y pymes, a independizarse y probar
suerte arriesgando todo su capital en pos de lo que hoy se daba perfecta
cuenta que había sido una quimera, una ilusión, una estafa económica,
pero más que nada un gran golpe a su credulidad y discernimiento. Sabía
que era una mujer inteligente ¿cómo pudo dejarse engañar de esa forma
tan burda y ruin?



Luego tuvo que volver con la cabeza gacha, una mano atrás y otra
adelante y el ego herido a trabajar comenzando casi de cero, agradecida
de tener con qué llevar el pan a la mesa.

Pensaba que las únicas decisiones que había tomado segura de sí misma y
de las que jamás se arrepentiría, fueron las de tener a sus hijos. Estaba
orgullosa de ellos.

Su mente viajaba en el tiempo adelante y atrás sin orden, recordaba
pequeños momentos felices como el día que bailó tango con su papá y
todos hicieron ronda y los dejaron solos y aplaudieron al final. O esa otra
en que recibió un premio en un certamen de cartas de amor.

¿Cómo no tener miedo con tantas experiencias dolorosas, con tantas
decisiones mal tomadas, con tantos imprevistos que aparecen, te
descolocan y te dejan patas para arriba? Y sin embargo había llegado
hasta acá, de algún modo un impulso interior la había sostenido y hubo
personas que la apoyaron. Algunas siguen acompañándola, otras fueron
sólo una etapa, ese momento justo en que las necesitó (ángeles en la
tierra como hubiera dicho su abuela)

Se dio cuenta que el miedo principal era a no tener la fuerza para
continuar y salir adelante. Ya no era tan joven, carecía de la inocencia de
los veinte, o las agallas de los treinta, tampoco la entereza para tomar
riesgos y aceptar las consecuencias de los cuarenta o los cincuenta.

Señora, llegamos al final del recorrido, le anunció el chofer.

Se bajó y caminó por esas calles tranquilas con casas imponentes
rodeadas de jardines. Pasó frente a una pequeña capilla y sintió la
imperiosa necesidad de entrar. Encontró un lugar muy despojado, se
arrodilló frente al altar y con toda su alma pidió fortaleza y templanza.
Respiró profundamente varias veces.

Salió con la certeza de que no estaba sola y sucediera lo que sucediera
ella lo sobrellevaría y triunfaría a pesar de sus miedos.

Malas decisiones

Se sentó en un banco en la estación Carranza de la línea D, escuchó que
llegaba el subte, se acercó al borde del andén y asomó la cabeza, vio las
luces encendidas del primer vagón que avanzaban.

¿Cómo llegué hasta acá? se preguntó. Nunca había querido mentirle a su
esposa ni a su familia política, ni siquiera sabía por qué tuvo necesidad de
alardear sobre sus viajes y su situación económica antes del tristemente
famoso 2001. No hacía falta, lo sabía, sin embargo no sólo lo hizo, sino



que exageró un poco las cosas.

Debe haber sido porque en ese momento su situación era tan precaria que
necesitaba justificarse, dar alguna razón de cuánto había perdido. Luego
una cosa llevó a la otra y no tuvo vuelta atrás. Quedó como un próspero
inversionista muy calificado que cayó en la volteada como tantos otros con
la política económica de Domingo Cavallo.

Cuando su cuñado le dijo que tenía unos ahorros para invertir, que
deseaba dárselos para que los trabajara con su experiencia y sus
contactos, no supo cómo zafar, como esquivar la responsabilidad. Pese a
sus firmes negativas y su empeño en desilusionarlo con mil argumentos,
la familia insistía en que no fuera modesto, que iban a estar agradecidos
por siempre y él se perdió en sus propias explicaciones.

El primer año pasó explicando que siempre era así, que las inversiones
tienen altas y bajas, que el mercado cambiario es inestable y hay que
darle tiempo, que hace falta generar confianza para obtener información
calificada.

Tranquilo cuñado, toda la familia confía en vos con los ojos cerrados.

Debido a su inexperiencia y falta de conocimientos comenzó a generar
deudas y fue destapando agujeros para tapar otros. Pidió un préstamo
personal en un banco, que no pudo cancelar, sacó adelantos con sus
tarjetas de créditos para achicar la deuda con el banco.

Se sentía como si estuviera jugando en la ruleta y el croupier nunca le
cantara el número al que él apostaba. La desesperación no es buena
consejera. Bajo presión, acorralado por los bancos, no encontró otra
salida que cambiar cheques con un prestamista. Fue su peor opción.

Cuando llegó la fecha de vencimiento de los cheques y no tuvo forma de
cubrirlos, el prestamista le envió un par de empleados a cobrar que le
advirtieron que si no pagaba a término lo iba a lamentar.

Lo peor era que su mujer, su cuñado y el resto de su familia política, se
mantenían en total ignorancia de la situación. Casi nunca se tocaba el
tema del dinero y cuando eventualmente salía a relucir en alguna reunión
social, el cuñado guiñaba un ojo y decía: hay que confiar en el que sabe,
que no revela sus fuentes ni sus secretos.

Se sentía una basura, prefería pasar por cualquier humillación antes que
enfrentar a su mujer y su cuñado y admitir que les había mentido, ahora,
y antes. No podía confesarles que nunca había sido un ejecutivo exitoso,
que sus viajes los había hecho como chofer de confianza de un alto
funcionario y que ni siquiera había tenido la astucia de prestar atención a
los datos que hubiera podido escuchar de su jefe para invertir su dinero.



Que siempre había tomado malas decisiones y nunca supo dar la cara.

Retrocedió hasta el banco de la estación del subte D donde había estado
sentado, dejó el maletín a un costado y volvió al borde del andén.

Muñeca de trapo

Ella era una gran luchadora. A lo largo de su vida se había caído y
levantado , incluso con más fuerza, tantas veces como fue necesario.
Desconocía el significado de darse por vencida. ¿Terca? ¿Empecinada?
Puede ser, estaba decidida a dar batalla a todo lo que se presentara.

No le había resultado fácil, hubo momentos en que quiso patear el tablero
y abandonar todo, sin embargo una fuerza interna le repetía, vos podés,
sos fuerte, vas a salir adelante. Entonces se sacudía la desazón, se daba
aliento a sí misma y volvía al campo de batalla.

Pasó por situaciones dolorosas y complicadas. Se divorció después de
unos pocos años de matrimonio infeliz y se hizo cargo de la casa y de las
hijas. Sostuvo parejas que se colgaron de la solidez de su pollera sin
aportar demasiado. Necesitó operarse de la vista, el cirujano le advirtió
que no recuperaría la visión al ciento por ciento, ella lo superó con
entereza.

En el terreno laboral, no había tenido mejor fortuna. Renunció a un par de
empleos en busca de mejores oportunidades profesionales; la despidieron
de una empresa que luego quebró. Fue emprendedora e instaló su propio
negocio. Compró fondos de comercio en decadencia para levantarlos a
fuerza de trabajo y tesón y los vendió con buenas ganancias.

Por eso hoy no sabía explicar qué le pasaba, por qué sentía un cansancio
inmenso y no daba más. No podía sobreponerse del último fracaso
comercial. ¿Era eso tan grave como para explicar su total agotamiento?
No lo creía.

Se resintió la cadera y le implantaron una prótesis. Mientras permanecía
en reposo, pensó que ya no tenía fuerzas ni ganas para volver a
levantarse.

La kinesióloga le hacía hacer ejercicios diferentes, probaba con distintas
técnicas, pero ella no avanzaba en la recuperación, le resultaba imposible
mantenerse de pie. Debido a que pasaba todo el tiempo en cama, tuvo
otras complicaciones, se le engrosó la sangre, los huesos se fueron
debilitando y perdió el apetito. Su cuerpo se consumía poco a poco hasta
quedar sólo piel y huesos.

Todos estaban asombrados, no podían creer que una mujer con sus



características se abandonara hasta llegar a ese estado deplorable.

Ella oía sin escuchar los comentarios, los argumentos que esgrimían para
que sacara fuerzas y voluntad para salir adelante. ¿Cómo no entendían
que estaba exhausta? ¿Cómo no se daban cuenta que su cabeza y su
corazón ya no aceptaban darle órdenes a ese cuerpo que se degradaba en
forma acelerada? ¿Cómo no comprendían?

Las pocas veces que se miraba en el espejo se desconocía, no quería
reconocerse, prefería recordarse como antaño joven y vital. Permanecía a
oscuras recostada en silencio. No había tratamiento ni terapia que
funcionara con su desamparo. Advertía el movimiento del entorno que
hacía todo lo posible por sacarla a flote, médicos, psicólogos, terapeutas
que le hablaban, le hacían tomar medicamentos, le inyectaban drogas
mágicas. Quería gritarles que parasen con todo, que la dejasen tranquila,
que únicamente deseaba estar en calma.

La internaron por desnutrición, le dieron suero, la movían de acá para allá
como a una muñeca de trapo.

Por fin una madrugada no se despertó y de nuevo volvió a sentirse bien,
con fuerzas, renovada y recuperada. Sabía que de ahora en más
descansaría en paz para siempre.

Estafas

El cuarto del hotel donde lo habían trasladado era sencillo y confortable.
Los custodios que lo protegían se alternaban de dos en dos en turnos de
seis horas cada uno. Parcos y distantes hablaban sólo lo necesario.

Luego de ducharse se tendió en la cama y encendió el televisor para
enterarse de las últimas noticias. No se hablaba de otra cosa que del
desfalco al banco. El mundo financiero se encontraba convulsionado por la
inteligencia y audacia del hacker que había transferido cien millones de
dólares a una cuenta privada en uno de los paraísos fiscales más
reconocidos, las Islas Caimán.

Todos hablan del dinero, es lo único que les interesa. Les pegué donde
más les duele. No pueden comprender qué me impulsó a hacerlo. El
tiempo y esfuerzo, las horas invertidas frente a la computadora hasta
lograr el acceso, la planificación minuciosa. Este proyecto tomó años de
mi vida, finalmente obtuve el resultado deseado.

Nunca van a recuperar el dinero, eso lo deberían tener bien en claro. Lo
dispuse de tal forma que durante los próximos diez años les será enviado
un millón a diez instituciones de niños carenciados en los países más
necesitados de este mundo indiferente. No considero justo, bajo ningún
concepto, que un banco se enriquezca mientras miles de niños mueren de



hambre. ¡Una estafa más, cruel y sin castigo!. Sé que no pude ayudarlos a
todos, pero cómo dice la fábula del pequeño que recogía estrellas de mar
en la playa y las devolvía al agua, si una sola logra salvarse, se habrá
justificado la labor. Y con ese dinero va a salvarse más de uno.

La gente me bautizó El Robin Hood informático, sienten que al menos
alguien se jugó por equilibrar las desigualdades tremendas que sufrimos.

Este mundo insensible no puede concebirlo, creen que tengo el botín bien
escondido para cuando salga de prisión, si es que algún día llega la
libertad.

La fiscal me ofrece un trato a cambio de que revele cómo les robé en sus
propias narices sin que se dieran cuenta. Jamás voy a hacerlo.

La Central de Inteligencia vino a buscarme para que trabaje para ellos.
¡Cómo si fueran mejores que los empresarios! ¡Cómo si a ellos les
importara el pueblo! Seguro que quieren que robe para la Corona. Antes
muerto.

Nunca soñé que se disputarían mis conocimientos. Ahora resulta que me
convertí en una persona de riesgo y me tienen acá custodiado las
veinticuatro horas, hasta decidir qué les conviene, mientras buscan
pruebas y evidencia (que no encontrarán jamás). En honor a la verdad
preferirían que desaparezca de la faz de la Tierra, es lo más seguro para
todos.

Apagó el televisor y se dispuso a dormir, quería estar descansado y
preparado para los interrogatorios.

Los diarios oficialistas al día siguiente titularon: El Robin Hood informático
“se suicidó”

Nunca es tarde

A Leticia le encantaba recibir visitas en la gran casa de Adrogué, una
quinta que había habitado con su esposo y sus cuatro hijos y que hoy
resultaba demasiado grande para ella y su perra.

Cuando su hijo mayor le avisó que allí haría un asado con sus amigos, se
sintió feliz de que esas paredes silenciosas volvieran a escuchar risas.

Desde que su ex esposo decidiera pedirle el divorcio para irse con la
secretaria, hacía ya diez años (lo pensaba y sonreía frente al cliché) se
había dedicado de lleno a los hijos.

Cuando la menor eligió irse a vivir sola, Leticia se encontró perdida, sus



días eran una sucesión de imágenes repetidas y aburridas.

Si bien había incursionado en alguna relación pasajera, nunca logró
ilusionarse con un nuevo comienzo a pesar de que sus amigas le decían
que aún era una mujer atractiva e interesante. Hoy alcanzaba a ver el
paso del tiempo reflejado en su cara y su cuerpo. Se sentía una persona
mayor cuyo destino sería cuidar a los nietos y reunirse a tomar café con
otras señoras que formaban parte del paisaje de tantas confiterías.

Que sus hijos vinieran cuando quisieran y con quien quisieran, ella estaba
contenta de recibirlos.

Se levantó temprano y fue hasta el supermercado a buscar verduras y
frutas frescas, pasó por la panadería para conseguir las figacitas de
manteca que tanto le gustaban para hacer choripanes, y aprovechó a
comprar una torta para acompañar el café. Su hijo se encargaría de la
carne y la bebida.

Al regreso, guardó todo en la heladera y se dedicó a acomodar los
ambientes para recibirlos. El jardín era su lugar favorito donde se permitía
volar con la imaginación mientras cortaba el césped y sembraba plantines
con flores de colores. Pasó el barrefondo por la piscina, que descontaba
sería utilizada por los invitados.

Su hijo llegó al atardecer con una banda de doce amigos entre hombres y
mujeres que enseguida se adueñaron del lugar. Vos quédate tranquila que
nosotros nos ocupamos de todo. Ella hubiera querido negarse, pero se
contuvo al ver el ejército de gente que pululaba por su cocina.

Se dirigió al jardín, se tendió en una reposera e intentó distraerse con una
revista a pesar de la música que sonaba a todo volumen. El fuego que
crepitaba en la parrilla la atrapó y le recordó lejanos tiempos de pasión
cuando recién se había casado. Se detuvo a observar a los invitados que
no conocía, le llamó la atención un muchacho español que había venido a
Buenos Aires a hacer un postgrado y que según le habían dicho, al día
siguiente regresaba a España. Era reservado y se notaba la falta de
familiaridad en su trato con el resto. El galleguito era alto y simpático y
todas las damas presentes se desvivían en atenciones pendientes de sus
gustos y deseos.

Los tragos que habían bebido sin conciencia del efecto en sus estómagos
vacíos, habían logrado ponerlos a todos más alegres que lo habitual.
Leticia se sintió desubicada y decidió sumarse al festejo.

La noche transcurrió a un ritmo vertiginoso que ella apenas advirtió
mareada por el alcohol. De lo que estaba segura era que no se trataba de



la velada que ella había imaginado.

Alrededor de las cuatro de la madrugada, su hijo le avisó que terminarían
la noche en un boliche y le pidió si el galleguito podía quedarse a
descansar ahí ya que el vuelo despegaría muy temprano por la mañana.
Ella asintió, lo invitó a utilizar alguno de los cuartos de arriba y se ofreció
a levantarse temprano y prepararle el desayuno.

Todos partieron. Se dio cuenta que no podía articular bien las palabras y
apenas se sostenía en pie. Se metió en la piscina para despejarse, cerró
los ojos y se quedó un momento recostada en el borde con el agua al
cuello mientras su cabeza giraba sin detenerse y la luna apenas la
iluminaba

No advirtió el movimiento del agua, sólo sintió un cuerpo junto a sí, los
labios que buscaban los suyos y unas manos insolentes. No ofreció
ninguna resistencia y permitió que el otro la guiara en su momento de
placer.

El sol que entró por la rendija de la persiana le dio directo en la cara y la
despertó. Tanteó con la mano la cama vacía. Se levantó apresurada y
recorrió la casona absolutamente deshabitada.

Se preparó un gran tazón de café que tomó muy despacio mientras
observaba el desorden en su cocina con una gran sonrisa dibujada en su
rostro.

Recuperar la magia

La feria de los domingos de San Telmo es una visita obligada para todos
los turistas que visitan Buenos Aires. Los puestos que se arman muy
temprano exhiben objetos de otras épocas, cubiertos, manteles bordados,
vajilla, floreros, sifones. Pareciera que nuestras abuelas y bisabuelas
hubieran hecho una gran limpieza en sus casas y sacaran todo lo que ya
no usan y realizaran aquello que los americanos llaman una venta de
garaje.

Con estos puestos conviven los artistas callejeros que muestran sus obras,
artesanos que se desviven por competir en originalidad y convencer a los
paseantes que son artículos reales de la tradición de nuestras pampas.

Los locales instalados sobre la calle Defensa muestran auténticas
antigüedades de gran valor, obras de arte exclusivas cuyo precio en
dólares está muy lejos del alcance de la clase media porteña.

En las aceras, a lo largo de varias cuadras, se ubican cantores de tango,
estatuas vivientes y parejas de bailarines que exhiben con orgullo los
cortes y quebradas a los extranjeros y luego pasan la gorra, mejor dicho



el chambergo, para recibir la colaboración a voluntad y entregan tarjetas
con los datos de las clases de tango y milonga que prometen al cabo de
cuatro u ocho lecciones lucirse en sus lejanas tierras y ser la envidia de
sus compatriotas.

Al caer la noche, los puestos se levantan y la Plaza Dorrego se cubre de
mesas y sillas donde, invierno y verano, se sirve cerveza tirada con
maníes y una picada bien argentina. En un costado, junto al pasaje Don
Anselmo Aieta se arma una milonga que incorpora a bailarines avanzados,
principiantes, nacionales y extranjeros.

Yo vivía a unas pocas cuadras de ese espectáculo dominguero y sin
embargo parecía que el barrio pertenecía a otra ciudad. Los domingos me
levantaba, desayunaba y leía el diario tranquila. Luego salía a perseguir la
magia de perderme y confundirme en la multitud de la gran feria, que tan
bien describirían las palabras de Discépolo: “ves llorar la biblia junto a un
calefón”.

Me gustaba pedir un par de porciones de muzzarella y comerlas de parado
en la tradicional y viejísima esquina del pasaje Giuffra y Defensa. Nunca
compré nada, sin embargo revolvía los puestos, me detenía a observar las
pinturas de los artistas y a elogiar las artesanías genuinas.

Mientras se levantaban los puestos me acercaba a la iglesia de San Pedro
Telmo, un monumento histórico digno de ser visitado, y me arrodillaba a
pedir y agradecer en silencio.

Más tarde me sumaba a la milonga. Pese al piso áspero de la pista, me
calzaba los zapatos de tango, que había cargado en un bolsito ( bailar con
zapatillas hubiera sido una afrenta para cualquier milonguero que se
precie). Tandas de tango, milonga y valsesitos se sucedían y yo me
anotaba en todas. Luego cansada, contenta y otra vez en zapatillas
regresaba al departamento.

Hace muchos años que me mudé del barrio, transcurrieron largos
inviernos y veranos sin que volviera a la feria. El domingo pasado unos
amigos que llegaron de Brasil me pidieron que los acompañara. Quedaron
encantados con el lugar, elogiaron lo pintoresco del espectáculo, lo
maravilloso que es Buenos Aires.

Por un momento me detuve en medio de la acera en la esquina de
Defensa y Humberto Primo y miré a los cuatro costados. Sentí que los
puestos habían perdido su encanto, los artesanos me parecieron
aburridos, los cantantes desentonaban y los bailarines ofrecían sólo un
show for export. Ni siquiera la iglesia me proporcionó la misma paz de
antaño y ya no bailo tango.



La feria de San Telmo mantiene vigente e inalterable su atractivo turístico.

Yo necesito recuperar mi magia.

Perdida

Ella sentía en sus vísceras el significado del desamparo: una niña pequeña
aterrorizada parada en medio de la Av. 9 de Julio sin atreverse a llorar,
mientras los colectivos y demás vehículos iban y venían por las calles
contiguas y la gente caminaba acelerada pasando a su lado sin siquiera
reparar en ella, como si formara parte del paisaje cotidiano.

Pese a ser una persona adulta se veía como una chiquilla totalmente
perdida e indefensa. Quería gritar pero las palabras no salían de su boca,
se movían en su interior y la ahogaban. Quería llorar pero las lágrimas no
llegaban a los ojos y la inundaban de desazón interior.

Desconocía cómo había llegado hasta allí. Creía recordar haber salido
corriendo del trabajo luego de una discusión acalorada con su jefe, que
como siempre la desvalorizaba. Había llamado a su novio, que sin
preguntarle qué le sucedía, la frenó con la frase tajante: ahora no puedo,
estoy trabajando en un asunto importante y colgó. Marcó el número de su
amiga y entró el contestador: en este momento no te puedo atender,
dejame tu mensaje y te llamo, cortó. Como último recurso intentó
comunicarse con su terapeuta que estaba atendiendo a otro paciente:
comprendo, llamame más tarde y acordamos una sesión extra.

El pánico le impedía moverse, razonar, respirar. Volvían las imágenes de
sus padres que la reprendían: pórtate bien y déjate de tonterías, de su
hermano que se reía y burlaba de sus pesadillas, de las maestras que le
advertían que esa imaginación febril le traería problemas, y hasta de los
amigos que la tomaban un poco en broma, un poco en serio.

Nadie comprendía que en su mundo las sombras eran reales, que los
monstruos existían y la amenazaban, que los gnomos no podían salvarla y
la magia del hada no funcionaba con ella, que las tinieblas la atraparían
para devorarla y perderla en el gran cosmos.

Ninguno había entrado en ese planeta oscuro y atemorizante en el que
ella vivía y del que sólo tenía permiso para retirarse por cortos períodos,
pequeños recreos que compartía con ellos.

Se tomó la cabeza con ambas manos. Pidió en silencio que los fantasmas
se alejaran, en cambio supo que la rodeaban en una ronda que se
acercaba peligrosamente hasta meterse en su cuerpo, integrándose a su



sangre y fundiéndose en sus huesos.

Llegó la ambulancia del Same que la encontró desmayada en la Plaza de
la República. Uno de los paramédicos la reconoció: es una mina que cada
tanto se escapa del psiquiátrico, dale un sedante y llevala para que la
vuelvan a encerrar.

Tendida en la camilla, escuchó la sirena y se tranquilizó, la nave nodriza
había llegado a rescatarla. Volvió a sentirse segura y a salvo.

Si por lo menos….

Cuando se enteró que estaba embarazada, lo primero que se le cruzó por
la mente fue: ¡Qué mal momento! ¿Con quién podré hablar para
solucionarlo? Sin embargo el futuro padre se opuso terminantemente a
resolverlo de otra forma que no fuera teniendo el bebé.

Bueno, será así, pensó resignada. Dios quiera que sea un Danielito, así
cuando crece me puede ayudar. Este es un mundo de hombres donde las
mujeres sólo podemos sobrevivir a expensas de ellos.

Pero Dios no quiso y llegó Isabel.

Desde muy chica intuyó que su presencia generaba en su madre
emociones encontradas. Por un lado era una linda nena, tranquila y
educada que lucía los vestiditos de broderie y terciopelo que todos
elogiaban. Por el otro, su mamá repetía a quien la escuchara que era sólo
eso, una mujer en un mundo hostil al género.

Fue educada con mucha libertad e independencia. Su madre insistía que
tenía dos alternativas en la vida: volverse una mosquita muerta obligada
a ser ama de casa, atender críos y servir a un hombre, o casarse con un
buen partido que la tuviera como a una reina, y por añadidura a ella
también.

Su madre nunca había permitido que la atendiera una profesional, ni
médicas, ni dentistas, ni abogadas. Las enfermeras eran una excepción,
así como modistas y peinadoras, aunque todos saben que los modistos y
coiffeurs tienen más clase y creatividad.

Isabel no entendía ese desprecio materno por lo femenino, le dolía
profundamente y decidió probarle que ella era tan valiosa como cualquier
hombre.

Antes de terminar el colegio secundario ya había comenzado a trabajar y
a ganar su propio dinero. Estudió una carrera y trabajó en diferentes



empresas hasta que pudo abrir su estudio.

El padre falleció muy joven, la madre lloró un corto tiempo y se volvió a
casar, le resultaba imposible pensarse sin un varón al lado.

Cada vez que la mamá le recordaba que a los hombres la vida les era más
favorable, Isabel se esforzaba en hacerle entender que su condición de
mujer no le impedía salir adelante y ser feliz.

Pese a esta postura tan confiada para el afuera, en su interior una voz
repetía: no tenés lo que hace falta para triunfar.

Puso garra, esfuerzo y voluntad para alcanzar sus metas, sin embargo
cuando se acercaba y parecía que el triunfo sería suyo, hacía un
movimiento en falso y lo perdía. Era como si construyera castillos de
arena muy cerca de la orilla y con la crecida del mar irremediablemente se
destruían. Entonces se esforzaba el doble, pero la derrota siempre la
alcanzaba.

Su vida transcurría en una hecatombe detrás de otra. En lo profesional,
invariablemente surgía un colega que obtenía su puesto, su cliente, su
dinero. Se unió a hombres débiles que debía apuntalar y sostener para
sentirse al menos momentáneamente poderosa.

A lo largo de su vida Isabel escuchó el mismo latiguillo, si por lo menos
hubieras sido un Danielito, otro sería el cantar. Nunca logró conformarla.

Cuando su mamá falleció se sintió totalmente perdida. Ella había creído
que se sacaría un peso de encima, esa necesidad de aprobación que
jamás había conseguido. Por el contrario se veía agobiada por no haber
sido capaz de probarle su valía.

Ya no tenía sentido seguir batallando, había perdido y debía admitirlo, su
vida se debatía en la mediocridad. A pesar de haber luchado a brazo
partido para obtener un lugar destacado en lo profesional, no lo había
logrado. Tampoco había sido lo suficientemente astuta para casarse con
algún señor importante que le proporcionara status y estuviera pendiente
de sus deseos. Lloró sin consuelo por su futuro intrascendente.

Mientras los ojos se inundaban y el pecho se oprimía sintió que su vida se
había escurrido tratando de vivir como un varón y sin disfrutar su
condición de mujer. Era hora de comenzar a hacerlo.

La petite mort

El Amor, así, con mayúsculas le había sido esquivo toda su vida, ella no
quería conformarse con un amorío cualquiera. Deseaba un amor que la
desviviera, que la volviera loca, que la tuviera pendiente día y noche.



Nada de mediatintas, ni tibiezas, quería pasiones desatadas.

Sus amigas se fueron poniendo de novias, se casaron con buenos
hombres, formaron familias, matrimonios promedio, pensaba ella.

Eso no era lo que buscaba, si no algo extraordinario, un hombre que
viviera para ella, que la adorara, su alma gemela. ¿Por qué debía
contentarse con algo mediocre?

Mientras buscaba y esperaba, tejía sueños, volaba en alfombra mágica,
descubría tierras extrañas. No iba a comprometer su vida con cualquiera
para no estar sola, como tantas otras. Sabía que ese hombre especial
existía y que su destino era encontrarlo.

Sintió el cuerpo ardiente apretado al suyo, los labios la buscaban, las
manos la recorrían. Las piernas de él se entrelazaron en las suyas
aprisionándola y el peso del cuerpo la hundió en el colchón. Se
estremeció.

Volaba de fiebre, sus sobrinas nietas que estaban junto a su cama miraron
al médico preocupadas, éste negó con la cabeza. Ella esbozó una sonrisa y
falleció en paz.

Noche de milonga

Tímidamente Beatriz entró a la clase y se acercó a la profesora para
averiguar costos, horarios y nivel de los alumnos.

¿Alguna vez tomaste clases de tango?

No

Quedate y participá sin cargo ni compromiso, es la clase de principiantes,
si te gusta arreglamos.

Se sumó al grupo de hombres y mujeres que caminaban en círculo
alrededor del salón respetando la consigna.

Vamos con el paso básico, por este lado las mujeres, por este otro los
hombres. La profesora se colocó al frente del grupo de damas y con
paciencia mostraba y contaba: uno, dos, tres, cuatro, cruzo, cinco, seis,
siete y ocho, junto nuevamente los pies. Todas la imitaron moviéndose
mientras contaban.

Por su parte los caballeros hacían lo propio con el ayudante, en espejo y al
revés, cuando ellos avanzaban ellas retrocedían.



Se colocaron en parejas para practicar. A ver qué nos sale, dijo el
compañero de turno mientras contaba, uno, dos, tres, cuatro, cinco, tenés
que cruzar los pies, seis, siete, ocho.

Ella se sentía algo perdida, sólo había bailado con su papá cuando era
chica y nunca había contado los pasos. Esta clase es muy profesional
pensó y se anotó para seguir aprendiendo. Fijate cómo te parás, hacé los
pasos más largos, juntá las puntas de los zapatos en el cruce, la
corregían. Durante tres meses cada martes concurrió infaltable a recibir
las lecciones.

Llegó diciembre y la profesora anunció que para finalizar el ciclo los
llevaría a conocer una milonga. ¡Qué emoción! Por fin voy a poder
disfrutar el clima y los códigos de una noche tanguera.

Se preparó para la tan ansiada ocasión, pollera negra corta, una blusa con
algo de brillo, más maquillaje del que usaba habitualmente, los zapatos de
tango en un bolso y la ilusión en el corazón.

Tenían una mesa reservada para el grupo. Los ojos no alcanzaban para
capturar lo que veía en el salón, caminatas sublimes, cortes y quebradas.

Estaba ansiosa y aterrada, ni Beatriz ni sus acompañantes se atrevían a
salir a la pista. La profesora los animó a armar parejas y los alentó a
levantarse. El compañero con quien tenía mayor confianza y práctica la
empujó al centro. Se percibía paralizada, el cerebro no emitía órdenes
para que el cuerpo se moviera, ni siquiera podía escuchar qué tango
estaban tocando.

Dale, aflójate y acordate, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho y
volvemos al principio, sólo hacemos lo básico.

Se dio cuenta que comenzó a moverse y a contar, rendía un examen sin
chances de aprobar. En su cabeza la voz de la profesora repetía, pasos
más largos, ponete más derecha. Luego de los tres temas de rigor se
sentaron aliviados. Prefirió quedarse en la mesa y recrearse con el
espectáculo de las parejas que se deslizaban y disfrutaban la noche.

Le tocó el turno a una ronda de rock and roll, una sonrisa se dibujó en su
cara y los pies se movían solos. Un joven de la mesa contigua se acercó y
la invitó a acompañarlo. Se soltó por completo y segura de sí misma se
conectó con el partenaire eventual y se divirtió con el encuentro. La
sangre volvía a circular por su cuerpo y el alma había regresado para
poseerla.

Nueva tanda de tango. Estaba decidida a permanecer observando cuando
un señor mayor de traje impecable y zapatos de charol se aproximó y



muy serio le preguntó si tendría el gusto de bailar con él.

Este hombre está loco, pensó, es uno de los milongueros que mejor baila.

Muchas gracias, estoy aprendiendo, no quiero hacerle pasar un mal
momento.

Señorita recién la vi bailando el rock con mi hijo, usted sabe dejarse
llevar, permítame que lo haga con un tango.

Inútil resistirse, la tomó del talle y la acercó a la pista. Sólo sé el paso
básico y alguna figura simple, tartamudeó mientras pensaba en contar los
pasos sin equivocarse.

Usted no se preocupe, deje que yo la lleve. Se acomodó en los brazos del
bailarín pensando ¡que sea lo que Dios quiera!

Luego de los primeros acordes intuyó que esa persona sabía lo que hacía,
se relajó y se entregó a las manos expertas que marcaban en su espalda
los movimientos mientras ambos fluían en una danza espontánea y
natural.

Cerró los ojos y regresó otra vez a los doce años, volvió al patio de su
casa, a bailar con su papá y a revivir el abrazo al compás de los long plays
de Troilo que sonaban en el Wincofón.

La hija del bosque

Ese año Pablo terminó el colegio secundario. Como ya era tradición, había
realizado el viaje de egresados a Bariloche con sus compañeros para
despedir esa etapa tan importante de su vida. En marzo comenzaría la
Facultad y buscaría un empleo que le permitiera solventar sus gastos,
aunque por el momento seguiría viviendo en la casa de sus padres.

Sin embargo sentía que necesitaba unos días en soledad consigo mismo,
para procesar ese cambio en su vida que todavía no alcanzaba a digerir.
Su tío le sugirió que se fuera unos días a la cabaña que poseía en el
bosque de Villa Gesell, lejos del ruido del centro, donde podía estar en
contacto con la naturaleza, descansar, pensar, y a tan sólo diez minutos
de la calle principal y la playa por si extrañaba y necesitaba ver gente,
conversar y hacer sociales.

A Pablo le pareció una excelente idea, no sabía bien por qué le pesaba la
responsabilidad de lo que llamaba la vida adulta.

Pablo y su tío llegaron a la cabaña, ventilaron las habitaciones, limpiaron
baño y cocina, armaron la cama y fueron al supermercado a comprar
provisiones para toda la semana. Una vez que la alacena se encontró bien



abastecida y la casa lista, el tío se volvió a Buenos Aires con su auto, no
sin antes hacer las recomendaciones del caso: dejá todo en orden como lo
encontraste, no te metás en líos, tené cuidado por la noche que es un
lugar oscuro y alejado.

Pablo asintió, preparó algo de cenar y se durmió, despertándose bien
temprano decidió aprovechar el día. Luego de desayunar se dedicó a
recorrer la zona.

Armó la mochila con una vianda y varias botellas de agua y comenzó a
caminar rumbo al bosque con mucho cuidado. A medida que se internaba,
quedaba maravillado frente a los imponentes árboles recortados contra el
azul del cielo, el aroma profundo que penetraba en su cuerpo y el arrullo
del mar que se escuchaba a lo lejos. El paraíso debe ser parecido a esto
pensó. Tomó su almuerzo frugal en un claro, y se adormeció junto a un
gran álamo.

Antes del anochecer, muy a su pesar, emprendió el regreso. Lo distrajo
una sombra blanca que sintió, más que vio, asomarse por detrás de un
pino. Giró la cabeza en busca de no sabía qué, esperó un momento y al no
divisar nada, pensó que había sido su imaginación. Continuó su camino y
a los pocos metros tuvo el mismo sentimiento. En esta oportunidad al
voltear alcanzó a ver el borde de un vestido blanco que se ocultaba. ¡Hola!
dijo en voz alta - ¿Hay alguien ahí?

Silencio. Retrocedió unos pasos y permaneció inmóvil como un tigre a la
espera de su presa. Ella se dejó ver unos segundos y se desvaneció en el
paisaje.

Pablo se quedó atónito, había tenido la visión más increíble de su vida. A
pesar de que sólo había durado unos segundos, quedó grabada en sus
retinas. Era la joven más bella que él jamás hubiera siquiera soñado, de
largos cabellos dorados, con la mirada más tierna del mundo, que le
sonreía en señal de saludo precisamente a él.

Cuando pudo salir de su estupor se decía una y otra vez: cómo no me
acerqué, cómo no le hablé, cómo la dejé ir.

Regresó a la cabaña corriendo. No pudo pegar un ojo en toda la noche. Se
preguntaba si la visión había sido real o el sol le había jugado una mala
pasada subyugado como estaba por ese lugar encantado.

A la mañana siguiente fue hasta la estación de servicio en busca de
información sobre la misteriosa joven. Nadie la conocía ni sabía de su
existencia. . El bosque es una reserva natural que se conserva intacta y
nadie vive en esa zona, era la respuesta unánime que obtenía.



Por la tarde volvió a aventurarse hasta el mismo lugar con la esperanza de
encontrarla. Pasó horas sentado en el claro con la sola compañía de una
botella de agua. Cansado, enojado consigo mismo se levantó para
emprender la vuelta y olvidarse del tema.

Había desandado unos metros cuando escuchó el roce del vestido en las
hojas. Se volvió enardecido, la imagen de la tarde anterior se presentaba
aún más bella y real. Quiso acercarse y ella se ocultó. Entendió el
mensaje, debía permanecer inmóvil, ella se presentó unos segundos y
luego desapareció en el bosque.

Pablo comenzó a investigar en el pueblo con obstinada obsesión sin
obtener ninguna información válida. . Algo avergonzado le comentó su
inquietud a la casera de su tío. Esta lo miró espantada mientras se
santiguaba: nunca debe volver a ese lugar, es la hija del bosque que elije
jóvenes inocentes para devorarlos. Pablo no se rio por respeto, le
agradeció el consejo y se retiró.

Al día siguiente regresó al bosque y al otro y al otro durante toda la
semana. La última tarde, antes de su retorno a Buenos Aires, sería la
única oportunidad que tendría de ver a su amada, como la llamaba en
secreto, por lo que decidió jugarse el todo por el todo. La esperó como
siempre en el claro del bosque. Cuando apareció se quedó en silencio y
lentamente levantó una mano tendiéndosela a ella que se acercó y la
tomó entre la suya.

Ni bien las manos se unieron, Pablo y la muerte se desvanecieron en el
paisaje.

Adicción

Desde pequeña había intuido el poder de los sonidos. Se daba cuenta que
si berreaba podía conseguir lo que buscaba. Sin embargo, si exageraba, le
valía un reto y se quedaba sin nada.

Cuando logró articular las primeras palabras, su familia comentaba con
orgullo ya dice papa, mamá, upa.

Criada entre adultos que le hablaban todo el tiempo aprendió rápido un
nutrido vocabulario. Escuchaba las historias que le contaban en su casa y
ni bien aprendió a leer, su pasatiempo favorito era sentarse en algún lugar
tranquilo con un libro o una pila de revistas de comics que devoraba con
avidez.

Sus amigas y compañeras de clase no entendían por qué se apartaba de
los juegos tradicionales, mancha, vóley, escondidas, para aislarse en su



mundo de fantasías.

La tía Titona le regaló para su cumpleaños número trece un diario que
llevaba indefectiblemente consigo para volcar sus experiencias. No
permitía que ninguna persona leyera sus escritos.

Cuando juntó coraje para mostrarle a la profesora de literatura unos
textos, la opinión fue lapidaria: “relatos intensos sin mérito literario”.

Se convenció que lo que imaginaba no tenía sentido ni originalidad y que
era decididamente mediocre. Optó por abandonar la escritura. Buscó una
carrera profesional que necesitaba habilidad con los números y se recibió
de contadora.

Las pocas veces que tomaba un papel en blanco y retrataba lo que salía
de sus entrañas, lo leía y lo destruía avergonzada por la baja calidad,
coherencia o vuelo intelectual. Nunca abandonó su amor por la lectura,
pero encerró bajo siete llaves en el último cajón de su vida el placer de la
escritura.

Se había convertido en una persona introvertida, triste y poco
comunicativa, encerrada en sí misma. El entorno familiar la veía
desmejorar y apagarse. La médica clínica la envió a terapia y le
diagnosticaron depresión.

¿Cómo saldría de ese estado? Se preguntaba incesantemente. No deseaba
tomar medicinas que pudieran convertirse en adictivas. La psicóloga le
sugirió que escribiera un diario y volcara todo lo que sentía, sus humores,
miedos, deseos.

Lo primero que se le cruzó por la mente fue que lo haría pésimo y no
sabría trasmitir las emociones en un papel. Le costó bastante sesiones
aceptar que surgiera lo que surgiera era imposible que estuviera mal.
Cuando leyó sus primeras anotaciones se sintió extraña, pero no las tiró.

Cada día iba vertiendo sus sentimientos, inquietudes, circunstancias que
la entristecían, atemorizaban o alegraban. Lentamente se fue recuperando
y comenzó a sentirse mejor con más vitalidad de la que había
experimentado en toda su vida.

Se descubrió habitada por infinitas palabras que pugnaban por agruparse
y salir a imprimirse en el papel. Cuantas más palabras escribía más se
reproducían en su interior, convertidas en una fuente inagotable, una
fuerza que la empujaba a vivir, a florecer, a vaciarse y llenarse tantas
veces como historias quería contar.



La mujer en el espejo

¿Quién es esa extraña que me mira como si me conociera?

Me sonríe, le devuelvo la sonrisa por cortesía. Tiene un aire conocido y
familiar, debe haber sido una mujer interesante en su juventud.

Me alejo y ella me imita, tiene una leve renguera casi imperceptible en su
pierna izquierda, hay que prestar mucha atención para detectarla, lo que
pasa es que quedé obsesionada con mi fractura de peroné y aunque todos
me dicen que estoy de diez, me doy cuenta que no, que estaré tal vez de
ocho, entonces mi vista está entrenada para ver esos detalles.

Tiene cuerpo de señora, le sobran unos kilos y se nota que le faltan horas
de gimnasio. A mí nunca me gustó ir al gimnasio, debe ser porque
siempre fui muy mala en educación física, zafaba con algún certificado
médico. ¡Por lo menos el asma me sirvió para algo!

Las arruguitas alrededor de los labios, las marcas de expresión en la
frente y la flaccidez en el contorno del rostro, denotan que no pasó por el
quirófano. Ojo, yo tampoco, me asusta, tuve que ir dos veces por
necesidad y ninguna fue agradable. Ni pensar en hacerlo por voluntad.

Me vuelvo a acercar para observarla con más minuciosidad. Los ojos
claros se ven cansados, deben ser los años, la vida que te pasa por
encima y te agota, las preocupaciones, hijos, salud, dinero y amor como
dice la canción. Se mantiene coqueta y lleva la edad con bastante
dignidad. No pretende parecer una pendex, ni vestirse como una de
veinte. ¡Qué ridículas quedan esas señoras que cuando las ves de
espaldas son una cosa y al darse vuelta se le caen todas las sotas!

Se queda ahí como si ella me estuviera estudiando a mí. Tomo la decisión
de irme primero y dejarla tranquila con su vida. Seguro que en algún
momento volvemos a encontrarnos. La saludo, me responde con el mismo
gesto de la mano.

Apago la luz. Salgo de la habitación y pienso ¿Seré realmente yo esa
mujer en el espejo?

Y comerán perdices

Familiares y amigos del novio se ubican en la hilera de bancos de la
derecha, familiares y amigos de la novia en la hilera de bancos de la
izquierda, indicaba un caballero en la puerta de la iglesia. Miré a mi
compañero y dudé, en realidad no conocía ni a una ni a otro, venía
acompañando a un amigo (colega de ambos contrayentes en la facultad)
que no quería asistir solo al evento. Nos decidimos por la fila de la



derecha donde había más lugar.

La ceremonia fue emotiva, como sucede en todas las bodas y por los
mismos motivos. El noventa y cinco por ciento de las damas lloraban a
moco tendido, las solteras porque envidiaban a la novia y no sabían
cuándo les tocaría a ellas, las emparejadas porque por más que
presionaban no conseguían que sus hombres aceptaran tremendo
compromiso y las casadas porque añoraban esa etapa de fe y esperanza
de una vida feliz a salvo de la soledad.

Saludamos en el atrio a los recién casados y nos dirigimos al salón donde
se realizaría el gran festejo.

Nos ubicaron en la mesa número nueve, bastante alejada de la principal,
que ostentaba un cartel: Colegas. Me presenté a los comensales y de
inmediato las señoras me incluyeron en la conversación que versaba sobre
lo desacertado del modelo del vestido de la novia: Le queda espantoso, la
hace más gorda y petisa, demasiadas capas de tul en la pollera, parece
una gallina a punto de empollar. Estas y otras frases similares se cruzaban
entre ellas y yo sonreía por cortesía, sin emitir opinión.

Con la llegada de los novios al salón, luego de un aplauso cerrado,
sirvieron el primer plato, unas crépes de jamón y queso con salsa de
puerros que para mí estaban muy buenas, sin embargo los comentarios
circundantes fueron críticos con el tamaño y la temperatura.

Primera tanda de baile, la mayoría se levantó y se acercó a la pista. Luego
de sacudirnos por treinta minutos regresamos a nuestros lugares. Se
apagaron las luces y una gran pantalla comenzó a mostrar a los novios en
sus comienzos compartiendo salidas, vacaciones, mimos y arrumacos y
finalizó con una gran foto de ambos sonriendo a la salida del registro civil
mostrando orgullosos la libreta roja, prueba irrefutable de la legitimidad
del vínculo.

Finalizado el video y mientras aguardábamos el plato principal, me enteré
de todas las médicas y enfermeras con quien el novio tuvo oportunidad de
compartir la sala de descanso, o no tanto, durante sus guardias. Tampoco
faltó la información detallada de cómo la novia había obtenido la cátedra
principal de gastroenterología luego de una visita íntima y muy productiva
con el director del hospital a uno de los hoteles más lujosos y conocidos
que se encuentran en la Panamericana.

El vino corría a velocidad de crucero por la garganta de todos y hacía sus
efectos con rapidez. La bondiola a la mostaza que me sirvieron estaba
aceptable, a pesar de los comentarios del resto sobre su textura y sabor.

Nueva tanda de baile. A esta altura de la noche la mayoría de las señoras
y señoritas había descendido de los tacos de diez centímetros, algunas los



habían reemplazado por unas chatitas y otras directamente se movían
descalzas sin ningún prejuicio.

Pedí disculpas a mi partenaire y me dirigí al toilette, no sólo a retocarme
el maquillaje y acomodar el peinado. Mientras estaba encerrada tratando
de hacer mis necesidades sin sentarme ni mojar mi vestido con el agua de
color dudoso que cubría el piso, escuché a la novia que entró con una
íntima amiga y le comentaba entre divertida y asustada que uno de sus
colegas la había llevado a un cuartito donde se guardan los utensilios de
limpieza y la había apretado y besado apasionadamente mientras jugaba
con las manos por debajo del vestido. Salí enrojecida acomodándome el
escote y él subiéndose el cierre del pantalón, ojalá no nos haya visto nadie
. Por mi lado no me animaba siquiera a respirar para no ser descubierta,
por fortuna luego de la confidencia partieron riéndose al salón a continuar
con la fiesta.

Antes de servir el postre, la pareja se acercó a cada una de las mesas
para cumplir con el ritual de rigor de las fotografías. Siguiendo el orden
llegó hasta nosotros, todos sonreían y los felicitaban por la emotiva
ceremonia, la gran recepción y lo acertado del modelo del vestido. Luego
de la foto general con la mesa nueve, hicieron otra toma con cada una de
las parejas presentes. Al llegar mi turno, la novia se dio cuenta que no me
conocía, me miró de arriba abajo y mi amigo le explicó que era su
acompañante.

¿No será una de tus putas? Alcancé a oír que le preguntaba al flamante
esposo en voz baja mientras se aproximaban a la mesa diez. No sabía si
sentirme ofendida o halagada, opté por ignorarla.

La noche continuó entre tandas de baile, mesa dulce y por supuesto el
brindis central con la ceremonia del corte de torta .Las damas solteras se
acercaron para tirar las cintitas y descubrir que el tesoro buscado que les
daría la esperanza de ser la próxima elegida, se lo llevó la prima menor de
la novia de ¡tan solo doce años!

Luego del carnaval carioca, batucada incluida, al que todos se prendieron
con pitos, matracas, sombreros y guirnaldas, los novios se retiraron para
cambiarse de ropa. Irían directo al aeropuerto para tomar el avión que los
llevaría a Cancún a disfrutar una soñada luna de miel.

¡Que linda pareja! ¡Son el uno para el otro! Comentaban tías y abuelas de
ambas familias.

Listos para despedirse, la novia le entregó el ramo a la hermana mayor
mientras la abrazaba y le murmuraba algo al oído.

El auto los estaba esperando estacionado en la calle, saludaron agitando



las manos y prácticamente se desplomaron en el asiento.

Los vimos partir con las cabezas juntas y una ristra de latas de colores
atadas al paragolpes trasero con un cartel que en grandes letras rojas
decía: recién casados. ¿Serán felices? ¿Comerán perdices?.......Quién
sabe.

La vida es sueño

Dicen que dormir es morir un poco. Él quería vivir a pleno, sin
desperdiciar un solo momento. Cuando cumplió los cincuenta hizo un
cálculo de las horas que había dormido durante su vida y se asustó:
¡sumaban quince años!

No podía continuar con ese ritmo, le quedaban muchas cosas postergadas
por hacer y no deseaba perder su valioso e irrecuperable tiempo
durmiendo. Luego de los ochenta, una vez liquidada su lista de sueños
pendientes entre los que se incluían :( escalar una montaña,no tenía que
ser el monte Everest ni el Aconcagua, bastaba con una altura de tres o
cuatro mil metros: y descender en parapente, hacer un viaje en globo,
sabía que desde Turquía salían con frecuencia cargados de turistas),
podría dormir cuanto quisiera.

Para costearse estos gustos había ideado un plan: remontar el río Paraná
con una pequeña embarcación, internarse en alguno de sus brazos más
recónditos y descubrir una isla escondida y solitaria de la que poder
adueñarse con solo pagar los impuestos exigidos por el municipio.
Conseguiría inversores y construiría un complejo hotelero vacacional VIP,
super exclusivo donde recibiría a la elite nacional e internacional que
disfrutaría el anonimato por una suma más que razonable. ¿Quién puede
ponerle precio a su paz, tranquilidad y privacidad? Ciertamente los
políticos y personas del jet set no dudarían en hacerlo.

Estos y otros proyectos se incubaban en su mente febril. Para llevarlos a
cabo necesitaba sumarle horas a la productividad laboral que le permitiría
ahorrar los fondos necesarios para comenzar.

En primer lugar debía aprender a vivir en vigilia durante más horas.
Comenzó por ingerir un litro de café antes de irse a la cama y haciendo un
esfuerzo descomunal para mantenerse despierto consiguió reducir sus
ocho horas de sueño a solo cinco. No era suficiente ¿cuántos años
representaban cinco horas diarias por aproximadamente veinticinco años?
que era el cálculo de vida útil que había estimado. Demasiados.

Luego del café incursionó con un medicamento que lo mantendría alerta
durante varias horas. Tampoco fue suficiente así que decidió pasar a algo



más drástico y se decidió por las llamadas drogas duras.

Con alegría se dio cuenta que ya no necesitaba dormir y funcionaba
perfectamente sin cansarse las veinticuatro horas.

Sus compañeros de trabajo lo veían cada vez más desmejorado, los ojos
inyectados en sangre, el carácter irascible, incluso en algunas
conversaciones notaron que desvariaba. Los vecinos no querían subir en el
ascensor con el loco del quinto piso y el encargado del edificio lo evitaba
cada vez que lo veía aparecer.

Una mañana su jefe lo llamó para sugerirle que se tomara una licencia.
Enfurecido le arrojó la computadora por la cabeza y salió de la oficina
dando un portazo sintiéndose totalmente incomprendido.

Tomó por la avenida para aclarar la mente, los autos y colectivos tocaban
bocina para evitar chocarlo, él parecía no escuchar. Un policía se acercó y
lo quiso acompañar a la vereda, se soltó y escapó corriendo sin dirección.

Rendido y agotado se detuvo frente a un paredón sin fuerzas para
continuar, cayó sentado, la espalda apoyada contra la pared, respiró
profundo y finalmente cerró los ojos por primera vez en meses.

Rentas

Entré al imponente edificio de la Dirección General de Rentas de la Ciudad
Autónoma de Buenos Aires por enésima vez en los últimos siete años .En
esta oportunidad, por la puerta que da a la calle Viamonte directo al
sector de Mandatarios Judiciales.

Recorrí el pasillo que me llevó a una oficina enorme con decenas de
escritorios donde los empleados, como hormigas, llevaban papeles de un
lado a otro.

Miré alrededor buscando el expendedor de números. Lo sacaron, ahora
nos atienden por orden de llegada. Anótese en la lista y la llaman por el
apellido, me informó un señor. Lo hice y me senté en una silla
desocupada. Esperé mi turno por más de dos horas.

Buenos días, vengo por una baja de ingresos brutos que está observada,
me enviaron un mail donde me explicaban que el expediente estaba en las
oficinas del Mandatario número veintiuno. Me apersoné al lugar que me
indicaron y la secretaria me explicó que ellos no lo tienen, que nunca lo
tuvieron. Me pidió que me acercara a esta oficina para averiguar qué
sucedió.

A esta altura y después de siete años, sí ¡siete años!, mi paciencia infinita



se iba desmoronando.

Ya hice este trámite con idas y vueltas de un sector a otro, de un
mandatario a otro, mi voz salía cada vez con más potencia. Luego de
pagar las multas correspondientes, falta sólo un paso más, pero el bendito
expediente no aparece y acá estoy nuevamente dando vueltas, yendo y
viniendo como maleta de locos sin resolverlo, explicaba con un crescendo
de soprano desafinada.

Está bien señora, no se ponga así, tranquilícese.

¿Cómo me voy a tranquilizar si ustedes son unos ineptos? ¿Tiene idea del
stress, del dinero que vengo gastando para terminar con este trámite que
sigue sin resolución? A esta altura y sin noción de tiempo y espacio,
gritaba desaforada.

Señora, por favor, baje del escritorio y hablamos más serenos, me dijo el
funcionario.

Vi a los guardias de seguridad que se acercaban y muy dócil me arrodillé
para luego bajar a la silla y de ahí al piso.

Tráinganle un vaso de agua, ordenó la jefa de la sección mientras se
acercaba y me explicaba que todo se iba a arreglar.

No sé de dónde o cómo apareció un muchachito triunfante con el
expediente en la mano como si hubiera ganado la copa del mundo. Estaba
mal clasificado, en el archivo

¿Se da cuenta señora?, ya apareció, acotó la jefa con ganas de
estrangular al empleado.

Ahora lo sellamos y lo enviamos para que le den la baja.

Muchas gracias, articulé incrédula y roja de vergüenza.

Luego de tantos años de tortuosas visitas a la repartición, de las miles de
horas desperdiciadas frente a las ventanillas de todos los sectores, de las
amenazas de iniciar acciones judiciales, de la búsqueda infructuosa de
“algún contacto interno”; con un simple ataque de nervios conseguí lo que
mi sensatez y sano juicio no habían logrado.

¡Señora! ¡Señora! Se quedó dormida. La están llamando.

Fotogramas

Nunca te gustó ordenar el cajón de las fotos, sin embargo tomaste la gran
caja azul, la apoyaste sobre la cama y te sentaste en un borde haciendo



lugar para distribuir las imágenes.

Cada una te llevó a un recuerdo. Imposible no evocarlo, recorrerlo y
revivirlo. Cada fotografía cuenta una historia y juntas van formando la
película de tu vida.

¿Cómo clasificarlas? ¿Cronológicamente? No siempre es la mejor idea, una
te lleva a buscar otra para continuar la relación con ese personaje con el
que compartiste vivencias de a ratos, mientras la vida continuaba en otras
fotos muy distintas.

¿Por tema? Imposible, la mezcla sería inentendible para quien quisiera
verlas ¿Alguno estará interesado en observarlas, le contarán la misma
historia? Te cuestionaste. Seguro que no, fue tu respuesta instantánea y
contundente.

Tomaste una ( ¿al azar?), tu mamá y tu papá en el Paddock del
Hipódromo de Palermo. Qué jóvenes se los ve. Te llevaban cuando eras
muy pequeña y volvías a casa con las precisas instrucciones de no decir la
palabra hipódromo. Entonces le contabas a tu abuela que habían ido a un
sitio muy lindo y que había caballos y corrían y corrían, pero nunca le
dijiste cómo se llamaba ese lugar.

Cuando cumpliste quince, te llevaron de contrabando al Hipódromo de La
Plata. Tu papá te había regalado quinientos boletos de un caballo que era
una “fija”.

Estabas maravillada, incapaz de asimilar lo que tus ojos vírgenes
descubrían. La pista inmensa, las tribunas repletas, la gente observando
los paseos de los caballos que desfilaban mostrándose a la multitud, las
chaquetillas de los jockeys que lucían orgullosos representando al haras
que les había confiado la monta, las corridas a las ventanillas para jugar
su ilusión. Las conversaciones susurradas con el número del ganador de la
sexta carrera. La confitería con sus sándwiches de pavita con tomate,
donde podías pedir Coca Cola.

Cuando comenzó la carrera no sabías si mirar la pista o las tribunas. La
gente alentaba a los jockeys de pie gritando con la revista “La Fija”
enrrollada en una mano y golpeando la otra, las exclamaciones, la euforia.

Las caras de desilusión de los que habían perdido mientras rompían en mil
pedazos los boletos. Los abrazos y la felicidad de los ganadores que
corrían a cobrar. El orgullo reflejado en el porte del jockey, el cuidador y
el dueño del caballo ganador, incluso parecía que el mismo animal se
paseaba más erguido como si supiera que era su momento.



Volviste muchas veces a ese lugar que te fascinó, a Palermo y a San
Isidro, rompiste boletos la mayoría de las ocasiones y corriste a cobrar
otras pocas. Nunca perdiste la emoción del doble espectáculo, en la pista
y en las gradas.

Luego que falleció tu papá, ya hace más de treinta años, nunca quisiste
regresar, no hubiera sido lo mismo.

Tus ojos volvieron a la fotografía con nostalgia, miraste el reloj, ya había
pasado una hora y media y debías cambiarte para salir. Devolviste las
fotos a la caja azul y te preguntaste ¿cómo se organizan las emociones?

Búsqueda incesante

¿Qué batalla interna la había encerrado en ese lugar? ¿A quién quería
rescatar? Desde el comienzo de sus días vivía desorientada, creyendo sin
razón que si lograba matar al monstruo obtendría la gloria y viviría por
siempre feliz. Qué ironía la suya, cada vez se extraviaba más y más, ya no
sabía ni quien era, ni qué buscaba.

Perdida en el gran laberinto, miraba los muros de duda que la rodeaban y
no podía siquiera adivinar cuál era el camino de salida.

Era consciente de que su vida había transcurrido encerrada en ese lugar
engañoso que le mostraba espejismos en el desierto. Corría ilusionada,
con renovada energía, valor, entusiasmo y determinación y después volvía
a descubrirse perdida como al principio de los tiempos.

Hacía millones de años que daba vueltas y recorría mil y un caminos
diferentes. ¿O tal vez eran los mismos que se disfrazaban de otros
paisajes para confundirla?

Hubo momentos en que creyó acertar con la puerta de la libertad y
cuando logró cruzarla se volvió a encontrar con otro sendero franqueado
de muros iguales y distintos que la obligaban a permanecer en esa jaula.

Se tendió a descansar mirando el cielo oscuro cubiertos de pequeñas
lucecitas desordenadas. Si aprendiera a leerlo, pensó, a lo mejor iría
descubriendo pistas.

La despertó la claridad de la mañana, el sol poco a poco iba iluminando el
lugar, se restregó los ojos para acostumbrar la vista y vio su sombra
proyectada en lo alto de la pared. Se levantó y regresó a la búsqueda
incesante, cada vez con menos confianza en superar el reto. Gritó
pidiendo ayuda con la esperanza de que alguien la escuche.

Durante siglos había buscado por doquier quién le tendiera la punta del
ovillo que debía seguir para salvarse. Murió sin darse cuenta que ella era



Ariadna, la única que conocía la salida.

El laberinto de los sueños

Bajé del avión por la manga, pasé por migraciones, esperé el equipaje y
salí por la puerta principal de pasajeros que llegan del exterior en el
Aeropuerto de Ezeiza. Vos estabas ahí con un gran cartel sostenido con
ambas manos, que contenía sólo tres números, y una inmensa sonrisa.

Me desperté con una extraña sensación, feliz de haberte encontrado en mi
sueño, intrigada por el cartel.

Mi primer impulso, te confieso, fue ir y jugar el número a la quiniela .El
primer día no salió, ni el segundo y el tercero tampoco. Tuve que admitir
que para eso no era y dejé de gastar mi dinero. Me cuestioné aún más
¿cuál es el significado? ¿Qué me querías decir con esos números?

Los transformé en letras buscando iniciales de personas, instituciones,
empresas; no se correspondían con nada.

Los sumé y los reduje a un dígito que podría llegar a ser mágico para mí y
busqué su significado en un libro sobre numerología. No me resonaba, no
simbolizaba nada especial, no tenía que ver conmigo ni con mi vida, ni mis
circunstancias.

Decidí que no estaba dentro de mis capacidades descifrar mensajes del
más allá y consulté con un tarotista y numerólogo. Hizo un estudio
intensivo de los arcanos a los cuales correspondían los benditos números,
la suma de los mismos, y algunas combinaciones que consideró
oportunas. Me fui tan desorientada como cuando había entrado.

A esta altura mi grado de obsesión rayaba casi en el desquicio. Me
avergonzaba comentarlo, todos me decían que lo dejara, que era sólo un
sueño y que lo importante era que vos estabas sonriente y feliz.

Sin embargo no podía abandonarlo, sabía que había una razón para que te
hayas aparecido así en mi sueño recibiéndome a la vuelta de un viaje con
un cartel inmenso con esos números específicos y continué mi búsqueda.

Fui a ver a una mujer que hacía lecturas de registros akáshicos (1),
hicimos un trabajo excelente y entendí varios aspectos de mi historia, sin
embargo la explicación que buscaba tampoco me cerró.

Decidí recluirme en casa y hacer un raconto de todo lo que había
aprendido buscando y rebuscando una interpretación satisfactoria.
Descubrí asombrada que había entrado en un mundo antes desconocido
para mí y que de cada experiencia había sacado algo positivo, que más



adelante pude utilizar en algún momento de mi vida.

Sin embargo mi corazón sabía que algo faltaba. Hice un último intento. Fui
a ver a una mujer que leía el aura y percibía cosas que los seres humanos
en general no vemos. Me recibió con mucha dulzura y centró su sesión en
mí. Cuando finalizaba, le pregunté ansiosa por los números y me
respondió: Ese cartel tiene un mensaje que sólo vos podés interpretar, ¡
prestá atención a las señales! fíjate dónde aparece esa combinación de
números, fechas, direcciones, teléfonos, registros, etc. Y sola te vas a dar
cuenta.

Salí con una gran sensación de paz y le hice caso a pie juntillas. Estuve
atenta y comencé a verlo. Me encontraba pensando si debía cerrar un
acuerdo y delante de mí se cruzaba un auto cuya chapa terminaba justo
con esos números. Para cada decisión importante que debía tomar,
apareció esa señal numérica que vino en mi ayuda.

Cuando me deprimo y siento que todo está mal, que todo anda para atrás,
de algún lado, papá, aparecen esos números que me dicen que vos estás
ahí esperándome con una sonrisa al regreso del viaje, mostrándome las
puertas que tengo que ir abriendo en este gran laberinto que es la vida.

Según el hinduismo, el Akasha, en sánscrito, es el archivo de todas las
experiencias del alma: pasado-presente y futuro, (teniendo en cuenta que
el tiempo y el espacio son simbolismo de la tercera dimensión que no
atañen al Alma). Es el registro del viaje del alma, desde su comienzo y
contiene todas las posibilidades de su desarrollo futuro
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