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Capitulo 1

Preciso momento.

La muchacha me dirigié una mirada llena de satisfaccion. En ella, en todo
su ser abundaban la paz, el control y la seguridad de quien sabe lo que
hace. El resto del grupo lucia casi calcadamente igual en una unidad que
solo sus caparazones humanos podian individualizarlos.

Acudi a ellos luego de una larga, esperanzadora pero a la vez,
decepcionante busqueda. Vivo en una época donde es facil para la
humanidad deshacerse de aquello que nos duele o sencillamente no sirve.
La ciencia avanzo lo suficiente para ello. Constantemente me pregunto, si
nosotros avanzamos con ella o retrocedimos proporcionalmente.

También se abrieron muchas conciencias, cansados de buscar respuestas
en dispositivos externos, muchos fueron a su encuentro en el interior.
Estoy en ese grupo, no sin experimentar todas las dificultades que un
hombre anteriormente tan primitivo como yo, tenia que enfrentar.

Muchos grupos médicos, cientificos y espirituales han logrado la maravilla
de ofrecerte borrar aquellos recuerdos que no quieres o necesitas. Cada
vez con mayor éxito, dicen todos. Yo no lo sé. Mi busqueda es
exactamente la opuesta, necesito recordar. Y no un periodo de mi vida, ni
algunos nombres o caras que el tiempo me quité naturalmente. No.
Necesito recordar ese preciso momento.

También hay hitos con respecto a ello. El Alzheimer es una enfermedad
cada afio mas frecuente en una poblacion mas vetusta que joven, entre la
gue me encuentro, claro esta. Pero que se ha ido venciendo basicamente
porque se transformd en una catastrofe de salud primaria al ser la
mayoria de la poblacion vieja. Cada vez mas vieja.

Los ancianos viven mas y mejor que hace décadas y logran retener
muchos recuerdos, palabras, caras y melodias que eran basicas para no
perder lo que fueron gran parte de sus vidas.

Yo no estoy enfermo, al menos del aleman ese. Yo sé quién soy, se lo que
hecho, lo que gocé y sufri. Recuerdo a mis padres, hermanos, amigas y
amigos, amantes y personas de paso. Solo me falta ese momento esquivo
gue se escurre como liquido entre los dedos.

—Ya he pasado por esto con otros grupos —le dije a la mujer con
el fin de que supiera que no era un novato en mi busqueda.

—Esta bien —respondié ella siempre en paz —pero no de esta
manera —Por favor, recuéstese en ese colchdn —me senald con un suave



movimiento de mano abierta, una cama ubicada en el comienzo del patio
trasero de aquella casona vieja por la que caminabamos. El camastro
estaba ubicado solo y en medio de arboles frutales, maravillas, lavandas,
girasoles y encima de una frondosa alfombra de pasto natural. Hojas
secas de la parra ubicada en lo alto y por sobre mi préximo aposento,
caian desprendiendo un agradable sonido al separarse del conjunto.

No expresé ninguna preocupacién u objecion por el curioso escenario. No
era la primera vez que pasaba tales experimentos. Me acerqué al
camastro. Despejé el pequefio grupo de hojas secas de su superficie y me
introduje bajo unas delgadas sabanas blancas.

Reitero, no era mi primera vez experimentado junto a médicos, grupos
espirituales o sustancias de todo tipo, por lo que cualquier sentimiento de
verglenza o incomodidad estaban aislados y descartados. Ademas soy un
hombre viejo, a mi edad ya no debiese perturbarme nada, mucho menos
estar en una cama en medio de un jardin en una primavera en ciernes,
apenas cubierto por una sabana incolora y rodeado de un grupo de
personajes que me observaban con una mezcla de fascinacion y
concentrada templanza.

—Necesito que se concentre en su propia respiracion. Escluchela
fluir, entrar por su nariz y proveerlo de una energia que llega a cada una
de sus células, las vitaliza y luego expire lentamente, haciendo cada vez
necesario inspirar consciente de que la vida entra...

Como ya senalé, conocia esta y otras decenas de formas y métodos de
meditacion, por lo que desde ese punto apliqué lo que sabia y dejé de
escuchar a la mujer casi por completo. Ain no me daba lo que necesitaba,
a pesar de ello entré en un estado de concentracién y paz ya conocido
pero lo que diria la mujer a continuacién cambiaria muchas cosas.

—Se que lo que digo no es nada nuevo para usted —agregod y
senti que se paseaba alrededor de la cama. —pero el suefio es Unico, un
recuerdo distinto, como saber quién es el que suefia y quien recuerda —y
en medio de mi oscuridad vi a la mujer mirdndome en una distancia dificil
de determinar. Podia observar cada una de sus facciones con detalle,
como sus ojos se fijaban en mi sin siquiera pestafar y su boca delgada y
pequefa se movia con lentitud, pero a la vez la sentia encima mio, de mi
propio rostro como si fuera parte de él.

—¢Eres tU uno o dos? —esbozd para cerrar los ojos y desaparecer
en la negrura de mi meditacion. Y sin mediar medio segundo mas. Estaba
alli, en ese café estrecho, de poco mas de 5 mesas, con esa mesera de
pelo en transicidn del rojo a un amarillo fuerte, quien sacaba
concienzudamente un trozo de torta negra con lineas rojas del mostrador



refrigerado a sus pies.

Me dejé llevar por el sonido del tenedor que la chica depositd en el plato
de la torta y sus movimientos lentos pero seguros. A mi izquierda vi a la
pareja de color que tomaba un jugo, verde ella, amarillo él. Me quedé
observando el pelo del hombre y sus indescifrables y eternos rulos que
mantenia cortos sobre su cabeza amplia y luego en los labios gruesos y
secos de la mujer de un tono de piel ligeramente mas oscura que la de él.

Y luego hice foco vy fijé mi vista al frente. Su pelo castafno claro, caia libre
por sus hombros cubiertos por una blusa blanca. Jugaba con una delgada
cuchara con la espuma del café que entre sus manos observaba con
desgano. Levantd la mirada para dirigirla a mi. Vi sus 0jos negros posarse
sobre los mios y reconoci una tristeza que no sentia hace mas de 35 afos.
Y senti que eso me sobrepasd. El negro volvié un segundo para
transformarse en blanco antes de divisar una hoja cayendo de las alturas
bajo un cielo azulado.

—¢Pasé algo? —le escuché a la mujer a un costado de la cama
como si supiera que habia logrado lo que yo buscaba.

—La vi — y senti la camisa celeste que llevaba puesta para la
ocasion, pegada a mi espalda y a mis axilas. Estaba sudando como si
hubiese corrido media maratén. El corazén me palpitaba rabiosamente y
lo podia sentir casi en medio de la garganta.

Recuerdo que miré a la mujer dentro de mi agitacion y su semblante era
de total inexpresividad pero no de quien no le interesa o conmueve lo que
ve en otro, sino aquella de quien sabe lo que hace y no le sorprende en lo
mas minimo conseguir lo que esta a su alcance.

—Encontroé lo que buscaba —no preguntd, afirmdé.

—Si, pero no pude prolongar el momento lo suficiente. Necesito
volver.

—Eso sefor depende de usted —agregé caminando con lentitud
alrededor del camastro. Su pelo castafo y liso se movia con el sutil viento
que comenzé a dejarse caer en esa tarde.

—Claro, para eso estoy aqui.
—Entonces, cierre los 0jos y piense —y en ese segundo admito
gue no recuerdo si lo dijo o si yo con mis ojos ya cerrados completé

mentalmente la frase necesitada.

—El recuerdo es un suefio o se suefia con recordar —dijo y volvi
donde estuve tantos afios atras. La mesera de pelo seudo naranjo, la



mujer de color y su risa de dientes tan blancos a mi lado, su acompafante
sonriendo y a ella al frente mio. Amanda y su mirada triste.

—Necesito que lo entiendas, es lo mejor —escuché a mi voz seca
y amarga decirle aquello sin poder cambiar palabra alguna.

—¢éMejor para quién? ¢Para ti? —me respondié con una amargura
dibujada en el rostro que en ese momento me estremecio volver a ver.

—Para ambos. Hace un tiempo que esto no viene funcionando.
—"Esto”? —me interrumpié ofendida.
—Y es momento de que avancemos cada cual por su lado.

Mientras me escuchaba sin poder modificar un apice de lo que de salia mi
boca, una sensacion se apoderé de mi. Era una angustia indescriptible,
esa que jamas en los afnos que me siguieron pude volver a sentir. Lo
cierto es que ahora estaba magnificada porque aun sin recordar lo que
venia, lo podia sentir, como también que no podia hacer nada para
evitarlo. Tampoco estaba alli para eso, lo supe, pero todo me
sobrepasaba.

—Habla por ti —me dijo y una lagrima comenzé a caer por el
borde de su ojo izquierdo. La cortd a medio camino con su indice derecho.
—Hoy es tu trabajo lo mas importante éno? Antes fue tu papa enfermo,
después tus estudios, ahora este traslado que incluye una nueva vida para
la que no estoy contemplada.

—éCOmo quieres que tengamos un futuro juntos si nuestro
presente es horrible? —me oi. Y senti como quien sabe que viene esa linea
del libro, del guién que te desmorona cada vez que la lees o ves.

—Yo te amo pero...

—Eso no es amor —dijo. Ya la pena la habia dejado atrés, lo que
habia en ella era conviccién. —El amor requiere valentia para asumir que
no es eterno porque si, que no es algo que se da por sentado, que tienes
que cambiar para hacerlo valioso. Nunca lo entendiste. Ahora lo veo.
Siempre has sido...

Se detuvo sin dejar de mirarme en ningln momento. No hacia falta que lo
dijera, siempre fui un cobarde. En ese momento y ahora décadas después,
podia completar la frase.

Sus ojos no reflejaban odio, si rabia pero tras ellos habia una inmensa
pena. Ahora de viejo podia leerlos mejor. Pude interpretar que eso se
llama decepcion. Corrid con una mano la taza de café frente a ella,



siempre con discrecion, sin ningunas ganas de llamar la atencién. Se puso
de pie y en silencio se dio la vuelta encaminandose a la puerta de ese
café. Sus tacos me sonaron a musica tantos anos sin ella, esa fue la
ultima vez que los escuché.

—Amanda...—dije y ahi comprendi que habia llegado el momento
para el cual habia hecho tantos esfuerzos, malabares y busquedas. Ella no
se detuvo y salio del lugar batiendo la puerta de vidrio y haciendo sonar
una campana que se fue extinguiendo de a poco.

Ahora, tantos afios después supe que estaba ahi para recordar no lo que
hice o dije sino lo que no le pude decir. Que después de llamarla por su
nombre por ultima vez, queria pedirle perdén por no haberme creido
capaz de hacerla feliz pese a lo mucho que la amaba. Porque si que la
amaba. Dios, como la amaba. Su compafia, su perfume, la manera en
gue me hacia reir y como me daba la sensacion de que no me hacia falta
nada a su lado. Que mi inmadurez no me dejoé asumir, porque lo veia, que
no fui capaz de hacer ningun cambio para avanzar con ella. Pensé que era
para siempre.

Ahi supe que quise recordar aquello que callé. Y hacer de cuenta que lo
dije.

De pronto y en medio de este recuerdo, todo se empezd a difuminar hasta
convertirlo todo en blanco. Pronto la mujer y sus discipulos volvieron a
aparecer.

—Lo hizo —vociferé ella.
—Si —dije sentado en la orilla de la cama. —Gracias.

—Esto lo ayudara a avanzar —agregd sonriendo por primera vez y
ese gesto me dio una paz tremenda.

Me fui del lugar lamentando no haber prolongado aun mas mi visita a
Amanda sabiendo que la volveria a ver pero que seria incapaz eso si, de
prevenirle sobre el accidente que tendria con su auto exactamente un ano
después de esa conversacion en el café y que se llevd su vida. Y mucho de
la mia.

No estuve alli para cambiar algo. No hubiese podido, eran solo recuerdos
pero cuantas ganas tuve de hacerlo.

Lo cierto es que debia recordar el momento exacto en que pude hacer
algo por mi, por ella y no lo hice. Entender que eso determind quien fui
por todos estos afios y que ahora que tengo que seguir avanzando quizas



esté listo para verla de nuevo y decir lo no dicho.

FIN.
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