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Capitulo 1

RELATO CORTO: EL SENOR DE GRIS

Verdnica me habra dejado como quince llamadas perdidas. Exagero,
exagero, son demasiadas llamadas perdidas. El problema es que no estoy
pendiente del movil. No me acostumbro a ello. Mejor dicho: no me
gustan. No tengo ni ordenador, ni televisor, y tampoco radio. Si queria ver
una pelicula iba al cine. Si queria escuchar musica, iba a un concierto.
Quiero decir, considero que el arte debe disfrutarse en compafia, rodeado
de personas, es la Unica manera posible de percibir sensiblemente un
fotograma, una cancidén, o un poema. Suena un poco estupido, y tal vez
hasta pretencioso, pero es lo que considero conveniente. Si vamos a un
museo, es para ver arte, éno? Al menos esa es la idea, y cuando vamos,
normalmente también hay mas personas que van a ver arte. Por tanto, el
disfrute del arte debe ser una actividad socio-grupal, sé que sigue
sonando un tanto pretencioso, pero es lo que considero conveniente. Eso
lo he pensado antes éno? Ya he vuelto a meterme en divagaciones
rumiantes que no venian a cuento. ¢éDe verdad todo tiene que ir tan
deprisa? ¢Es estrictamente necesario que me haya tenido que comprar
una puta camisa nueva de vestir? éLes gustaré mas a sus padres?
¢éMenos? Yo qué coino sé.

Vuelvo a concentrarme en el café. Bebo un buen sorbo. Con mucho
azucar. Si pudiese evitar el blanco, es malo para la salud, entiendo que
pueda sonar a chorrada, pero creo conveniente el cuidarme. El conservar
mi existencia. Todo eso es conveniente. Conveniente, qué palabra, a
veces creo que la empleo demasiado. En casa tiendo a echarme azucar
moreno, es lo mas saludable. Alzo la mirada y veo que la cafeteria esta
tranquila. Una cafeteria de las de toda la vida, con su barra metalica, sus
taburetes atemporales, el sonido de la cafetera, el aparato de aire
acondicionando susurrando en la lejania. Es decir, una cafeteria auténtica,
no una franquicia de esas al estilo de Starbucks. No. Ni hablar. Una vez
comienza la reproduccién en masa, todos pasamos a ser iguales.
Perpetradores de mas producciones que se traducen al final en
reproducciones, de reproducciones, de fabricaciones, de mas
divagaciones. Bebo otro sorbo del café.

¢Siempre piensas tanto?
Me giro y veo a un sefor de gris. Esta sentado a mi lado, en ningun
momento me habia dado cuenta de que estaba ahi. Tiene un periddico a

un lado de la barra, y parece que toma un café americano.

éPerddn? - inquiero como un completo idiota.



Parece que le estas dando demasiadas vueltas a algo en ésa cabezota.-
me contesta con voz aspera, densa y penetrante.

Lo miro algo incrédulo. No deja de mirarme ni un instante. No veo mas
alla de su figura gris. Puede tener entre cincuenta o sesenta afios. No
sabria aproximarlo. éPero a caso la edad importa? Verdnica me saca
cuatro anos. Mi padre le saca a mi madre casi diez anos. ¢A caso entiende
el amor de edades? Mierda. Ya estoy divagando de nuevo.

¢Te preocupa algo? - me pregunta de nuevo el sehor de gris.

No, nada. - miento, y vuelvo a concentrarme en el café.

Estaba leyendo mi hordscopo. Dice que conoceré a alguien a quién
sorprenderé gratamente.

Vaya, qué interesante. - comento sin hacerle mucho caso.

Vamos, no finjas conmigo. Sé que en el fondo no quieres darme palique. -
lo comenta con tono neutro, sin inmutarse.

No pretendo ser mal educado. Pero es que no quiero hablar. Estoy algo
cansado. - insisto, a ver si asi se calla.

Ya estamos hablando. El horéscopo no se equivocaba. - y dicho esto da
un sorbo a su café americano.

Aprecio su elegancia con disimulo. El traje a medida, la corbata, los
gemelos de plata, su sombrero sobre su melena cana. Todo él gris,
completamente gris. Grisaceo. Es realmente digno de ver. Vuelve a
dirigirme sus ojos, también grises (como era de esperar), hacia mi, y
tuerzo el gesto haciendo que consulto la hora de mi reloj.

Es tarde, éverdad? — me pregunta.

No, sblo son las seis.

Lo dicho. Tarde, muy tarde.

Pero si acabo de decirle que son las seis. - comento con cierta diversién,
mientras termino de darle otro sorbo al café.

Noto algo clavandose en mi nuca. No quiero mirarle, sé lo que esta
haciendo. No me hara mirarle.

Es tarde desde hace mucho tiempo, German. Y lo sabes. - dice con voz



casi de ultratumba.

Arqueo las cejas sorprendido y finalmente dirijo mi mirada muy
lentamente hacia él. Sus ojos grises me escrutan como espirales, cuales
nebulosas que se tornan tenebrosas. éQué es esto? éUn poema? Ahora
salgo poeta.

Las palabras, si. A través de las palabras nos entendemos. Aunque
muchas veces no. Por ejemplo, ésta mafiana cuando te despertaste para
venir a comprar ésa camisa de vestir que Veronica te obligd porque de lo
contrario creeria que no estarias lo suficientemente presentable para sus
adinerados padres, pensabas, mas bien, divagabas; como a ti te gusta
decir... Divagabas sobre el arte, sobre el estar en contacto con otras
personas... la sociabilidad. La reproduccion, y la materialidad de las cosas.
Todo muy profundo y abstracto. Desde mi punto de vista, no es mas que
basura.

Pero... oiga... no sé quién cofio es. Ni cdmo sabe mi nombre, pero...

Una vez vi la cabeza abierta de un perro bajo las raices de un nogal, y en
la sangre pude ver tu rostro.

Me callo. Estoy absolutamente acojonado. Valgame el cielo. Estd enfermo.
Tengo que irme, pero por alguna extrafa razén no puedo levantarme, me
embelesa con su mirada. Con su grisacea corporeidad. No entiendo nada
de lo que ocurre.

Te vi ahi. Iba a cortar lefia, para hacer un buen fuego. Imagino que sabras
que no hay nada como el fuego para purificar. De las cenizas renacemos.
No volvemos al polvo, y todas esas estupideces que sueltan los clérigos en
los funerales. No. Volvemos a la vida. Constantemente. La muerte no
existe, es la mayor mentira que se haya inventado jamas. El presente
aunqgue apreciable, sélo es palpable... a medias. éEntiendes lo que quiero
decir?

No. No entiendo absolutamente nada. - consigo contestar, pero nada de
nada.

Pues claro que no, German. Porque eres sangre de perro, te lo acabo de
recordar. Ya estabas ahi, desde hacia mucho tiempo, en aquel labrador.
Era un labrador muy pequefio, un cachorro, se perderia por ahi, y algun
degenerado, no sé, alguien que tal vez se aburria, y en vez de usar la
cabeza para algo util decidié abrirsela al pobre animal. El aburrimiento si
gue es causante de mortandad.

Pero... usted... usted ha dicho que la muerte no existe.



Exacto. Son hiedras venenosas que se esparcen mas alla de los murales,
de ruinas antiguas donde reposa la civilizacién. Y alli estabas tu, alli
estaba tu nombre, en la sangre de aquel animal. TU eras aquel animal, y
volviste a la madre Tierra. En la tierra se halla el origen de todas las
cosas, es de déonde venimos, y es a donde inevitablemente regresamos.
Lo cual tiene bastante sentido, éno te parece, German?

Giro la vista hacia atras para ver si hay mas gente. Solo estamos él y yo.
Yo y el sefor de gris. Ni siquiera hay nadie detras de la barra. Pero juraria
que alguien me habia estado atendiendo. El aparato de aire acondicionado
sigue entonando su transpirable melodia. Y el silencio hace eco en las
cuatro paredes de la cafeteria. Finalmente el sefor de gris acerca su
rostro mayor de cincuenta o sesenta afos al mio, con su melena plateada,
su bigote y barba abundantes, bien recortados, con estilo, y me observa
con curiosidad empirica.

También te vi en una bala en una ocasion. Saliste disparado y atravesaste
el craneo de una monja. Eso fue en el pasado, pero ahora todavia estas
alli. Una parte de ti contindia en el craneo de aquella monja.

¢Soy de plomo? - consigo inquirir, mientras disimulo el castafieo de
dientes por la tension.

Eres sangre. Y eres plomo. Y ahora eres carne. Maravilloso, éno te parece?
Tengo que levantarme. Largarme de aqui. Desaparecer. Esto no puede
seguir asi.

¢Quieres que esto termine?

Si. No. No lo sé.

¢Dénde crees que estamos ahora, German?

En una cafeteria de un centro comercial.

Error. TU, German-carne, estas ahora en la cafeteria de un centro
comercial. German-sangre todavia esta volviendo a ser abono para la
tierra espesa de aquel bosque. Y German-plomo permanece incrustado en
el cadaver de aquella monja.

éQué eres?

Un hombre.

¢Y a qué te dedicas? - pregunto nervioso, acojonado, y ya puestos,



fervoroso.
¢Coémo que a qué me dedico?

Y tras preguntar esto vuelve a beber otro sorbo de su café americano.
Coge una servilleta de papel de un pequefio servilletero, y se limpia los
labios arrugados. No entiendo absolutamente nada. De pronto se pone a
ojear el periédico, ignorandome.

Antes ha dicho que estaba cortando lefia... ¢Es eso? éLenador?

La lefia es para el fuego. El fuego purifica. Ya te lo he dicho antes,
German. Mira qué interesante... Orca gigante aplasta un puerto entero y
mata a seis personas. Es una mentira deliciosa, épuedes apreciar sus
matices?

Pero... ¢De qué esta hablando? Si lo pone en el periddico sera porque es
verdad.

No. No es verdad. La muerte no existe, es una mentira. También te lo he
dicho antes.

¢A qué se dedica? Todavia no me ha contestado... - intento imponerme,
sacar al gallo que llevo dentro. Pero me sale un pollito asustado.

Dobla el periddico, y se vuelve lentamente hacia mi, sin dejar de mirarme
fijamente. Tiene la cabeza alta, como tensa, en cualquier momento parece
que le va a estallar. No parpadea absolutamente nada.

Se me ha olvidado.
¢En serio? - inquiero desprevenido.

Se me ha olvidado por completo. éNo oyes golpes a lo lejos, German?
Podrian estar muy cerca.

¢Quiénes?

Los anos. Los afos se presentan sin previo aviso, y cuando te quieres dar
cuenta estas medio calvo, enjuto, y aprisionado por la vejez. Pero
descuida, no mueres. La muerte es mentira. Tan sélo te preparas para
renacer. Si no, fijate en mi. Yo he renacido tantas veces, y de formas tan
distintas. Una vez fui un hongo en la corteza negra de un arbol. No es una
existencia larga. Pero pude experimentar otras formas. En 1945, durante
la Segunda Guerra Mundial, fui esputo de un soldado aleman que habia
contraido la tuberculosis. Ascendi de lo mas hondo de sus alveolos
pulmonares, putrefactos, y corrompidos. Dicen que murieron muchas
personas, pero no es verdad, todo ha dimanado de nuevo a la esencia de



las cosas. Si coges un cuadro y le pasas un trapo por encima, no lo haces
desaparecer, sencillamente cambia de forma. Vuelven a ser colores
primarios... éEntiendes lo que te quiero decir?

Esta hablando de... resurreccidn... No, espere, de reencarnacion.
No me gusta tu tono, German. ¢éInsinldas que estoy loco?

Se hace el silencio de nuevo. El encantador e impresentable invitado: el
silencio. Pero sale el tema. El puto tema. No queria hacer gala de ello, y
mucho menos mencionarlo. Lo que me estaba pareciendo hasta hacia una
media hora, o tal vez menos, lo que me parecia un soberbio pelmazo,
ahora me resultaba intrigante. Tenia el culo prieto al taburete, y no
podrian haberme arrancado de él ni tirando de mi.

No, no, no. Para nada.
Mucha gente me ha dicho que lo estoy.
¢Qué gente?

Gente con la que he hablado recientemente. Pero los Unicos locos son
ellos, quiero decir, {quién quiere una vida asi? Tu no vales las camisas
gue gastas, ni los pantalones que te lavas, ni tampoco el dinero que llevas
en la cartera, y mucho menos tu cara de pasmarote, épiensas que eso
tendra alguna clase de relevancia? éLo que piensas? éLo que tocas? éLo
que creas? No, son tan sdélo retazos de inexistencia, son maleables como
el cobre, puedes componer pequenas piezas con ellos, algo bello, algo que
tenga una coherencia dentro de la inmutabilidad que supone respirar
frente al mar a las ocho de la tarde.

¢Cémo? No, no lo entiendo. Creo... creo que me he perdido, disclulpeme.

A través de las cuencas de los ojos de un esqueleto, observé como salian
lombrices que se habian arrastrado a través de sus érganos marchitos,
ahora tan soélo articulados en detritos. Observé aquel rostro durante un
momento, y me quedé admirandolo. Luego di un brinco y me propuse con
un mazo destrozar aquellos huesos, hasta convertirlos en polvo, queria
aspirarlo, sentir qué se veia a través de aquella transicion futil, etérea,
funesta, hermosa.

No sé qué decir, él se ha quedado mirando a un punto fijo con sus
espirales grises. Me tiene completamente absorto. Trato de echar un ojo
disimuladamente a mi mévil. Ve que lo cojo, me lo agarra de improvisto el
tio, y me lo estrella contra el suelo, oigo crujir los ciento y pico euros
made in Japan. Me agarra por la chaqueta con fuerza y me atraviesa con



su mirada grisacea. Niebla, no hay nada mas que niebla.

German...

¢Qué? - consigo preguntar con los cojones de corbata.

¢Qué opinas del café americano?

¢CoémMo?

Es amargo. Negro. Como la noche. El aroma se queda dentro de nosotros,
pasamos a ser uno con la fragancia de la cafeina, que instantaneamente
pasa a estallar en distintas ramificaciones de células, mas pequefias, y
mas pequefas. Estd en nuestro organismo, y nos impide dormir. Es decir,

prolonga la existencia a la larga.

Pero... usted dice que... la muerte no existe... que todo es un continuo
renacer.

¢Qué hora es? - pregunta con voz profunda y de ultratumba de nuevo.
Creo que eran... las seis y media.

Al menos eso es lo que ponia en mi mévil hace unos segundos antes de
gue me lo destrozaras contra el suelo. Me suelta de la chaqueta, y me la
palpo; no se ha arrugado absolutamente nada. Absolutamente petrificado
y absorto. Ahora tiene una navaja de afeitar entre sus manos, la abre y
me observa con cierta preocupacion.

Ha pasado algo terrible, German...

¢El qué?

El tiempo es relativo.

Bueno... si, podria decirse que si.

No, German. El tiempo es relativo. No lo olvides nunca.

Esta bien. No lo olvidaré.

Perfecto. Y ahora... {podrias contarme algo que no sepa?

¢Algo que no sepa? éComo qué?

Algo que no tenga que ver con la cena de los padres de Verdnica. Que no

tenga que ver con aquella vez cuando te caiste de pequefio jugando al
fatbol, y te llenaste la cara de barro, comiste césped, y todos tus



compaferos se rieron de ti. Tenias nueve afios. Tampoco quiero saber
nada acerca de tus experiencias sexuales. Es como si las tuviese todas a
la vez ahora mismo, delante de mis ojos. Puedo apreciar cada gesto, cada
beso, cada torpe caricia que realizabas. Eres un amante realmente
pésimo. Quiero que me cuentes algo que desconozca. No tiene porque ser
algo profundo, no tiene porque ser algo personal, no tiene porque ser algo
importante que te haya sucedido. Porque todo lo importante que te haya
podido suceder, ya lo sé. German-carne, cuéntame algo que no sepa de ti.

Pero... es que no sé el qué quieres que te cuente... Ademas... ¢éPor qué
deberia hacerlo?

No puedo intervenir en el transcurso de los acontecimientos, pero tu si
puedes, German. No quiero volver a hacerte renacer, todavia es pronto
para ti, tienes derecho a disfrutar de ésta nueva forma. Vamos,
aprovéchala. Cuéntame algo que no sepa.

Veo como mantiene la navaja en ristre. Parece que habla muy en serio.
Veo en la navaja un brillo resplandeciente, cristalino, que se refleja a toda
Su persona. Se me antoja como un espectro blanco, pulcro, intacto,
esperando a atemorizar a algun pobre desdichado. Ay de mi, por qué
pensaré esto. Yo soy ése desdichado. Siento el filo de la navaja cada vez
mas cerca de mi, y lo peor es que no puedo moverme, mis venas estan
repletas de terror. Cada una de mis extremidades paralizadas de
estupefaccion. Siento que voy a vomitar los cojones, pero consigo hablar
en quinta, con la mente a mas del limite establecido, y sin dejar de pisar
el acelerador:

El petirrojo es un ave de mal agliero como otra cualquiera. El batir de sus
alas provoca una desgracia en cualquier punto del planeta. En una
ocasion, un huracan arraso toda una villa al sur de Extremadura. Pero
nadie perecid, y el petirrojo no volvié a pasar jamas por alli. Dicen que en
el momento en que se posa en la rama de un arbol, el sol vuelve a salir,
las temperaturas se tornan agradables, y no llueve ni un apice. Dentro del
descontrol de las desgracias, hay cierto orden impuesto por el plumaje del
petirrojo, que aunque pequefio y minusculo, dicen que es un ave capaz de
detectar, o de guiar éste tipo de sucesos.

El sefior de gris me mira con cierta incredulidad a través de sus nebulosas
en espiral. Deja la navaja sobre la mesa un instante, coge su taza de café
y termina de bebérselo. A continuacion, se dirige a mi, me esboza una
media sonrisa entre picara y sagaz. Le continlo observando como él me
ha definido: como un pasmarote.

A veces es tan, tan, tan dificil... ¢Verdad? Somos seres en constante



proceso de frustracion divergente.

No sé qué contestar a eso. El continia observdndome con su sonrisa. De
pronto, se pone de pie, cuan largo pensaba que no era, y coge de nuevo
la navaja. La alza con aire amenazador. Yo levanto los brazos con temor.

El espectaculo debe continuar. — expresa con diversion.

Le miro a través de mis brazos cruzados, esperando que sea rapido,
preciso, y letal. Me hace un saludo con el sombrero, guifia un ojo, y a
continuacion se rebana el pescuezo. Veo salir sangre de su cuello que me
salpica en la cara, es fresca, también sale un liquidillo negro, que no
entiendo a qué se debe. Sigo el recorrido de ése liquidillo negro que se
mezcla con la sangre, es muy poca cantidad. Levanto la vista hacia él,
sigue ahi de pie tiféndose de sefnor de rojo. Sigue sonriendo sin parar.
Recupero la movilidad, agarro la bolsa con la camisa, y salgo corriendo sin
mirar atras.
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