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Nunca antes vi morir a alguien y poco entendia del concepto de muerte,
hasta hoy.

Conoci personas que murieron poco después de hablar con ellas; vi
también cadaveres en los periddicos; inclusive de frente en sus estuches,
bien vestidos y maquillados para sus exequias. Pero ser testigo del ultimo
aliento, no... Esa muerte fisica es sélo transito, hay otra, la que recién
descubri, y en verdad me aterra.

Sabia que el Tana estaba enojado conmigo. Todo por unas fotografias. El
dia de los quince afos de mi ahijada se ofrecié para hacerle unos retratos.
Yo esperaba un cobro razonable, doscientos pesos el juego de postales, lo
usual. Pero presentd diez impresiones tamano cartel y mis compadres se
escandalizaron ante la exigencia de cinco mil pesos. No le pagaron y no
entregd el trabajo.

Pasaron tres meses de enojo. Mi amigo no quiso aceptar su error y, por
supuesto, mis familiares exigian un desagravio. Como yo estaba en medio
de la gresca la verglienza me empujo a negociar.

Lo que él llamaba su estudio era un cuartucho cadtico en las
inmediaciones de una colonia popular. En el piso de cemento se revolvian
cajas, jergas, botes, sillas desvencijadas, una tinaja con hielo y cervezas;
en las paredes escarapeladas pendian cicloramas y cortinas polvorientas;
en una esquina tres pedestales mohosos soportaban l[dmparas
improvisadas con cacharros de cocina... Utensilios de un artista marginal.

El Tana, echado en un sofa destripado, lucia insomne, enfermo, infeliz. Su
esposa lo habia dejado meses antes pero, piadosa hasta el fanatismo, le
enviaba comida a diario y pagaba los servicios.

—Mis compadres no te van a pagar esa suma —le informé.

Alcanzd una cerveza de la cubeta y se prendié de ella como un bebé.
Luego se desparpajo en su asiento.

—Me vale madre —mascullé—, asi son todos, nadie valora mi trabajo.
Todo el mundo quiere las cosas gratis... Y no sélo eso, su intencion es
ponerme en ridiculo. iY cuando digo todos, me refiero al pais! —escupio
con sonoro chasquido en una lata vacia—. Es una competencia asquerosa.
Cada vez que me contratan llevan a otro fotégrafo con un equipazo digital,



con muchas lentes y flashes de lo mas nuevo —se zafé las botas a
empellones y las arrojé lejos—. Pinches fresas, creen que por eso ya son
chingones. Yo, con esta camarita Pentax, saco mejores fotos que esos
cabrones. Yo soy artista. A ellos los contratan para ponerme en ridiculo.
En las iglesias siempre me la hacen de pedo.

—Son los fotégrafos del sindicato —aclaré—, tienen plazas en los templos.

—iBah!, lo que sea. Sélo quieren humillarme, todo el mundo esta clavado
en ese morbo de probar quien es mejor —de dos tragos termind su bebida
y se hizo de otra—. Les apasiona ver que alguien sale cabizbajo de un
lugar. Como en los concursitos de la television. Y lo hacen sabes por qué...
ésabes por qué?... porque yo soy mas chingdon que todos ellos y no lo
pueden soportar.

Con los pies empujoé su trono de borra hasta el rincén donde tenia la
computadora. De un manotazo limpid la mesilla de envolturas y botes de
cerveza vacios y se enrosco frente al monitor. Tecled atropelladamente las
letras decoloradas. Aquel equipo, en mal estado, era la evidencia de que
hubo una época mejor.

No intenté hacerlo razonar. Lo conozco y ya hace tiempo que se ha
calvado en el alcohol, en la soledad, en Internet; y estd empecinado con
que el mundo gire hacia el lado de sus conveniencias. No lo dice, no lo
sabe, pero jura que su verdad personal es la misma que rige al universo.
Vive un delirio donde las pajas en ojos ajenos son vigas que lo perturban.

—Estoy subiendo a la red mis fotos —dijo muy ufano—. A mi me ven en
todo el mundo. A esos cabrones no. No necesito salir de aqui para ser
grande —me vio, pero no me miraba, su vista se habia extraviado en un
punto lejos de todo—. Es mas, ya hace tres meses que no salgo. Afuera
me da miedo. Ya no voy al cine, ni al antro, ni a la plaza... épara qué?
¢Para que se burlen de mi? Afuera sé6lo hay hostilidad. Aqui soy feliz
—volvid a golpetear las teclas con el rostro hundido en la pantalla—.
Internet me lo da todo. Ahora es mi mundo. Aqui me quedo.

Dio un trago enorme a su bebida y se enfurruiid, sumiéndose en el viejo
sillén. Ni siquiera agradecié los dos mil pesos que le di para terminar con
el pleito de las fotografias. Habia muerto en vida y yo fui testigo del
hecho. Su espiritu hizo el transito del mundo real al virtual. Ahora es un
zombi. Y como él hay muchos; pasan a nuestro lado, los vemos, les
hablamos, pero no percibimos su mortecina condicién. Ellos no esperan el
final de los tiempos y tampoco la resurreccion.
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