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Capitulo 1

Se escucha el rumor de los arboles que vaivenean sobre el andén.
Se escuchan fuertes, aunque la gran ventana esta cerrada; afuera los
ninos corren filtrados por la luz vinotinto de la cortina tendida contra el
cristal. La mujer esta recostada sobre la cama, la cabeza cerca del hombre
sentado en el butaco; lanza una mirada escurridiza a toda la habitacion
mientras se toca las piernas desnudas resbalando las manos himedas y
desgastadas.

—A esta habitacién no le falta mas que el tocador para parecerse
a la mia —dice, volviendo la vista hacia la calle; abre un poco las piernas,
separadas por la sonrisa vertical del pubis.

Los nifios gritan, felices.

—Hay mucho ruido afuera —dice el hombre.

—Lo sé.

El hombre tiene la mesa a su espalda. La caja de cigarros sobre la
mesa, junto al encendedor y el cenicero. La mano sobre el cigarrillo.

—Deberias dejarlo.
—Me ahogo menos.

—AUn no entiendo por qué empezaste —inclina la cabeza hacia
atras para verlo—: de verdad no le encuentro la gracia.

—Te lo he dicho. Doce anos. Me aburro en casa. Prendo el
cigarrillo que dejé Gonzalo, primo, y descubro que me entretengo con el
humo, que primero lo veo curioso y luego estoy pensando en lo que veo,
en lo que hago. Pienso y ya no hay aburrimiento.

—No es saludable.

—Aburrirse no es saludable. Aunque confieso que no fue
exactamente como lo digo. Me ahogué y tosi un buen rato. Corri
desesperado a la cocina, por agua. Lagrimeaba como un recién nacido y
me rei como un viejo loco.

La mujer vuelve la mirada hacia la calle.

Las nifias corren, felices.



El hombre suelta el cigarrillo en el cenicero. Toma la cabeza de la
mujer hundiendo los dedos entre el cabello, ella baja los parpados. El se
extiende hasta que las manos aprietan los senos y se acercan al ombligo.
Ella se gira. El miembro se va levantando como una marioneta. Lo toca
con la lengua desde la raiz a la punta, muerde con los labios la carne rosa
y manchada. El butaco es viejo y cojea, el hombre se apoya en el colchén
para no caer. La mujer se levanta, diciendo:

—Puedo traer el mio. Sentada desde mi cama puedo verme en el
espejo del tocador.

—No es necesario —responde el hombre, llevandose el cigarrillo a
la boca. Se sienta de nuevo. La mujer se sienta sobre sus piernas
dobladas, en el centro de la cama.

—Pero no me molesta, Rodrigo, yo puedo traerlo; en casa no me
hace falta. Ya te dije...

—Sé que no te molesta, Lucia, serias capaz de traerlo todo.

—Z.Y eso a vos te molesta?

—¢éQué va a pensar tu marido?

—Nada, es un estupido.

—Todo eso me parece muy raro —se levanta, camina por la pieza
con el cigarrillo humeando entre los dedos de la mano derecha. Es un
hombre delgado, de musculos levemente marcados, moreno.

—¢Raro?

—Por supuesto, équé pensaria si mi mujer se levanta un dia del
tocador llevandose el butaco?

—Que lo necesita cualquier amiga.

—Los hombres dudamos, yo ya habria dudado de tus salidas,
todas las tardes, bien vestida, olorosa a frutas.

—Me parece que sacas excusas.

El hombre camina rapidamente hacia la ventana, le da un manotazo y
grita:

—iNo mas, no mas ruido afuera!



—Ven aca, siéntate —le sefiala el borde de la cama, acercandose
a él.

Dispara lo que queda del cigarro contra el suelo. Se deja acariciar
la espalda como un nifo regafiado. Ella lo rodea con los brazos, le muerde
la oreja izquierda, le dice:

—No hay problema —se hace a un lado para buscarle la mirada,
la consigue.

—No hay problema porque él ya lo sabe.

—éCoémo?

—Si, es evidente; no hay necesidad de manifestarlo. Sabe para
dénde voy, pero no te conoce. Sabe qué hago, pero no donde. Sabe que
no me visto para él, que no huelo a frutas por él, todo lo sabe. Tienes
razén: es extrafio que no lo diga, pero deja de serlo si lo sabe y se

abstiene de comentarlo por otra razon.

—¢éPor qué un hombre daria esta libertad a su mujer? ¢Por qué
herirse asi?

—No hay herida. Se trata de una liberacion, de una cura de la
pena; ya no tiene que preocuparse por mantener vivo el deseo que ya
esta muerto. Se quita esa responsabilidad de encima aceptando que ya
tengo a quien desear y quien me desee.

—Entonces, épor qué esta con vos?

—¢éCrees que hay muchos hombres como tu interesados en
mujeres como yo?

—No tienes nada de malo.

—Estas raices blancas, estos senos descolgados, ni siquiera me
atrevo a preguntarte por qué te gusto.

—Pero no entiendo qué tiene que ver tu aspecto con todo esto.
—Que él no estd mejor que yo.
—También hay mujeres...

—No, él no seria capaz; lo sé. Y él sabe que yo si. La soledad es
dificil, Rodrigo.



—Lo sé.

Ella se acerca, le acaricia la cabeza:
—¢Lo sabes, Rodrigo?

—Por supuesto.

—Podriamos arreglarlo.

El se levanta, camina despacio, mirando el suelo. Se dirige hacia
la pared del fondo.

—No podemos arreglarlo.

La mira, repite:

—No podemos hacerlo.

—No entiendo. Claro que podemos estar juntos.

—Ahora no, ya no.

—¢éCédmo que ahora no?

—No es lo mismo. Ese hombre lo sabe. No reclama porque
pretende dejar quieto este cuadro torcido, sabe que si intenta enderezarlo

podria descolgarse. Ahora no estoy cdmodo.

—_éEstabas comodo antes? Siempre ha sido un engafio, ino
cambia nadal!

—Es muy simple, es un hombre asustado y soy yo el que lo
asusta. No estoy codmodo, es todo.

Afuera se mecen los arboles sobre los gritos felices de los nifos.

Adentro se oyen fuertes, aunque la gran ventana esta cerrada.
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