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Capítulo 1

Ha nacido una vocación​

Valía la pena esperar. El obelisco verduzco zozobraba al ser cargado cual
menhir hasta la estancia principal. Aunque ellos ya se regocijaban yo solo
lo encontré lícito después de la etapa final, consistente en abigarrarlo de
una suerte de serpientes monocromáticas, ovillos resplandecientes,
luces multicolores, y ornamentos que se tornaban ante mis ojos en un
ágape improvisado. Una vez ésta tarea fue completada, bajaron la guardia
para admirar la composición mientras la coronaban. Era mi momento, me
agazapé, tracé tres rápidas zancadas y salté decidido, pero me repelieron.
No me importó, mi instinto felino me decía que tendría más oportunidades
a lo largo de esa semana.



Capítulo 2

Domésticos y callejeros

El día se desperezó lánguido, al compás de los copos de nieve que iban
cubriendo los bajos de la casa, dibujándole un alzacuellos de virutas frías
y caducas.

Me desperté del mismo ánimo que el día, complacido de dormir en mi
cálida poltrona de exquisita confección, contorneada de flecos zurcidos a
mano y bordada con motivos de congéneres en viajes oníricos que
invitaban cada noche a un merecido sueño. Y más merecido aún en mi
caso desde que trajeron aquel fastuoso regalo para los sentidos, vetado a
miau, digo a muá, y que me impulsaba a trajinar en los fondos de mi
imaginación la manera más sinuosa de conquistarlo.

Rezongué durante unos minutos más en mi lecho, y miré a mi leche,
mansa en su plato y cuyo olor dulzón ya me imbuía de energía y me
animaba en busca de una nueva oportunidad, pero cuya gélida
temperatura, susurrada por mis fieles y numerosos delgados apéndices,
me hacía rehuir el contacto con lo terreno y hendir mi pelaje en el de mi
excelso camastro, atrapándome éste como cantos de sirena.

No, así no se alcanzaban las metas. El éxito y el éxtasis se me
escabullirían entre las zarpas antes de catarlo si me dejaba llevar por la
vida fácil de los domésticos. Casi envidiaba en ese aspecto a los callejeros,
deambulantes pendencieros de barrio cuyas miradas me hacían viajar a
lugares recónditos, fríos y solitarios de mi alma, pero que a la vez me
descubrían el obligado coraje, la determinación y el apremio por
permanecer con vida un día más, por maullar un día más, por copular un
día más, por cazar un día más, por... en fin, por ser gato un día más.

Inflado de orgullo por demostrarme a mí mismo y a los callejeros que el
confort, las caricias y los comidas aseguradas no me habían convertido en
un conformista sin ambición, me erguí combando mi semanalmente
lavado y perfumado lomo para dirigirme hacia el salón, en busca del
perlado y luminiscente conjunto. 

No pude más que vislumbrarlo a través de los cristales de las puertas
cerradas que daban a los cuarenta metros cuadrados destinados a las
reuniones nocturnas, una licenciosa estancia acogotada de dispares
elementos decorativos en donde cada noche durante esa semana un
alboroto de tintineos, burbujeos y lisonjas custodiaban el exquisito
corolario situado en la esquina pegada a las cortinas. Solo cuando caía la
noche las impenetrables maderas nobles se desgajaban de par en par,



invitando a satisfacer mis más pulsantes deseos.

Hasta la siguiente reunión nocturna quedaban aun horas de silencio
monacal, y el tiempo, como si se hallase tan preso yo por del hipnótico
caer de la nieve, transcurría más lento de lo que era habitual en cualquier
otra época del año. Me encaramé al escabel situado al pie de la ventana
baja del vestíbulo, y dejé transcurrir lo que quedaba de mañana sin más
preocupación que descansar mis ojos en el desértico asfalto mientras me
dejaba llegar el leve eco de una vida en bruto, presentida a través de
retazos ajenos. Una letanía vital, mudable y persistente desfilaba cada día
más allá del sobrecargado parterre de dafnes, pensamientos y prímulas,
tan abstrusa a mi entendimiento como cautivadora.

Tubos de escape petardeantes, ráfagas de viento de fino ulular que
arremolinaban las flores de los calicantos e introducían su fragancia a
través de los quicios; campanadas redentoras; ladridos inubicables;
maullidos más y menos amistosos; todos ellos lejanos, apagados. Como
un soniquete constante y coordinado en su propio caos al que le ha sido
extraído el significado individual de cada elemento, relegándolo a una
mera función de relleno en mis horas de espera.

Ya me vencía el clásico sueño de los privilegiados que viven a techo
cerrado y no necesitan calibrar momento y lugar para cerrar los ojos,
cuando uno de los componentes del sonido de fondo que acompañaba mi
tarde sobrepasó al resto. E indisoluble a este sonido, más ronco y decidido
comparado con los emitidos por mí, lo acompañaba una figura borrosa y
ondulante, obrando un bamboleo rítmico de los omoplatos, ligeramente
parecido al que captaba en mis propios reflejos a lo largo de los cristales
de la casa, pero definitivamente diferenciable. Marcaba una cadencia más
atribulada y a la vez más cautelosa, propia de quien de continuo espera
un mal sin nombre ni forma.

En el tiempo que tardé en salir del duermevela que me anestesiaba de la
punta de la cola a las puntas de las orejas, la forma alcanzó mi ventana.
Parada a escasos centímetros de mí, se le adivinaba una inquieta posesión
de sus carnes, como alforjas precariamente selladas a los huesos,
impedimentos ante una necesaria y rápida huida. Sus ojos anaranjados,
danzarines recelosos, vibraban cual astro rey al mirarlo de frente. En un
segundo recorrieron mi fofa figura así como lo que quedaba a su alcance
tras la barrera de separación invisible, extendiéndose su visión hasta la
escalera colmada de bodegones enmarcados en nogal y rubricados por
una mano frágil y nudosa, ausente desde hacía años.

Sobresaltado, caí del escabel con ruido aparatoso, aunque alcanzando el
suelo sobre mis cuatro patas, pues lo doméstico no ensombrece lo innato.
Me quedé agazapado bajo la ventana, paralizado por un encuentro
primerizo a tan escasa distancia que se había demorados demasiados
años para asimilarlo de forma natural. ¿Era cierto lo que me decía a mí



mismo, que mi instantánea congoja era producto de la repentina cercanía
de un callejero por primera vez? ¿no era simple y puro miedo de enfrentar
a un ser respecto al que en mi fuero interno me consideraba inferior? ¿y
es que, cuántas posibilidades de vencer abrigaba mi manso carácter y
rollizo cuerpo, orondo de comida grasa, y cuyos laxos músculos se dolían
con apenas intentar asaltar un par de veces la montaña de las luces?
¿dónde había quedado mi orgullo, aquel que me había hecho levantarme
esa mañana con renovadas ansias de conquista?

Todas estas preguntas fileteaban mi cerebro recalentado por el sol de la
tarde a través del cristal. Tras unos segundos de recogimiento en la fría y
protectora sombra, recapacité sobre el verdadero grado de peligro que
suponía la situación. ¡Ninguno! !Qué necio había sido! estaba a salvo de
hipotéticas espurias intenciones provenientes de más allá del cristal.
Entoné un maullido de alivio, que de estrafalario y sentido halló réplica
humana en algún punto indeterminado de la casa. 

Una vez recompuesto mi ánimo, asomé la cabeza en búsqueda del sibilino
intruso. Cercené el espacio con ojos fieros, envalentonado de confianza y
anticipando un duro, pero razonablemente seguro, intercambio de
furibundas miradas. Un vano despliegue de intenciones por mi parte ya
que, para decepción de mi recientemente adquirido rabioso instinto
conflictivo, solo alcancé a ver un penacho de pelo grisáceo adherido a una
cola sucia de corte vulgar, renqueante en su trote mientas se escondía al
resguardo de la madreselva. 

Ya fuera por falta de alicientes que me entretuviesen en las demás
estancias de la casa, ya fuera por la sed de una vendetta no consumada,
me quedé en el mismo receptáculo elevado por tres patas del que me
había caído como sitio elegido para ver pasar la tarde, y con las mismas
intenciones que había visto pasar la mañana, es decir, haciendo gala de
mi portentosa capacidad felina para apañármelas en producir, realizar y
planear absolutamente nada durante horas.

Esa tarde no hubo más distracciones que nutriesen mi jaleante espíritu de
trifulca a parte una danza de gorriones, pizpiretas motas oscuras lanzando
cabriolas en el aire en lo que entendí como pugna por una hembra.
Aquella efímera y volátil escena me recordó esa parte de mi condición
felina que de vez en cuando se me despertaba y me hacía entrecortar el
maullido, fijar la mirada, y tensar el cuerpo, deseoso por proveerme de
carne, sangre y muerte. Estos arrebatos, una vez transcurrido el
detonante que los provocaba, solían quedar serenados por el recuerdo de
una lata de comida, jugosa, sin plumas, y dócil en su paso del plato a la
boca.

La noche, por fin, había caído, y la reunión en la sala de la montaña
luminosa transcurría parecida a la última. Caótica, tanto en vaivenes entre
estancias, como en un continuo peregrinaje hacia la resplandeciente



esquina que albergaba la mole de fastuosas proporciones. Un peregrinaje
por parte de aquellos patanes perfumados y emperifollados de tul y
pana cuyo objetivo era admirar la talla, el porte, y la originalidad del
monumento, pero también la de elaborar cualquier comentario que
permitiese retrasar la vuelta a la mesa de reunión, en donde otra
montaña, de carne y parlante en este caso, clamaba un año más al cielo
cargando los males de la sociedad a los malditos de nariz contundente y
gusto por la comida kosher.

La escena era de lo más deprimente, pues a las consignas xenófobas que
se repetían en un lado de la mesa le acompañaban alaridos dementes en
otras partes de la misma, a menudo siendo proferidos al tiempo que se
sujetaba con una mano un brebaje y se miraba a un punto inexacto de la
pared, todo ello mientras rodeaban con un brazo al ser lamentable más
próximo. Lo único que me causaba hondo desánimo entre aquella
marabunta de desatinos dialécticos por parte de la montaña cárnica y los
alaridos interrumpidos por eructos ebrios del resto era que todos, incluso
las torpes criaturas de discurso ininteligible que empapaban sus baberos
ceremoniales de punto, parecían tener bien aprendida la consigna de la
semana: evitar mi acercamiento al ecléctico concierto de verdes, rojos,
azules y todas las manifestaciones de la naturaleza que engalanaban
aquel monumento al derroche.

Ronroneé entre piernas, lamí manos como si de visita papal se tratase
y entoné los más sumisos maullidos. Todos esfuerzos inútiles, ya que en
cuanto atisbaban en mis movimientos la codicia del fruto prohibido caía
sobre mí una cascada de reprimendas -"gato malo! gato malo! fuera!"-,
acompañada de aspavientos propios de un ser tarado.

Poco a poco se fueron apagando a mi alrededor los intercambios sonoros
en la misma proporción que menguaban las masticaciones y los sorbos.
Los torpes babeantes cabeceaban en los excesivos sofás de remates
dieciochescos que flanqueaban el monolito de la felicidad, mi ansiada
felicidad. El resto de los presentes a duras penas mantenían los ojos
abiertos bajo la infinita perorata antisionista de la montaña cárnica, cuyos
dientes limados por el bruxismo terminaban de componer una imagen casi
más desoladora que la que me prometía infligir en mi involuntariamente
postergado asalto.

Y cuando ya reinaba en la sagrada estancia casi el mismo silencio monacal
de la tarde, capté en el ambiente la llegada del momento propicio para
finalmente saciar la irrefrenable llamada de mis entrañas, la me incitaba a
crear caos y, en general, a faltar a todas las normas de comportamiento
que como gato doméstico se me presumían. Debido al destartalado
desorden de sillas, coartando la vía directa a mi objetivo, no quedaba
acceso posible a la única esquina que me interesaba en este mundo más
que recorriendo alguno de los sofás a modo de puente, y a pesar de



hallarse ambos minados por larvas rellenas con comida no kosher.

Ascendí liviano al acolchado pasaje, conteniéndome los amagos de ataque
a la prole mientras saltaba por encima de sus tensas camisitas.
Desprendían nauseabundos olores, putrefactos efluvios casi neonatales
mezclados indisolublemente a los emanados por los restos resecos de lo
engullido, esparcidos cual disparo de perdigones entre las grasosas
comisuras de sus labios y los sucios baberos. La promesa de un final
apoteósico me mantenía cuerdo y centrado, al margen de aquel réquiem
para mi pituitaria. Un paso más y estaría listo para la gloria.

El salto era inminente y mi cola caracoleaba libre, saboreando el
momento. Pero mi desdichada existencia no parecía esa noche reconocer
en la sublimación de los placeres terrenales un alma gemela. El silencio
quedó raído por un tronar de narices, en el sentido literal, pues mi
traicionera compañera, en su libertad de movimiento, había acariciado las
indignas fosas nasales del último y maloliente cachalote en ciernes,
provocándole tremenda evacuación de moco, acompañada de ruido y
furia.

El repentino escándalo me hizo saltar como un resorte, en vertical y sin
ganar terreno. No pude más que rozar con mi garra distal un granate
ornamento antes de caer al mismo sitio donde me encontraba un segundo
antes, pero esta vez con el pulso acelerado y el pelo erizado, tanto por
todas las miradas mezcla de sorpresa y miedo, dirigidas en comunión
hacia mí, como por la presencia pestilente que aullaba mi lado,
desgañitándose cual gorrino en matanza.

Una vez más, como ya hiciese en el encuentro con el callejero, mi cuasi
castrado instinto refulgió con más potencia de la que todos los presentes
habían conseguido imbuir aquel año a la montaña de mi destino. Comandé
un agudo bufido, que no hizo sino elevar el gruñido de piara del frenético
subser aposentado a mi lado, al que se le unió un coro de igual sonoridad
en ambos sofás.

El bufido que expelé me sobresaltó incluso a mí mismo. ¿Qué pretendía
con el mismo? quizás una demostración de...¿qué? ¿de valentía ante la
adversidad? ¿de raza? (¿y qué raza era esa en todo caso, si no era capaz
de distinguirlas, y todos los gatos menos yo mismo me parecían iguales
vistos desde lejos, bolas de pelo constreñidas, mugrientas y feas?), ¿tal
vez el bufido respondiese a una demostración de odio primigenio a todos
los presentes,  un odio cuyo origen, si escarbaba un poco en el mismo, me
sorprendía descubriendo que no provenía de su continuo rechazo a mi
porfiado asalto a la montaña, sino del más puro desdén en tanto raza
inferior suponían, destilado lento pero irremisible, y empeorado en varias
magnitudes por el simple hecho de que ocuparan mi mismo espacio? 



A la algarabía inicial, los bufidos, los gruñidos, y el efímero pero denso y
profundo cuestionamiento interno de mi estallido gutural, se le sumó el
crujir y rechinar de maderas Luis XVI que entrechocaban debido a la
presteza con que sus usuarios se levantaban, ávidos por lanzarse hacia mí
antes de que yo pudiera lanzarme hacia mi destino. Consideré, razón en
mano, la retirada como la única opción que me permitiría disponer de otra
oportunidad de victoria en el futuro. 

Y ya en el momento de la acuciante retirada, catapultado por la sensatez,
capté a través de la cristalera de la estancia que daba al exterior, y
durante un solo instante tan fugaz como mi esperanza por triunfar aquella
noche, una expresión de embeleso, de auténtica devoción. Una expresión
que solo había visto una vez en mi vida, durante la primera noche que
contemple al gigante de luz. Mientras lo interiorizaba en toda su grandeza
durante aquel tête à tête de gala, me vi reflejado en diagonal en esa
misma cristalera con borladas cortinas de hilo, entregando sin reservas mi
alma al conjuro de luz desde aquel momento. Un alma, la mía, que se
había revelado espontáneamente más devota que el alma de la conocida
como "prima Dolores", regocijándose pía cuando sonaba el Ángelus
durante esa semana, compungido el gesto y ávida de una entrega febril a
su Señor.

Un semblante como el de detrás de la cristalera, que se entregaba con la
mirada y en el que me había visto reconocido, no se fingía, no era fruto de
un asombro momentáneo ante un casual juego de luces que se cruzaban
en el propio camino y que quedaría olvidado una vez inmerso en el
próximo festín de sobras rancias, o una vez entregado a cualquier cópula
callejera con más riesgo que recompensa. Era una sincera muestra de
reconocimiento de lo divino, de amor por aquella conífera ibérica a la que,
incluso vestida de pies a cabeza con su traje de noche, se le adivinaba el
verde intenso de las entrañas. Verde esperanza, como me dije a mí
mismo aquella primera noche de consagración a la consecución de mi
propósito, y como seguro se decía a sí misma aquella figura de incierta
presencia en aquel mismo instante en que la vislumbré.

No me hacía falta preguntarle, ni trazar comunicación alguna con quien
fuera que estuviera tras la cristalera, sabía que en aquel instante el
ungido estaba recibiendo la impronta, cual ánsar al romper el cascarón y
quedar inoculado de una dependencia más perenne que la pinaza del
redentor de punta estrellada al que yo idolatraba.

La retirada fue un éxito. Enroscado ya en mi mullido reposo, comencé a
deleitar mi mente con la proximidad alcanzada aquella noche, guarnecido
y acurrucado por el silencio de tan preciada soledad. Ahí se erguía, tan
cerca, representando una oda a la verdad y la virtud más perfecta que
cualquier peregrino cántico que se escuchase durante aquellos días y que
dejaban a los presentes sonrisas lobotomizadas. Casi podía tocarlo. No,
casi no, lo había hecho durante un instante, demasiado efímero para jurar



que ocurrió, pero cuya trascendencia lo transformaba de efímero a
efeméride. Había rozado su santo atuendo durante mi salto vertical.

El sueño en el que comencé a sumergirme discurría por una concatenación
de imágenes de aspecto circense de las que emanaba una luz redentora, y
que quedaban protagonizadas por la presencia del que nada pedía y todo
daba a cambio. Ofreciéndose a mí en una conjunción de movimiento al
tacto, sumisión, color, belleza, variedad, silencio, y la eterna durabilidad
de aquella madera, barnizada con celo y parsimonia de relojero. 

El sueño comenzó a ser muy profundo, repitiéndose de forma cíclica las
cinco o seis estampas victoriosas que componían el desfile triunfal. En una
de las vueltas al tambor del arma que disparaba aquellos arrebatos de
interminable solaz, una de las imágenes marcó, para mi desconcierto, un
paso cambiado. En ella veía el camino que el sofá de la estancia
representaba hacia la montaña, pero aunque al igual que en las primeras
veces la versión utópica mostraba el sofá sitiado por los ponzoñosos
engendros durmientes, en esta nueva versión no era capaz de deslizarme
entre ellos de forma fácil, como la mantequilla que les secuestraba las
arterias. Todo lo contrario, me encontraba atrapado entre ellos y, a pesar
de que parecía ir sorteándolos, no conseguía hacerlo más rápido de lo que
engordaban, quedando engullido en un prolapso sebáceo inabarcable del
que surgía un suplicante "miau". 

Ya apenas podía llenar los pulmones de aire, y solo quedaba confiar en
que las grasas que envolvían al primogénito le causaran un fallo
multiorgánico, de manera que cayese fulminado del sofá, liberándome así
de mi prisión. Pero el infeliz no se moría, y la masa informe seguía
devorándome. Ante la falta inminente de aire, la visión de mi propio final
me parecía tan insoportable que me decidí a cerrar los ojos. Y justo
cuando empezaba a entrecerrarlos, asumiendo mi final de mártir, pude
ver cómo aparecía tras la cristalera, de forma tan clara como el agua de
mineralización débil vertida en mi plato a diario, la fugaz aparición
captada en mi huida. ¡Ahora sí la reconocía! ¡Acababa de identificar a la
figura que había tras la cristalera! ¡Era él, el intruso de la tarde! ¿cómo no
lo identifiqué al verlo? ¿pudiera ser que la transmutación producida por el
bautismo luminiscente hubiera desterrado de su rostro la expresión de
incertidumbre, dolencia, y pillería de años siendo un callejero,
sustituyéndola instantáneamente por otra radicalmente opuesta, la
expresión de la beatitud hecha gato? Estaba seguro de que así era.

Y en ese instante lo comprendí, no era un intruso, era la respuesta a mis
desvelos. Un nuevo hermano, recién entrado en la orden para hacerme
compañía en el solitario viaje y que compartía mi secreta adulación por la
deslumbrante paleta cromática. !Más brillante aun que el becerro de oro!, 
que hubiera dicho la prima Dolores, aunque ella lo diría con estupor,
mientras a mí todo el brillo que emanaban las fragorosas ramas me
alimentaban y paliaban mis noches sin recompensa. 



Sentía la revelación marcando mi mente como por obra de un sello
lacrado. Sería él, el advenedizo, quien me ayudaría y con quien saborearía
las mieles del triunfo una vez nos hubiésemos conocido y trabado un plan.
Mientras veía en mi sofocante sueño su rostro, arrobado de candor,  y un
instante antes de hundirme en la sebosa masa, entoné un último maullido
al que asistieron en crear su eco las paredes de mi gatuna caseta, testigos
inmediatos de mi atropellado despertar; pavor y desconcierto secundaron
un espasmódico brinco, catapultándome fuera tanto del espacio que
ocupaba mi cuerpo como mi mente.

El tacto de la cálida moqueta bajo mis patas trajo consigo la mansa vuelta
de mis sentidos. A izquierda y derecha las ausencias del callejero y los
orondos homicidas reafirmaban mi escapatoria de la sufrida ensoñación. A
pesar de ello, una presencia a escasos pasos me recordaba que la realidad
no tenía por qué ser menos desagradable. Ataviado con un pijama y
sosteniendo un  potingue humeante en la mano, uno de los habitantes
que en la noche anterior más había berreado en arrebatos ebrios me
sonreía ahora con la expresión más lela que jamás hubiera existido. 
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