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Capitulo 1

Habian pasado ya tres afios desde mi divorcio cuando Luisa me dijo que
me queria presentar a un amigo. "Ya es tiempo, Eleonora" me insistio
como si fuera mi responsabilidad volver a verme con alguien. "Yo ya no
quiero saber nada" le dije con desanimo. Me recalcd que a mi hija le hacia
falta un padre y yo le respondi que ya tenia uno.

Por si fuera poco, Rosita estaba de acuerdo. Las tenia a las dos en mi
contra y bien sabia que no se detendrian hasta que cediera, asi que decidi
darles el gusto de no cerrarme por completo a las posibilidades. "A ver,
enséfamelo"” le dije a mi hermana, poniéndola contenta. Sacd de volada
su teléfono y se puso a buscar entre sus amistades de Facebook hasta que
encontré el perfil que buscaba y me puso la pantalla frente a la nariz. "Es
él, se llama Gustavo".

"Ah, mira" le respondi sin mucho interés, "Pues no esta tan mal". Y de
verdad no lo estaba.



Capitulo 2

Al cabo de dos semanas, mi hermana volvid a sacar el tema. "Oye. Dice
Gustavo que quiere invitarte a salir" me dijo intentando persuadirme.
"é¢Salir?" le pregunté, "Dile que soy madre soltera y ya se imaginara
cuanto tiempo tengo para salir". Ella me ofrecié cuidar a Maria el viernes
suplicandome mil veces que aceptara y las mil veces le dije que no. Pero
cuando escuchd que su tia Luisa se la queria llevar a su casa, donde
podria jugar con sus primas, sus ojitos le brillaron y a ellos no pude
decirles que no.

Asi pues, la semana se fue como hilo de media y llegd el viernes,
amenazante. Le repeti hasta el cansancio que recordara tomar sus
medicinas y que respetara su hora de dormir, le eché la bendicién como
seis veces y la vi subirse al coche de mi hermana, desde donde me dijo
adids agitando su manita tras la ventana. Senti una punzada en el corazén
al verlas marcharse y entré a mi casa, que se sentia mas solitaria que
nunca.

Luego de vestirme agarré el celular y le escribi a Gustavo. "Nos vemos en
el café"



Capitulo 3

Alli estaba, donde juré que jamas volveria a estar. Resulté que Gustavo
realmente estaba muy bien. Para empezar no insistié en pasar a
recogerme a mi casa, cosa que siempre detesté en las primeras citas pues
la privacidad de mi hogar es algo que nunca me gusté compartir con
desconocidos, aun si sélo ven la puerta.

Cuando llegué al café lo vi sentado en una de las mesitas al aire libre, con
espuma de capuchino sobre el labio. Me rei sin darme cuenta. Al momento
de verme, el trago que tenia en la boca se le fue a la garganta sin darle
aviso y comenzdé a toser, mientras se limpiaba los labios. Yo sonrei un
poquito y le extendi la mano. Su piel era callosa, pero suave en las
comisuras de los dedos; su agarre era firme. "No sabes qué gusto me da
que vinieras" me dijo evidentemente nervioso.

Me invitd a sentarme y me contd su vida, y para mientras, me pedi un
café negro. Gustavo parecia un buen hombre, pero era viudo y si lo
pezcabas distraido lucia triste. Su esposa Margarita habia muerto
concediéndole Unicamente un afio de casados, que fue muy poco y a la
vez suficiente. Un buen ano, por lo que pude escuchar. No tuvieron hijos,
pero lo habian anhelado.

Me contd también que era ginecdlogo, porque su padre asi lo habia sido, y
gue con el tiempo le tomd costumbre a la profesién. En casa tenia un
perro llamado Mofles; era de un mecanico que fellecié y por no ser de raza
lo querian sacrificar. Me parecié muy noble que él le hubiera dado un
techo donde vivir, comida y, por como habla de él, asumo que también
amor.

Me gustd que no se soltdé a hablar de si mismo sin detenerse, sino que
ocasionalmente me hacia preguntas. Yo le conté de Mari porque ella es mi
vida entera. Y cuando me preguntd por su papa le contesté que yo
también quisiera saber de él. Gustavo fue comprensivo y no volviéo a mirar
debajo de esa piedra. Me siguié preguntando sobre Mari y yo noté en sus
ojos que de verdad se le hacia interesante lo que le decia; debid ser tal
vez por que él vio en los mios lo mucho que la quiero. Y asi la tarde se
nos fue, hasta que chismearon con nosotros las estrellas.



Capitulo 4

Me dolia el orgullo, pero Gustavo y yo nos mensajeabamos todos los dias
y ya todos podian notar que habiamos congeniado bien. "iTe lo dije!" me
canturred Luisa. Obviamente no nos escribiamos mucho, él por su trabajo
y yo por Mari; pero cuando teniamos la oportunidad nos mandabamos uno
que otro saludo. A veces por las noches me llamaba, y a veces yo lo
llamaba a él. Un dia me preguntd decidido "éQué vas a hacer el sabado,
Nora?", pues yo le habia confesado una noche que mi nombre no me
gustaba porgue se me hacia muy largo y él me lo cambio, y yo le dije que
todavia no sabia si tendria que hacer algo. "Espero que no te moleste,
pero le compré un regalo a Mari" me dijo. Yo lo repeti en mi cabeza y me
dije que ya se habia ido todo a la chingada, pero entonces agregé "Te
pregunto para ver si podemos vernos y te lo doy para que se lo des". Me
senti aliviada y le dije que si. No queria conocer a mi hija, no aun, y eso
estaba muy bien.

Esa vez fue Rosita quien se ofrecié a cuidar a Mari para que pudiera ir a
ver a Gustavo. "Tu mami va a hacer un mandadito" le dijo luego de que
yo me despidiera. Ella me dio un beso en la mejilla y aprovecho para

susurrarme al oido "Me traes un dulcesito". Le dije que si y me marché.

Cuando llegué a donde habiamos quedado de vernos, me arrepenti de no
haberme recogido el pelo porque el calor me estaba matando. Y cuando lo
vi llegar con dos vasos de un litro de agua fresca me aguanté las ganas de
gritar de felicidad. "Vamos a la sombrita" me invitd. Yo le dije que si y nos
fuimos a sentar al quiosco. De una bolsa sacdé una mufieca que me robé el
aliento, pues era la misma que una semana antes Mari habia visto en una
tienda y, aunque no me quiso decir nada, yo le vi en su carita que la
queria. "No supe que fue, pero algo me hizo comprarla" me dijo cuando
me la dio. Yo le di las gracias mas de cuatro veces y le pedi que me
acompafara a comprarle su dulce a Mari.



Capitulo 5

Pasaron dos meses antes de que decidiera que era buen momento para
que Gustavo y Maria se conocieran. Me la pasé como tres semanas
preparando el terreno, hablandole poco a poquito de él. Al final ella ya
estaba emocionadisima por ver quién le habia comprado la muieca.

Cuando lleg6 de la escuela, se fue corriendo a su cuarto dejandome con su
mochilita en la mano y se puso su vestido favorito, el de mariposas
amarillas. Yo puse su mochila en su cama y me fui para la cocina, a hacer
la comida. Apenas era la una y media de la tarde cuando sond el timbre, y
me entro el panico cuando me fije por la ventana para ver quién era y
encontré a Gustavo. "iTe dije que a las dos y media!" le susurré abriendo
cinco centimetros la puerta. "Hasta crees que te voy a dejar que cocines
tu solita para venir nada mas a comer" me respondié asomandose por la
rendija. Yo senti un calorcito en el corazén y le agradeci, pero también le
alegué que Mari no estaba lista.

Y vaya que me contradijo la nifia, pues se me escurrid entre las piernas y
abrid de lleno la puerta. Lo mird con ojos bien grandotes y una sonrisa se
le dibujé en la cara. "iHola, Gustavo!" lo salud6 con ansias. Detrds de la
espalda llevaba la mufieca, se la ensefd y comenzé a contarle todos los
juegos que habia hecho con ella. "iGuau!" exclamo él, siguiéndole la
corriente y haciéndole preguntas. Los miré sonriendo y lo dejé pasar; todo
estaba yendo bien.



Capitulo 6

Las semanas volaban y yo estaba enamorandome de Gustavo. Bendita sea
la impertinencia de Luisa que me llevd a él. Nunca le pregunté qué fue lo
gue la llevé a proponerme con tanta insistencia que nos conociéramos,
pero sin duda le estaba agradecida. Ella tenia buen ojo para los hombres,
lo supe desde que llegd a casa a los diecisiete afios tomada del brazo de
Pablo y no se rindié hasta convencer a nuestros padres de que era un
buen muchchacho, consiguiendo incluso romper la regla de oro de la casa:
Las nifas no tendran novio hasta los dieciocho.

Afios después se caso con él.

Demetrio era un mal hombre. Lo supieron todos también desde el
principio, y por mas que me adviertieron yo no quise escuchar. Anos
después pagué el precio, pero mi Mari lo compensa todo.

Y por primera vez en mucho tiempo, yo era feliz. Ahora que mi hermana y
Rosita podian ver que todo en mi vida marchaba de maravilla, se
entrometian menos en ella y la libertad tenia un sabor dulzén. Me gustaba
caminar tomada de la mano con Gustavo, porque me hacia olvidar las
arrugas que marcaban mi rostro y me hacia sentir de nuevo joven y
enamorada. Me gustaban sus besos, que siempre se sentian como si él
temiera que nunca volveria besarme y por ello le ponia un pedacito de su
alma a cada uno. Seguramente porque Margarita se muri6é de golpe y él
no pudo darle un ultimo beso. Me gustaba la manera tan bonita en que
trataba a mi Mari, y me gustaba cémo me trataba a mi. Me gustaba él.



Capitulo 7

Llegd el cumpleafios de Mari y la nifa demandd que queria un pastel
hecho en casa, asi que nosotros revolvimos la cocina de arriba a abajo y
nos llenamos de harina. Alguna vez llegué a preparar un pastel
instantdneo, de esos que vienen en cajitas muy monas; pero mi Mari dijo
no. Ella queria un pastel hecho desde cero y, luego de un arduo trabajo, lo
conseguimos. Mas o menos.

Lo pusimos sobre la mesa: De chocolate y chato, pues no esponjé. "iNo,
deja ahi!" le grité demasiado tarde a Gustavo, cuando abrié el horno para
ver qué tal iba. Pero a Mari no le importd. Lo admiré maravillada y cuando
sus amigas llegaron a la casa se encargd de decirle con orgullo a cada una
de ellas que sus papis habian hecho el pastel ellos solitos. Sus papis. Le
rogué al cielo que Gustavo no saliera corriendo al escucharla, pero
afortunadamente sonrié.

Le habiamos comprado el hornito que tanto queria, para que ya no tuviera
que meter sus pastelitos de tierra a una cajita de zapatos vieja y, en
cambio, pudiera hacer postres comestibles. En mi mente le deseé mucha
suerte cuando abrio el regalo, pues me habia pasado toda la tarde
luchando con mi propio horno.

Esa noche Gustavo me hizo la propuesta de salir de viaje juntos.
"Vamonos los tres. TU, Mari y yo. Estos dias van a ser muy

ocupados, pero deja que llegue el miércoles y lo planeamos todo, ési?" me
dijo muy emocionado. A mi me encantd la idea, asi que respondi que si.



Capitulo 8

Pasaron dos dias y no escuché palabra de Gustavo, pero él me lo habia
advertido, asi que no me lo tomé a pecho. Dediqué mi tarde a preparar
galletas con Maria y de paso se nos unieron mi hermana Luisa y Rosita.
Sin duda fue mucho mas sencillo llenar los pequefios moldecitos que
venian con el hornito, que hornear el pastel de Mari.

Ocasionalmente miraba la pantalla de mi celular para asegurarme de que
Gustavo no hubiera llamado sin que yo me diera cuenta, hasta que Rosita
me pilld y tuve que dejarlo a un lado para evitar que me hiciera
preguntas. Ayudamos a Mari a guardar sus galletas en bolsitas de celofan
para que pudiera repartirlas al dia siguiente entre sus amigas y cerramos
el dia viendo una pelicula juntas.

Cuando me fui a la cama, decidi echarle un ultimo vistazo al celular. Nada.
Mi lastimado corazén me siseé al oido y me sugirié que a lo mejor se
habia espantado cuando Mari lo llamd papa, que tal vez estaria poniendo
distancia entre nosotros. Yo le dije a mi corazén que se callara la boca y
me dormi.



Capitulo 9

Cuando lleg6 el miércoles y yo segui sin recibir mensajes ni llamadas, me
pregunté a mi misma si ya podia empezar a preocuparme y no supe qué
responder. Luego de meditarlo un rato decidi llamarlo yo misma y me
senti emocionada con la idea de escuchar su voz; pero la voz que escuché
fue bastante menos agradable. "Buzon de voz" me dijo al otro lado de la
linea, "su llamada se cobrara al t..." y colgué.

No fue sino hasta el jueves que me dije "Sip, ya puedes preocuparte,
Eleonora". Aproveché las horas en las que Mari estaria en la escuela para
darme una vuelta por la casa de Gustavo y cuando llegué encontré su
coche estacionado en la entrada y Mofles me ladré desde el interior de la
casa a través de la ventana. El corazén se me apachurrd un poquito y me
guedé parada a media calle sin saber qué hacer.

Para empezar corri a esconderme, porque qué verglienza que me viera
afuera si estaba evitdndome a propésito. éEstaba evitdandome a propdsito?
Todo parecia indicar que si. Su turno siempre comenzaba después del
mediodia y si su coche estaba ahi, probablemente él también lo estaria.
Me senti como una tonta y volvi a casa.



Capitulo 10

El viernes decidi que seria mejor tratar de dejar de pensar en él. Me ocupé
de mis asuntos y le inventé varios cuentos a Mari cuando me preguntd por
Gustavo. Si no le daba importancia no dolia tanto, pero era mas facil
aguantar el dolor que fingir que no me importaba.

El sabado recibi una llamada, pero no fue de Gustavo si no de un hombre
llamado Rogelio. "é¢Quién habla?" pregunté a la defensiva después de ver
el nUmero desconocido en la pantalla, pensando que tal vez seria del
banco, que un par de meses atras habia intentado seducirme para adquirir
una tarjeta de crédito.

"Buenas tardes, sefiora. Me llamo Rogelio Macias" Me saludé.
"¢En qué le puedo ayudar?" le respondi yo.

"¢Usted es Eleonora Méndez?"

"La misma".

Tuve que viajar a la Ciudad de México. Mari se queddé en casa de Luisa. Me
senti culpable durante las cinco largas horas de viaje y me concentré en
mirar los cambios del paisaje a través de la ventana del autobus. Cuando
llegamos a la terminal me apresuré a conseguir un taxi y cuando el chofer
me preguntd para dénde, le entregué temblorosa el papel que tenia
escrita la direccion.

Lamentablemente, llegué muy tarde. Aln no soy capaz, no encuentro la
manera de poner en palabras la desdicha que senti en mi. Rogelio me
recibid llorando y me abrazd. "Ya se nos fue, Norita" me sollozd al oido. Yo
me solté a llorar con él y el mundo desaparecio.

Me tomo cerca de media hora animarme a entrar a la habitacion del
hospital donde se encontraba Gustavo. Parecia que estaba dormidito. Me
acerqué a tomar su mano y su piel helada me tomo por sorpresa. Lloré
sobre su regazo y me lamenté por haber pensado mal de él. Le pedi
perddn mil veces por eso y otras mil por no haber llegado a tiempo. Me
despedi de él y le besé la frente, como él solia hacer conmigo y con Mari.

Se habia ido a una convencién de medicina, que duraria hasta el dia
miércoles, pero nunca llegé. Saliendo de la TAPO lo asaltaron, le quitaron
su reloj, su celular y su cartera; pero robarle no les bastd, asi que lo
golpearon hasta cansarse. Estuvo inconsciente cinco dias, imposible de
identificar. Un desconocido sin significado alguno, en la cama de un
hospital. Cuando abrid los ojos le preguntaron su nombre y respondié
"Gustavo Macias", le preguntaron por un familiar y dio los datos de su
hermano, Rogelio.



Cuando lleg6 Rogelio, lo primero que hizo fue contarle sobre mi. Llevaban
dos afos sin hablarse por un problema que perdié toda importancia en
cuanto vio a su hermano agonizante. Le contd que me amaba y le conté
sobre Mari, le dio mi nimero de teléfono y le suplicé que me contactara.
"Dile que no me he olvidado de ella. Dile que estoy aqui y que por eso no
he llamado... Dile que nos vamos a ir de viaje" fueron sus ultimas
palabras antes de volver a colapsar. Le tomé algunas horas mas fallecer.

Este era el indicado. Lo podia sentir en mis entranas. Y el destino me lo
arrebatd. Tal vez simplemente no le atinamos bien a coincidir, una
asincronia de nuestras almas. Pero ya nos habremos de encontrar en otra
vida.
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