Fobia en la calle Paraguay

Leonardo Farias

Py ,

Fobia en la calle I/
Paraguay




Capitulo 1

Fobia en la calle Paraguay

Hacia tres afios ya que no salia de su departamento. Vivia en un primer
piso en la calle Paraguay. Pablo habia comenzado a temer por su vida
cada vez que cruzaba la puerta del edificio. Habia comenzado a sentir que
estaba desprotegido ante una ciudad de autos apresurados y rabiosos, de
colectivos que casi siempre mordian el cordén de las veredas de su barrio,
del peligro de un asalto, porque los asaltos estaban a la orden del dia
segun la television. Y las veredas rotas ¢Si tropezaba? éSi caia al suelo y
golpeaba su cabeza y quedaba muerto ahi nomas? Tan joven. No, no
sefior. Asi no se podia vivir. No se podia vivir sufriendo. No se podia vivir
con terror, con palpitaciones y su- dando frio. Buenos Aires era una jungla
imposible de sortear. Asi era. Asi, simple para él. Y un dia ya no salid.

Dejo la facultad. Estudiaba medicina en la Universidad de Buenos Aires. Le
iba muy bien. Dejo su trabajo en el Banco Galicia. Dejé de ver a sus
amigos que lo visitaban al principio y lo intentaban ayudar para salir de
aquel encierro, pero poco a poco fueron dejando de ir. Lo llamaron al
celular durante semanas, amigos, compaferos del trabajo y de la facultad,
pero él no atendia. Un dia tomo el martillo y le pegd al aparato hasta
romperlo en muchos pedazos.

Su Unica familia eran sus tios, que vivan en Pergamino. Pablo vivia de la
renta de unos campos al sur de Arrecife que sus padres le habian dejado
antes de morir en un accidente de transito. No era mucho, pero se las
arreglaba. Su departamento era amplio y comodo. Su habitacién daba al
balcén. Su living también. Le gustaba pasar las mafianas ahi, leyendo o
mirando Netflix en su cémodo sillén, desayunaba sobre su mesita ratona
de roble con tapa de marmol. El sol pegaba de lleno por la mafiana, eso le
gustaba.

José, el portero, le hacia las compras una vez a la semana. Al principio le
cobraba unos pesos por el favor pero después ya no. “No puedo ser tan
sorete, cobrarle a él, con esa fobia que lo atormenta, pobre Pablo”
pensaba José. Y no le cobré mas. Al portero no le gustaba usar el overol,
siempre estaba con sus camisas sobrias y sus jeans celestes. José era
viudo y no tenia hijos. Vivia en la planta baja. Peinaba canas y usaba
anteojos, pero los 60 mas o menos los llevaba bien. Pero, contrariamente
a lo que pensaba José, Pablo era feliz asi. Sin salir. En casa. Sin miedos.
Sin terror a morir en la selva de la calle del maldito centro de Buenos
Aires.



¢Qué mas podia pedir? iPor favor, eso si era vida!

Por las tardes jugaba playstation y en la habitacidon del contrafrente solia
pintar y dibujar. Habia silencio en ese lugar. Lo reconfortaba. Cerraba las
ventanas para que el ruido de la calle no moleste, porque por la tardes a
él le gustaba el silencio. Cuando caia el sol, cuando el trafico menguaba,
le gustaba salir al balcon. Se preparaba el mate y en su reposera
contemplaba el paisaje, ya mas tranquilo.

Pensaba. Pensaba mucho. El tiempo le sobraba para eso. A veces estaba
enojado y otras, con una sonrisa. Su pensamiento le abria muchas
puertas, pero en general siempre lo llevaban al mismo lugar: éQué
hubiese sido si no le hubiese tocado ser asi? ési hubiese sabido tolerar esa
jungla, como las demas personas? iBah, qué importaba, si él estaba bien!
¢Qué importaba, eh? Al final, seguro que era mas feliz que toda esa gente
gue pasaba por su cuadra. Seguro, porque él estaba protegido de
cualquier accidente vial o de un robo.

Cuando se cansaba de pensar ponia la televisidon y se cocinaba el menu
del dia. Porque cada dia tenia su menu. Los lunes, milanesa con puré; los
martes fideos a la parissiene; y asi seguian los dias la semana, cada uno
con su menu fijo. Le gustaba la gastronomia. Se concentraba y la pasaba
bien.

Todo iba bien, muy bien, hasta que un martes sucedié algo inusual. Se
despertd temprano, a las 7.30. No pudo seguir durmiendo. Enojado, se
levanté igual que siempre y desayund en su sillén. Se disponia a leer El
Aleph y la vio en la parada del colectivo. Salié al balcon y se apoyd en la
baranda, la contempld. El cabello lacio y castaio, el rostro levemente
maquillado, esbelta, con una mirada dulce. Se acomodaba el pelo con una
femineidad que lo dejo boquiabierto. Pero lo que mas lo deslumbro fue su
sonrisa al hablar por el celular. Ese momento durd apenas unos segundos,
durd hasta que subid al colectivo, pero fue suficiente para que ese dia sus
pensamientos estén puestos en ella, casi con exclusividad. Luego de ver
como se alejaba, miré la hora. Eran las

7.55. Y entonces pensé si al dia siguiente ella volveria a esa parada, si
tomaba ese trasporte cotidianamente. El entusiasmo lo embargd de
repente como hacia anos no le sucedia. Rdpidamente imagind todos los
amaneceres asi, observando a esa criatura tan bella. Pero ¢y si sélo fue
una circunstancia particular y sélo por ese Unico dia cruzaron sus
caminos? ¢Y si fue la Unica bendita vez que la haya vis- to y nunca mas?

Se desplomod en la reposera. Qué tristeza profunda sintié. Ese dia
experimento alternadamente las dos sensaciones, pero no olvidé poner el
despertador a las 7.30 para el dia siguiente.



Se despertd ansioso. No hizo falta esperar que suene el despertador
porque a las 6.45 ya estaba despierto. Esperd en su cama hasta las 7:30
para incorporarse. Pensé que le- vantarse a la misma hora de ayer le
podria traer suerte. Se apresurd a preparar el desayuno y se sento a
esperar in- quieto en el lugar de siempre. Esos minutos fueron terribles,
se le humedecieron las manos, se le cerr6 el estbmago, tenia seca la
boca. Tomo un poco de té y se quemo la lengua y “la puta madre carajo,
tiene que aparecer. Y ahi la tuviste campeodn. Ya es tuya. La tenés en
platea preferencial”. Y sonridé y la alegria lo embargd y se enamord. Tan
sencillo como eso. Ese miércoles fue éxtasis, agitacion, euforia.

Pasaron los dias. Ya nada fue igual. Ahora, enamorado, comenzé a
escuchar musica y a canturrear mientras cocinaba o cuando pintaba por
las tardes. Guardo la play prolijamente en la comoda de su habitacion -a
las mujeres no les gustan los tipos que juegan con una play-. Se mir6 al
espejo y se sonrid, se vio sobrio y seductor en ese momento.

Todo siguid igual, siempre la misma la rutina, pero con ella alli, cada
mahfana, en la parada del 109, al lado del bar Aromas.

Cierto dia por la tarde, mientras tomaba mate en el balcdn, pensé en
verla mas cerca, en una especie de cita, en verle las perfectas
imperfecciones de su piel, bien de cerca, como una manera de intimar. Si,
era la Unica forma de estar cerca, como dos amantes.

Se incorpord rapidamente y llamé a José. Le pidié fuera a comprar unos
binoculares, no muy caros, algo intermedio -tampoco estaba tan lejos
para comprar gran cosa-. José, extrafiado, le dijo que mas tarde pasaba
por la casa de pesca de Santa Fe y volveria. “Esta cada vez mas loco,
éste,

épara qué querra largavistas?”, penso José.

Cuando tuvo sus binoculares se detuvo a enfocar cada lunar, cada
manchita, los vellos finitos de los brazos, entre otros detalles. En sus
tardes la dibujé de diversas maneras. Mientras lo hacia, imaginaba que
tomaba un café con ella y que charlaban de sus vidas. Pero Pablo, équé le
iba a decir, qué tenia para contarle? nada que no sirva sino para
espantarla y para que salga corriendo y que no tome mas el colectivo en
esa parada y que nunca mas se vean, porque él no iba a salir a la calle, ni
loco, ni enamorado. “La mierda, estoy jodido” penso.

Pero un dia, justo el dia que menos lo esperaba, ella lo mird. Lo mird
profundo. El agachd la cabeza, pero rapido la levanté. Y entonces, como
desafiando a ver quién bajaba primero la mirada, la mantuvieron unos
breves segundos. Ella sonrié y mird al suelo. Pablo se habia enamorado
definitivamente y tomé la decisidén, por primera vez después de muchos
anos, de salir, de estar ahi a su lado, para darle una rosa y decirle que se



habia enamorado y que queria tomar un café con ella y que entonces todo
cambiaria, porque él sabia en lo mas profundo de su ser, que sélo el amor
de esa mujer lo podria lograr. Es como que las entranas le hablaban, le
susurraban cerca, al oido. Y entonces esperd al dia siguiente.

Esa noche no durmid. Intentd y se esforzd, pero no pegd un ojo. José ya
le habia dejado la media docena de rosas que le habia pedido la noche
anterior. Las habia puesto en un florero con agua, no vaya a ser que se
mar- chitaran durante la noche.

No desayund. Tenia el estdbmago cerrado. Esperd que sea la hora de
siempre y abrid la puerta de su departamento. Las manos le traspiraban.
Las piernas le temblaban. Es- taba por dar un paso hacia el pasillo. Sentia
qgue el corazon latia en su garganta, pero a la vez sabia que si retrocedia,
por mas que quisiera dejarlo para hacer el intento en otra oportunidad,
habria traicionado al amor. Y eso no. No podia darse ese lujo. Y entonces
dio el paso, y luego otro, y otro mas y asi bajé las escaleras. Al terminar
de bajar el ultimo escaldn la vio y dio unos pasos presurosos hasta el
vidrio de la puerta de calle.

Ella lo vio y lo saludé desde enfrente con la mano y le sonrié. El también y
le mostrd las rosas. Y con el indice le indicd que eran para ella, pero justo
paro el 109. Ese maldito colectivo se interpuso entre los dos. No llegé a
tiempo. Asi que esperd que se fuera para ir a saludarla, y ella estaba ahi,
lo estaba esperando, no habia tomado el colectivo.

Con las llaves en la mano derecha y las flores en la izquierda abrié la
puerta y se quedo paralizado. No podia salir. Ella lo miré extrafiada. Pablo
tomo fuerzas. Respird profundo el aire viciado de las calles de Buenos
Aires. Tomé un impulso que nunca iria a olvidar. Dio el primer paso y
corrio hacia ella.

Venia un taxi mas rapido de lo habitual. Pablo en el me- dio de la calle. El
impacto con su cuerpo se escuché desde lejos. Ella gritd. La gente corrid a
socorrerlo. Ella marcé temblando el 107. En 10 minutos el SAME. Cuello
ortopédico. Camilla. Oxigeno. Sangre en el piso, sobre él, en la
ambulancia. Ella no dudd, subidé con Pablo. Le dio la mano fuerte. El
estaba inconsciente pero abrid los ojos. Si. Sintid el calor de unas manos
suaves. “Valid la pena”, penso. “Soy Elena”, dijo ella. “Soy Pablo”, dijo él
y el enfermero lo hizo callar. La ambulancia iba con la sirena puesta y a
tanta velocidad que todo se movia de un lado a otro. Pablo le pregunté:
“Elena, {cuando salga del hospital tomarias un café conmigo?”. Ella lo
mird con suavidad, le corrié el cabello de la frente y le dijo: “Claro, a mi
me gusta con canela”. Y entonces Pablo supo que la habia conquistado. El
enfermero lo mird: “Vas a estar bien pibe”, le dijo, y le guifid el ojo. Y
entonces Pablo sintid como una revelacién, que ya nada los iba a separar,
gue irian a todos los parques y andarian por todas las calles y que



tomarian muchos cafés en el bar de enfrente del departamento. Ese que
esta al lado de la parada del 109.
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