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Capitulo 1

(Registrado)

A Martina le encantaba ir a comer en casa de los Alvarez. Alli siempre
habia risas en la mesa, conversaciones caodticas y divertidas y muchos
platos rebosantes de comida deliciosa. Todo muy diferente de las comidas
en su propia casa; los silencios eternos, los pulcros y lujosos manteles, las
buenas maneras que impedirian a uno disfrutar de la comida, si es que
ésta fuese buena. Pero la comida casi nunca (o nunca) era buena en casa
de Martina, como bien repetia cada dia su padre con tono de

agrio reproche.

En casa de los Alvarez no habia cocinera. Tampoco era la madre de Diego,
la sefiora Alvarez, la encargada de cocinar, aunque lo hacia de vez en
cuando. Casi siempre era el propio sefior Alvarez (iqué diria su padre de
ese hombre si lo supiese!) el encargado de preparar los alimentos para
toda la familia, porque su esposa estaba demasiado ocupada cosiendo
vestidos para las coquetas sefioritas de buena familia (“todas quieren el
vestido para mafiana mismo", decia Marta Alvarez, y no lo decia
qguejandose, sino con una sonrisa comprensiva, encogiéndose de hombros,
meneando la cabeza y sin levantar la vista de su labor). Asi gue muchas
veces eran los propios nifios de los Alvarez los que ayudaban en la tarea
haciendo de pinches en la cocina. Incluso Martina participaba siempre que
iba a jugar con Diego, y la verdad es que lo pasaba muy bien entre los
fogones, mientras el senor Alvarez dirigia el juego como un alquimista
moderno; un poco de esto, un pellizco de lo otro, équé tal si probamos lo
de mas alla?

En casa de Diego, cada muy poco tiempo habia una cocinera nueva.
Ninguna duraba demasiado. Y no porque no hiciesen bien su trabajo, qué
va, es que ninguna soportaba mas de alld de dos o tres semanas que la
sefora de la casa estuviese constantemente entrando en la cocina,
quejandose de que sobraba tal o faltaba cual, cerrando con llave la
alacena cada cinco minutos como si la fuesen a robar un cesto de reinetas
o0 una botella de vino, indicando la cantidad exacta a echar de cada
ingrediente en la comida, esa comida de la que luego se quejaba con
malos modos el sefior de la casa, diciendo que sdlo él tenia la mala suerte
de contratar a las mas torpes cocineras del pais.

Cuando Martina comia en casa de los Alvarez (siempre que podia, en
realidad) sus padres sabian que iba con un compafero de la escuela. Pero
no sabian realmente con cudl. No se hubieran imaginado que su callada y
aplicada muchacha jugase al futbol en un callejéon semi vacio con un baldn
de cuero pinchado con el hijo de un portero, de un carbonero y de una
costurera. Los tres nifios habian sido becados en el prestigioso y carisimo
colegio al que habian acudido desde varias generaciones atras todos los



miembros de la familia. Y mucho menos se hubieran podido imaginar que
se subiese a una banqueta destartalada de casa de los Alvarez (un hogar
donde el padre, herido de guerra, se ocupaba de los nifios y los
quehaceres domésticos mientras la madre cosia y cosia desde el
amanecer hasta el anochecer) para poder echar unas hierbas a una
cazuela.

El sefior Alvarez era especialista en sopas. Y lo era porque llevaban mucha
agua y salian ricas y baratas. Picaba hierbas frescas ( a veces eran Diego
y Martina, o algunos de los pequefios los que las cogian detras de la
estacion del ferrocarril, donde jugaban a las guerras y donde crecian,
silvestres, tomillo, romero, acederas y hasta ortigas) y poco mas. Alguna
verdura, la que estuviera mas barata en el mercado. Y un pufiado de
legumbres, unos trozos de patata o unos dados del pan que se quedaba
siempre duro. Si habia suerte y la sefiora Marta habia cobrado alguno de
sus trabajos (“mira que siempre tardan en pagar mas los que mas tienen,
gué curioso es el mundo", decia a menudo Marta Alvarez, sin quejarse,
simplemente exponiendo una realidad, sin apartar la vista de su costura)
le ponian unos trozos de carne a aquella sopa y ese dia servian incluso
postre al final.

En casa de los Alvarez siempre habia méas nifios que sus siete hijos.
Martina comia alli no menos de dos o tres veces por semana (alguna
semana, hasta cuatro veces o mas), invitado por Diego. Sus hermanos
también solian invitar a algunos de sus amigos. No era raro que en la
mesa se juntasen muchas veces mas de una docena de personas.

El sefior Alvarez, al que le faltaba una pierna y tres dedos de una mano
(“cosas de las guerras y la juventud”, le habia dicho en una ocasion) era
un experto cocinero. El Botillo era algo que raramente faltaba en la mesa
de los Alvarez cuando podian permitirselo, siempre bien secado y
delicioso, y a Martina le encantaba porque en su casa (aunque también lo
encontraba delicioso) siempre lo hacian en puchero. El sefor Alvarez a la
hora de comprar los ingredientes para hacer ese suculento plato, no
escatimaba. Elegia concienzudamente las piezas del cerdo; costilla, rabo y
unos huesos poco descarnados, afadia también, aunque en muy poca
cantidad, lengua, paleta, carrillera y espinazo, que junto con la sal, el
pimenton, el ajo, otras especias naturales y sus manos, hacian de su
Botillo un manjar digno de reyes y emperadores.

Era un gozo ver como mezclaba todos los ingredientes uno a uno. A
continuacién les anadia la sal, el pimentdn dulce, el ajo, las especies
naturales y lo amasaba todo con clama y mimo durante horas, y al mismo
tiempo, lo iba moldeando como si de una escultura se tratase. Solia decir
que el secreto estaba en amasar como si fueses un pato, calmado en la
superficie, pero batiendo como un demonio por debajo de ella.



Cuando habia acabado su propia obra de arte, procedia a su embutido en
el ciego del cerdo que previamente, a su vez, habia sazonado y adobado,
para conseguir el color y la conservacion ideal de la tripa. Después lo
ahumaba con humo procedente de lefia natural de roble o encina. Esa
parte de la elaboracién era la que mas llamaba la atencién a los nifios.

Después, y durante dos dias, lo dejaba en un secadero, teniendo por
finalidad eliminar el agua y que el producto adquiriera una mayor
consistencia. Todo un ritual del que el sefior Alvarez se sentia orgulloso.

Martina hubiera querido invitar a su casa a Diego alguna vez, pero no
tenia permiso de su madre para invitar a ninguno de sus amigos. También
hubiera querido llevar al sefior Alvarez alguno de los tesoros que su
madre guardaba en la alacena, pues sabia que entre sus manos serian
auténticos manjares; los tarros de aceitunas que llegaban de la finca cada
afo, como las mermeladas, los pimientos, las conservas de verduras y
hasta las orzas de chorizos o las vasijas de caza enmantecada. Porque
ademas él sabia que en casa de los Alvarez se vivia con lo justo y que en
la suya sobraba. Pero también sabia que era imposible robar algo de la
alacena, igual que sabia que el sefior Alvarez no aceptaria caridad.

En el fondo, aunque se sentia egoista, se alegraba, porque eso queria
decir que en aquella casa, aquella familia, la querian y no le quedaria la
duda de si en aquella casa, aquella familia, la admitian a cambio de algo
material.

Una mafana de mediados de Febrero, el senor Lépez de Castro, Don José,
se encontrd en la puerta de los juzgados con Don Mario de la Prada, el
padre de Diego de la Prada, compafero de colegio de Martina. Don José
se acerco a darle las gracias por las continuas invitaciones a la pequeia y
a invitar a Don Mario y familia a pasar en el verano unos dias en la finca
familiar; los nifios podrian jugar, ellos con los muchachos mayores salir de
caceria y las sefioras se entretendrian con sus cosas. Pero Don Mario,
aungue aceptod de buen grado la invitacidn, para sorpresa suya, le
contradijo en lo que a Martina se referia, pues hacia varios meses que no
aparecia por su casa con su hijo Diego.

Fue asi que Don José descubrid que era otro Diego el gran amigo de su
hija, y quienes eran sus padres.

Don José pasoé dos dias horribles sumido en la vergienza. No porque le
pareciese mal que la menor de sus hijos se relacionase con gente de
menor escala social, nada de eso, él se tenia por hombre de mundo y
sabia que en esta vida mas valia tener amigos hasta en el infierno y que
de todos se aprendia algo, sino por las innumerables veces que su hija, su
consentida hija a la que no le faltaba de nada, hubiera podido robar un
bocado a uno de los nifios de los Alvarez. ¢Como podia hacer ver a
Martina lo mal que estaba lo que habia hecho, si la muchacha sélo



hablaba de lo bien que le trataban y de la rica comida del sefior Alvarez?
¢Y cdmo podia compensar a los Alvarez sin que sintieran que les ofrecia
una limosna, sin ofender su autoestima y orgullo? La ldgica le indicaba
gue deberia actuar como habia hecho con Don Mario de la Prada, pero la
razén no lo admitia; su mujer pondria el grito en el cielo, los invitados se
sentirian fuera de lugar y él no sabria como actuar junto a ellos.

Aguel hombre de mundo, no sabia cémo actuar en ese momento sin dafar
a los Alvarez o a su hija.

Dos noches de desvelo terminaron por darle una idea cuando en el
desayuno, su mujer despidié a otra de las cocineras que habia tenido la
desdicha de caer en su hogar. Después de un largo discurso (uno de esos
gue a su esposa menos le gustaba) le pidié la llave de la alacena y declaré
que a partir de entonces las cocineras eran cosa suya; le pidié a su mujer
por favor que le dejara a él instruir y aleccionar a las empleadas, esta
acepto a regafadientes.

Don Mario se acercé entonces a casa de los Alvarez y tras agradecer las
reiteradas invitaciones a la pequena Martina, ofrecid al sefior de la casa un
puesto permanente de cocinero, de chef, como en las mas cosmopolitas y
adineradas familias del continente.

Don José no pudo imaginar en ese momento que su supuesto sacrificio se
convertiria en una bendicién para todos; prosperidad para los Alvarez y

deliciosa alegria en la mesa para los Lépez de Castro por muchos afios, ya
que desde que probd el Botillo de su nuevo cocinero, supo que gracias a la
pequefia Martina, no volveria a discutirse por la mala comida en su hogar.

Bendita decision.
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