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Capitulo 1

¢Mi nombre dices?, pues mi nombre, el nombre, no sirve de nada, esa
cosa no soy Yo ni sos vos. Nadie, ni vos ni yo lo elegimos. Y si lo hemos
aceptado ha sido sin darnos cuenta que habiamos bajado la guardia un dia
a las cuatro de la tarde, mientras fingiamos seguir creyendo en los Reyes
Magos y chupabamos una paleta helada de durazno que manchaba las
nuevas zapatillas de segunda mano . Esa paleta helada que al final,
después de unos quince minutos de transgresion en un sofocante dia de
Enero, resultaba ser solo nuestra triste mano colorada que era lamida y
relamida e incluso mordida por nuestra propia estupidez: dofia codicia.
Vos, al igual que yo, aunque como siempre al principio cueste creerlo,
sSomos meras reproducciones, apariciones clavadas en la esfera, esta
pedorrada, que algunos muchos filésofos y cientificos llaman vida.

Ey... si, vos sabes y yo no, ¢hace falta que diga mas?, para, no respondas,
porque si la cosa se hunde o se coagula esto no tiene chiste, como no lo
tiene esta inflacién que me distorsiona las posibilidades, ahora mas
lejanas que el ojo rojo Sauron para Frodo en La comunidad del anillo, de
garparme el libro que debi haber leido hace afios, o de saldar los tres, que
digo tres, los cuatro meses de alquiler que debo, cuyo Unico aspecto
positivo es el estimulo que me da para escribir todos los dias mientras
escucho hablar imbecilidades burguesas a la pareja que vive sobre
nosotros, que nunca saldra de la comarca porque una de dos, o no tienen
huevos o les pesan mucho. Pero vaya uno a saber, para, é{qué significa
saber?, épara qué miércoles queremos saber?, équiénes saben?, iqué
cosa distinta sabe el tipo que habla desde el escenario mientras ocho
chicas altas y flaquisimas ponen carita de bellezas que se le pasé el tren
por mal tiempo?, ésaber es la magica utilidad que nos separa de todos
aquellos de los cuales queremos estar desentendidos de por vida
(inmigrantes), por los siglos de los siglos, hasta que un cancer derivado
de alimentos transgénicos nos acabe en los mejores o peores afios de este
porno y hambriento siglo XXI?

Por alguna razon, esquizofrénica quiza, se me viene a la cabeza una
imagen: Luis Alberto Spinetta sentado en el suelo, esta en una plaza, en
el pecho tiene un cartelito que le cuelga del cuello: “*hoy todos somos
docentes”; Spinetta mete, tuerce hacia dentro los pies como antes yo
trataba de imitar imaginariamente, los extrainos y languidos pasos de
Cerati en aquella noche primaveral de 1997, cuando Soda Stereo daba su
ultimo concierto en un caliente y vomitivo estadio River Plate. Esa noche
tenia cinco anos y, seguramente, como lo manda lo normatividad del
tiempo occidental, dormia, no sé muy bien donde, pero de seguro dormia
y sofaba con naves espaciales y planetas Tierra totalmente abstractos y
muy distintos a mi planeta: mundo de techos de chapa con agujeritos de



luz y filtraciones, televisor blanco y negro de veinte pulgadas con solo tres
canales de aire —en pleno afo dos mil, mientras EE.UU y sus perros
aliados lanzaban en Irak misiles dirigidos por GPS—, de ausencias de
cenas, de frutas, y exceso de matecocido, incluso, cuando volvia sediento
y muerto de calor después de un partidito de futbol en el que no habia
tocado ni siquiera una vez la pelota trucha que cada dos dias habia que
parchar, y claro, a qué boludos de les ocurre hacer una canchita debajo de
un espinoso vinal.

Con mucha menos frecuencia, esos suefios, contindan.

Me pregunto qué comentaria sobre ellos en un trozo de papel higiénico
con una birome made in argentina, Philip K. Dick, si aun siguiera con vida
y estuviera fumando, ahora mismo —mientras vos y yo leemos esto y el
resto presta atencién y otro poco piensa en sexo— el ultimo
comercializable cigarrillo de la humanidad, entretanto escuchamos esta
musica que hace que todas y todos parezcan un culo. Pero un culo lindo
me dird algun mudo. Parafraseando al alcalde Diamante de Springfield,
respondo: no me jodas, porque todos los culos se parecen, y aqui no
importa si es 0 no es un replicante beatiful, aqui, lo que importa, es una
tortilla caliente cubierta de dulce leche y las patas arribas de un brasero
en una fria siesta de www.santiago-del-estero.desidia-periferia-
chetos.com. Este link es cosa de mis amigos y yo, mejor dicho, de mis dos
Unicos amigos que siguen y a la vez no siguen siendo los mismos que
conoci en las galerias de la Escuela Secundaria Los Quiroga. Por aquellos
dias sus techos estaban cubiertos de tejas coloniales que me parecian
bonitas y también peligrosas, sobre todo aquella vez que Emita subid, aun
no sé por dénde, a bajar una oscura y verde pelota de tenis que un brazo
femenino aventd a la gloria, y de paso, de puro metido, comenzd a tirar
desde el tejado todas las otras pelotitas atrapadas en el tiempo. Claro,
como siempre suele pasar, el héroe petizo, usamico, de aquella siesta, fue
llevado a la rectoria, digamos, de una oreja, como el mejor personaje que
Stanley Kubrick no alcanzé a confeccionar. A la vuelta llegdé con cinco
amonestaciones y una sonrisa de tremenda satisfaccion que fue por
algunas semanas una envidia grata de llevar y de sufrir.

Mis amigos y yo nos refugiamos, claro, si es que podemos, en los
absurdos propios de nuestra etapa depresiva y sin sentido aparente,
porque de alguna manera, queremos seguir jugando a que no tenemos
responsabilidades, que podemos aprender a tocar la viola como John
Lennon, y lo mas importante: componer como John Lennon. Pero no, no
es asi. Nuestro arte es tan extrafio como las cero posibilidades de triunfar
frente a un gran publico de gente joven que piensa que tanto ellos como
nosotros percibimos inmortalidad.



Capitulo 2

Los dias se vuelven un dolor que dura muy poco: abro los ojos y la noche
ya estd congelada sobre rusticos papeles en blanco y la acuatica ciudad
gue cristaliza una fetiche diversion mentira que a veces, de vez en
cuando, extrafamente, contradictoriamente, deseo, y es entonces, cuando
me vuelvo un poco mas extrafo, y es el panico, la epidemia de salir, de
despertar, de llevar un trozo de pan a la boca, de llegar, de no
reconocerme en ningun lado porque desde ningun principio fui definido, y
ahora pesa, pesan tanto como mis dedos sobre las teclas grasosas de la
computadora, o como la voz casi ronca de Jimi Hendrix en Hey Joe. Y qué
decir del microscdpico vampiro que se me prendio al cuello y me chupa la
sangre desde hace dos semanas. Y pobrecito de él; mi depresidn viene de
la sangre. Porque cdmo estar seguro de lo contrario.

Pero esperen, esto es el futuro y también el presente, todo depende de
como me sienta al vivir, es decir, respirar; vivir se ha vuelto respirar.

iQué patético diran! Y esta bien. Porque por alguna paraddjica suerte lo es
aun para mi.

Lo que se fue es lo que fui. ¢{Lo que fui?, équién lo garantiza? Esperaré las
inagotables respuestas hasta el tiempo limite de las circunstancias mas
animales que se les puedan ocurrir, mientras por ejemplo: una pequefa
minoria de la humanidad devora el wiffi del planeta con un asteroide del
cuarto de nuestra luna a solo 384.400 kildmetros de distancia.

El pasado: DOY VUELTAS por la casa. Estoy descalzo y temo pisar algin
trasllcido alacran que se le ocurra hacer rondas nocturnas por donde
acostumbro a posar los pies con hermetismo y somnolencia: elecciones
aleatorias del demofo.

El calor, a pesar de la lluvia sigue insoportable.

Son las tres de la mafiana. Me siento en el sofa que mi viejo quemara dos
anos después en pleno patio. Tengo preparado el mate al que le puse un
cachito de café. Sigo con la lectura del libro que mejor no menciono,
porque desearia no haberlo leido nunca: éen qué mierda estaba
pensando? La verdad que no sé; écual era el nombre de ella?, ées que
acaso lo he olvido o es que ahora soy un poco mas inteligente y menos
sonso-romantico?

Frente al pequefio espejo del bafio también DOY VUELTAS que pecan mas
de imaginarias que de tangibles. Siento que algo se me atora junto con la
humedad y el perfume del desodorante de ambienta que acabo de tirar
para tener una aproximacion secreta con otra cosa distinta al dolor.
Porque el dolor huele a pedo comprimido y era necesario un Aire de



montafa.
Todos duermen. Aun no es hora del clonazepam.

De dos y media a cinco de la mafiana, sobre este sillon que es el pasado,
los minutos parecen detenerse en una suavidad dificil de fumar,
improbable de extranar, imposible de defecar. La continuidad de la noche
es una cuestidon improbable e incluso artificialmente moribunda, ahora,
que escribo desde el futuro de aquella noche: 4 de febrero del 2019.

El diminuto vampiro es mas perseverante de lo que pensaba.
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